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XX 

LE  GUET-APENS 

1A  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
ment,  et  laissait  voir  trois  hommes  en  blouse 
de  toile  bleue,  masqués  de  masques  de  papier  noir. 
Le  premier  était  maigre  et  avait  une  longue  trique 
ferrée,  le  second,  qui  était  une  espèce  de  colosse, 
portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la  cognée  en 
bas,  un  merlin  à  assommer  les  bœufs.  Le  troisième, 
homme  aux  épaules  trapues,  moins  maigre  que  le 
premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à 
plein  poing  une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte 
de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que 
Jondrette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea 
entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  prêt  ?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  répondit  l'homme  maigre. 

—  Où  donc  est  Montparnasse  ? 
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—  Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer  avec 
ta  fille. 

—  Laquelle  ? 

L>        A  , 
ainee. 

—  Il  y  a  un  fiacre  en  bas  ? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelée  ? 

—  Attelée. 

—  De  deux  bons  chevaux  ? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  où  j'ai  dit  qu'elle  attendît  ? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout 
dans  le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme  qui 
comprend  où  il  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à  tour 
dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entouraient,  se 
mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  attentive  et 
étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air  rien  qui 
ressemblât  à  la  peur.  Il  s'était  fait  de  la  table  un 
retranchement  improvisé  ;  et  cet  homme  qui,  le 
moment  d'auparavant,  n'avait  l'air  que  d'un  bon 
vieux  homme,  était  devenu  subitement  une  sorte 
d'athlète,  et  posait  son  poing  robuste  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  avec  un  geste  redoutable  et 
surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel 
danger,  semblait  être  de  ces  natures  qui  sont 
courageuses  comme  elles  sont  bonnes,  aisément  et 
simplement.  Le  père  d'une  femme  qu'on  aime  n'est 
jamais  un  étranger  pour  nous.  Marius  se  sentit  fier 
de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette 
avait  dit  :  ce  sont  des  fumistes,  avaient  pris  dans  le 
tas  de  ferrailles,  l'un  une  grande  cisaille,  l'autre  une 
pince  à  faire  des  pesées,  le  troisième  un  marteau, 
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et  s'étaient  mis  en  travers  de  la  porte  sans  pro- 
noncer une  parole.  Le  vieux  était  resté  sur  le  lit, 
et  avait  seulement  ouvert  les  yeux.  La  Jondrette 
s'était  assise  à  côté  de  lui. 

Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le 
moment  d'intervenir  serait  arrivé,  et  il  éleva  sa 
main  droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction  du 
corridor,  prêt  à  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique 
terminé,  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et 
répéta  sa  question  en  l'accompagnant  de  ce  rire 
bas,  contenu  et  terrible  qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ? 
M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pencha 
par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  appro- 
chant sa  mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage 
calme  de  M.  Leblanc,  et  avançant  le  plus  qu'il 
pouvait  sans  que  M.  Leblanc  reculât,  et,  dans 
cette  posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre,  il  cria  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier  !  je 
suis  l'aubergiste  de  Montfermeil  !  entendez-vous 
bien  ?  Thénardier  !  Maintenant  me  reconnaissez- 
vous  ? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de 
M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix  trem- 
blât, ni  s'élevât,  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l'eût 
vu  en  ce  moment  dans  cette  obscurité  l'eût  vu 
hagard,  stupide  et  foudroyé.  Au  moment  où  Jon- 
drette avait  dit  :  Je  me  nomme  Thénardier ,  Marius 
avait  tremblô  de  tous  ses  membres  et  s'était  appuyé 
au  mur  comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une  lame 
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d'épée  à  travers  son  cœur.  Puis  son  bras  droit, 
prêt  à  lâcher  le  coup  de  signal,  s'était  abaissé 
lentement,  et  au  moment  où  Jondrette  avait  ré- 
pété :  Entendez-vous  bien,  Thénardier  ?  les  doigts 
défaillants  de  Marius  avaient  manqué  laisser  tomber 
le  pistolet.  Jondrette,  en  dévoilant  qui  il  était, 
n'avait  pas  ému  M.  Leblanc,  mais  il  avait  boule- 
versé Marius.  Ce  nom  de  Thénardier,  que  M. 
Leblanc  ne  semblait  pas  connaître,  Marius  le  con- 
naissait. Qu'on  se  rappelle  ce  que  ce  nom  était 
pour  lui!  Ce  nom,  il  "l'avait  porté  sur  son  cœur, 
écrit  dans  le  testament  de  son  père  !  il  le  portait 
au  fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans 
cette  recommandation  sacrée  :  «  Un  nommé  Thé- 
«  nardier  m'a  sauvé  la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre, 
«  il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on 
s'en  souvient,  était  une  des  piétés  de  son  âme  ; 
il  le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son  culte. 
Quoi  !  c'était  là  ce  Thénardier,  c'était  là  cet  auber- 
giste de  Montfermeil  qu'il  avait  vainement  et  si 
longtemps  cherché  !  Il  le  trouvait  enfin,  et  com- 
ment !  ce  sauveur  de  son  père  était  un  bandit  ! 
cet  homme,  auquel  lui  Marius  brûlait  de  se  dé- 
vouer, était  un  monstre  !  ce  libérateur  du  colonel 
Pontmercy  était  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distincte- 
ment la  forme,  mais  qui  ressemblait  à  un  assassi- 
nat !  et  sur  qui,  grand  Dieu  !  Quelle  fatalité  !  quelle 
amère  moquerie  du  sort  !  Son  père  lui  ordonnait 
du  fond  de  son  cercueil  de  faire  tout  le  bien  pos- 
sible à  Thénardier,  depuis  quatre  ans  Marius  n'avait 
pas  d'autre  idée  que  d'acquitter  cette  dette  de  son 
père,  et,  au  moment  où  il  allait  faire  saisir  par  la 
justice  un  brigand  au  milieu  d'un  crime,  la  destinée 
lui  criait  :  c'est  Thénardier  !  La  vie  de  son  père, 
sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ 
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héroïque  de  Waterloo,  il  allait  enfin  la  payer  à  cet 
homme,  et  la  payer  de  l'échafaud  !  Il  s'était  promis, 
si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier,  de  ne  l'a- 
border qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  et  il  le  retrou- 
vait en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bourreau  ! 
Son  père  lui  disait  :  Secours  Thénardier  !  et  il 
répondait  à  cette  voix  adorée  et.  sainte  en  écrasant 
Thénardier  !  Donner  pour  spectacle  à  son  père 
dans  son  tombeau  l'homme  qui  l'avait  arraché  à 
la  mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place  Saint- 
Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marius  à  qui 
il  avait  légué  cet  homme  !  et  quelle  dérision  que 
d'avoir  si  longtemps  porté  sur  sa  poitrine  les  der- 
nières volontés  de  son  père  écrites  de  sa  main 
pour  faire  affreusement  tout  le  contraire  !  Mais, 
d'un  autre  côté,  assister  à  ce  guet-apens  et  ne  pas 
l'empêcher  !  quoi  !  condamner  la  victime  et  épar- 
gner l'assassin  !  est-ce  qu'on  pouvait  être  tenu  à 
quelque  reconnaissance  envers  un  pareil  misérable  ? 
Toutes  les  idées  que  Marius  avait  depuis  quatre 
ans  étaient  comme  traversées  de  part  en  part  par 
ce  coup  inattendu.  Il  frémissait.  Tout  dépendait 
de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à  leur  insu  ces  êtres 
qui  s'agitaient  là  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup 
de  pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier 
était  perdu  ;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était 
sacrifié  et,  qui  sait  ?  Thénardier  échappait.  Préci- 
piter l'un,  ou  laisser  tomber  l'autre  !  remords  des 
deux  côtés.  Que  faire  ?  que  choisir  ?  manquer  aux 
souvenirs  les  plus  impérieux,  à  tant  d'engagements 
profonds  pris  avec  lui-même,  au  devoir  le  plus  saint, 
au  texte  le  plus  vénéré  !  manquer  au  testament  de 
son  père,  ou  laisser  s'accomplir  un  crime  !  Il  lui 
semblait  d'un  côté  entendre  «  son  Ursule  »  le  sup- 
plier pour  son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui 
recommander  Thénardier.  Il  se  sentait  fou.  Ses 
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genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Et  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il 
avait  sous  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était 
comme  un  tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître  et 
qui  l'emportait.  Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons 
plus  autrement  désormais,  se  promenait  de  long 
en  large  devant  la  table  dans  une  sorte  d'égare- 
ment et  de  triomphe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur 
la  cheminée  avec  un  frappement  si  violent  que  la 
mèche  faillit  s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa 
le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et 
cracha  ceci  : 

—  Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 
Et  il  se  remit  à  marcher,  en  pleine  explosion. 

—  Ah  !  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur 
le  philanthrope  !  monsieur  le  millionnaire  râpé  ! 
monsieur  le  donneur  de  poupées  !  vieux  Jocrisse  ! 
Ah  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  !  Non,  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  venu  à  Montfermeil,  à  mon 
auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit  de  Noël  1823  !  ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  emmené  de  chez  moi 
l'enfant  de  la  Fantine,  l'Alouette  !  ce  n'est  pas 
vous  qui  aviez  un  carrick  jaune  !  non  !  et  un 
paquet  plein  de  nippes  à  la  main  comme  ce  matin 
chez  moi  !  Dis  donc,  ma  femme  !  c'est  sa  manie, 
à  ce  qu'il  paraît,  de  porter  dans  les  maisons  des 
paquets  pleins  de  bas  de  laine  !  vieux  charitable, 
va  !  Est-ce  que  vous  êtes  bonnetier,  monsieur  le 
millionnaire  ?  vous  donnez  aux  pauvres  votre  fonds 
de  boutique,  saint  homme  !  quel  funambule  !  Ah~! 
vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Eh  bien,  je  vous 
reconnais,  moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite 
dès  que  vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah  !  on 
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va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller 
comme  cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  pré- 
texte que  ce  sont  des  auberges,  avec  des  habits 
minables,  avec  l'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait 
donné  un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  géné- 
reux, leur  prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer 
dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour 
rapporter  après,  quand  les  gens  sont  ruinés,  une 
redingote  trop  large  et  deux  méchantes  couver- 
tures d'hôpital,  vieux  gueux,  voleur  d'enfants  ! 

Il  s'arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à  lui- 
même.  On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le 
Rhône  dans  quelque  trou  ;  puis,  comme  s'il  ache- 
vait tout  haut  des  choses  qu'il  venait  de  se  dire 
tout  bas,  il  frappa  un  coup  de  poing  sur  la  table 
et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu  !  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  autre- 
fois. Vous  êtes  cause  de  tous  mes  malheurs  !  Vous 
avez  eu  pour  quinze  cents  francs  une  fille  que 
j'avais,  et  qui  était  certainement  à  des  riches,  et 
qui  m'avait  déjà  rapporté  beaucoup  d'argent,  et 
dont  je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute  ma  vie  !  une 
fille  qui  m'aurait  dédommagé  de  tout  ce  que  j'ai 
perdu  dans  cette  abominable  gargote  où  l'on  faisait 
des  sabbats  sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un 
imbécile  tout  mon  saint-frusquin  !  Oh  !  je  voudrais 
que  tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez  moi  fût  du  poison 
à  ceux  qui  l'ont  bu  !  Enfin  n'importe  !  Dites  donc  ! 
vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand  vous  vous 
êtes  en  allé  avec  l'Alouette  !  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt  !  Vous  étiez  le  plus  fort. 
Revanche.  C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui  ! 
Vous  êtes  fichu,  mon  bonhomme  !  Oh  mais,  je  ris. 
Vrai,  je  ris  !  Est-il  tombé  dans  le  panneau  !  Je 
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lui  ai  dit  que  j'étais  acteur,  que  je  m'appelais 
Fabantou,  que  j'avais  joué  la  comédie  avec  mam- 
selle  Mars,  avec  mamselle  Muche,  que  mon  pro- 
priétaire voulait  être  payé  demain  4  février,  et  il 
n'a  même  pas  vu  que  c'est  le  8  janvier  et  non  le 
4  février  qui  est  un  terme  !  Absurde  crétin  !  Et 
ces  quatre  méchants  phiiippes  qu'il  m'apporte  ! 
Canaille  !  Il  n'a  même  pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à 
cent  francs  !  Et  comme  il  donnait  dans  mes  plati- 
tudes !  Ça  m'amusait.  Je  me  disais  :  Ganache  ! 
Va,  je  te  tiens.  Je  te  lèche  les  pattes  ce  matin  ! 
Je  te  rongerai  le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite 
poitrine  étroite  haletait  comme  un  soufflet  de 
forge.  Son  œil  était  plein  de  cet  ignoble  bonheur 
d'une  créature  faible,  cruelle  et  lâche,  qui  peut 
enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  redouté  et  insulter  ce 
qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le  talon 
sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui  com- 
mence à  déchirer  un  taureau  malade,  assez  mort 
pour  ne  plus  se  défendre,  assez  vivant  pour  souffrir 
encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit 
lorsqu'il  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous 
méprenez.  Je  suis  un  homme  très  pauvre  et  rien 
moins  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Ah  !  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire  ! 
Vous  tenez  à  cette  plaisanterie  !  Vous  pataugez, 
mon  vieux  !  Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  ?  Vous 
ne  voyez  pas  qui  je  suis  ! 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc  avec 
un  accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil 
moment  quelque  chose  d'étrange  et  de  puissant, 
je  vois  que  vous  êtes  un  bandit. 
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Qui  ne  Ta  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur 
susceptibilité,  les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce 
mot  de  bandit,  la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas  du 
lit,  Thénardier  saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait  la 
briser  dans  ses  mains.  —  Ne  bouge  pas,  toi  !  cria- 
t-il  à  sa  femme  ;  et,  se  tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit  !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez 
comme  cela,  messieurs  les  gens  riches  !  Tiens  ! 
c'est  vrai,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai 
pas  de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit  ! 
Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  je  suis  un 
bandit  !  Ah  !  vous  vous  chauffez  les  pieds,  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski,  vous 
avez  des  redingotes  ouatées,  comme  des  arche- 
vêques, vous  logez  au  premier  dans  des  maisons  à 
portier,  vous  mangez  des  truffes,  vous  mangez  des 
bottes  d'asperges  à  quarante  francs  au  mois  de 
janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand 
vous  voulez  savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez 
dans  le  journal  ce  que  marque  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier.  Nous  !  c'est  nous  qui  sommes 
les  thermomètres  !  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
voir  sur  le  quai  au  coin  de  la  tour  de  l'Horloge 
combien  il  y  a  de  degrés  de  froid,  nous  sentons 
le  sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace  nous 
arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu  !  Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans 
nos  cavernes,  nous  appeler  bandits  !  Mais  nous 
vous  mangerons  !  mais,  pauvres  petits,  nous  vous 
dévorerons  !  Monsieur  le  millionnaire  !  sachez  ceci  : 
J'ai  été  un  homme  établi,  j'ai  été  patenté,  j'ai 
été  électeur,  je  suis  un  bourgeois,  moi  !  et  vous 
n'en  êtes  peut-être  pas  un,  vous  ! 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui 
étaient  près  de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  frémisse- 
ment : 
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—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler 
comme  à  un  savetier  ! 

Puis  s' adressant  à  M.  Leblanc  avec  une  recru- 
descence de  frénésie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philan- 
thrope !  je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi  ! 
je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point 
le  nom  et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans  les 
maisons  !  Je  suis  un  ancien  soldat  français,  je 
devrais  être  décoré  !  J'étais  à  Waterloo,  moi  !  et 
j'ai  sauvé  dans  la  bataille  un  général  appelé  le 
comte  de  je  ne  sais  quoi  !  Il  m'a  dit  son  nom  ; 
mais  sa  chienne  de  voix  était  si  faible  que  je  ne 
l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  entendu  que  merci.  J'aurais 
mieux  aimé  son  nom  que  son  remercîment.  Cela 
m'aurait'  aidé  à  le  retrouver.  Ce  tableau  que  vous 
voyez,  et  qui  a  été  peint  par  David,  à  Bruqueselles, 
savez-vous  qui  il  représente  ?  il  représente  moi. 
David  a  voulu  immortaliser  ce  fait  d'armes.  J'ai 
ce  général  sur  mon  dos,  et  je  l'emporte  à  travers 
la  mitraille.  Voilà  l'histoire.  Il  n'a  même  jamais  rien 
fait  pour  moi,  ce  général-là  ;  il  ne  valait  pas  mieux 
que  les  autres  !  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  sauvé 
la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certi- 
ficats plein  mes  poches  !  Je  suis  un  soldat  de 
Waterloo,  mille  noms  de  noms  !  Et  maintenant  que 
j'ai  eu  la  bonté  de  vous  dire  tout  ça,  finissons,  il 
me  faut  de  l'argent,  il  me  faut  beaucoup  d'argent, 
il  me  faut  énormément  d'argent,  ou  je  vous  exter- 
mine, tonnerre  du  bon  Dieu  ! 

Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  an- 
goisses, et  écoutait.  La  dernière  possibilité  de 
doute  venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le  Thé- 
nardier  du  testament.  Marius  frissonna  à  ce  re- 
proche d'ingratitude  adressé  à  son  père  et  qu'iî 
était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement.  Ses 
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perplexités  en  redoublèrent.  Du  reste  il  y  avait 
dans  toutes  ces  paroles  de  Thénardier,  dans  l'ac- 
cent, dans  le  geste,  dans  le  regard  qui  faisait  jaillir 
des  flammes  de  chaque  mot,  il  y  avait  dans  cette 
explosion  d'une  mauvaise  nature  montrant  tout, 
dans  ce  mélange  de  fanfaronnade  et  d'abjection, 
d'orgueil  et  de  petitesse,  de  rage  et  de  sottise,  dans 
ce  chaos  de  griefs  réels  et  de  sentiments  faux, 
dans  cette  impudeur  d'un  méchant  homme  savou- 
rant la  volupté  de  la  violence,  dans  cette  nudité 
effrontée  d'une  âme  laide,  dans  cette  conflagration 
de  toutes  les  souffrances  combinées  avec  toutes 
les  haines,  quelque  chose  qui  était  hideux  comme 
le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont 
il  avait  proposé  l'achat  à  M.  Leblanc,  n'était,  le 
lecteur  l'a  deviné,  autre  chose  que  l'enseigne  de  sa 
gargote,  peinte,  on  s'en  souvient,  par  lui-même, 
seul  débris  qu'il  eût  conservé  de  son  naufrage  de 
Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon 
visuel  de  Marius,  Marius  maintenant  pouvait  con- 
sidérer cette  chose,  et  dans  ce  badigeonnage  il 
reconnaissait  réellement  une  bataille,  un  fond  de 
fumée,  et  un  homme  qui  en  portait  un  autre. 
C'était  le  groupe  de  Thénardier  et  de  Pontmercy, 
le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé.  Marius  était 
comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque  sorte 
son  père  vivant,  ce  n'était  plus  l'enseigne  du 
cabaret  de  Montfermeil,  c'était  une  résurrection, 
une  tombe  s'y  entr' ouvrait,  un  fantôme  s'y  dres- 
sait, Marius  entendait  son  cœur  tinter  à  ses  tempes, 
il  avait  le  canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles, 
son  père  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  panneau 
sinistre  l'effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  sil- 
houette informe  le  regardait  fixement. 
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Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha 
sur  M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit 
d'une  voix  basse  et  brève  : 

—  Qu' as-tu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en 
brindesingues  ? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence 
une  voix  éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme 
lugubre  : 

— •  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi  ! 

Cétait  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et 
terreuse  parut  à  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui 
montrait  non  des  dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria 
Thénardier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait 
suivre  et  guetter  tous  les  mouvements  de  Thé- 
nardier, qui,  aveuglé  et  ébloui  par  sa  propre  rage, 
allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la  confiance 
de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé,  un  homme 
désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme. 
Dans  son  apostrophe  à  l'homme  au  merlin,  il  tour- 
nait le  dos  à  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied 
la  chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec 
une  agilité  prodigieuse,  avant  que  Thénardier  eût 
eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était  à  la  fenêtre. 
L'ouvrir,  escalader  l'appui,  l'enjamber,  ce  fut  une 
seconde.  Il  était  à  moitié  dehors  quand  six  poings 
robustes  le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergique- 
ment  dans  le  bouge.  C'étaient  les  trois  «  fumistes  » 
qui  s'étaient  élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la 
Thénardier  l'avait  empoigné  aux  cheveux. 
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Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits 
accoururent  du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur 
le  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du 
grabat  et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de 
cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «  fumistes  »  dont  la  chandelle  éclairait 
le  visage  barbouillé,  et  dans  lequel  Marius,  malgré 
ce  barbouillage,  reconnut  Panchaud,  dit  Printanier, 
dit  Bigrenaille,  levait  au-dessus  de  la  tête  de  M. 
Leblanc  une  espèce  d'assommoir  fait  de  deux 
pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d'une  barre 
de  fer. 

Marius  ne  put  résister  à  ce  spectacle.  —  Mon 
père,  pensa-t-il,  pardonne-moi  !  —  Et  son  doigt 
chercha  la  détente  du  pistolet.  Le  coup  allait 
partir  lorsque  la  voix  de  ïhénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin 
d'exaspérer  Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait 
deux  hommes  en  lui,  l'homme  féroce  et  l'homme 
adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans  le  débordement 
du  triomphe,  devant  la  proie  abattue  et  ne  bou- 
geant pas,  l'homme  féroce  avait  dominé  ;  quand 
la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir  lutter, 
l'homme  adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  !  répéta-t-il.  Et,  sans 
s'en  douter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pisto- 
let prêt  à  partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel 
l'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette  phase 
nouvelle,  ne  vit  point  d'inconvénient  à  attendre 
encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait 
pas  qui  le  délivrerait  de  l'affreuse  alternative  de 
laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de  perdre  le  sau- 
veur du  colonel  ? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup 
de  poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le 
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vieux  rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de 
deux  revers  de  main  avait  terrassé  deux  autres 
assaillants,  et  il  en  tenait  un  sous  chacun  de  ses 
genoux  ;  les  misérables  râlaient  sous  cette  pression 
comme  sous  une  meule  de  granit  ;  mais  les  quatre 
autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux 
deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur 
les  deux  «  fumistes  »  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns 
et  maîtrisé  par  les  autres,  écrasant  ceux  d'en  bas 
et  étouffant  sous  ceux  d'en  haut,  secouant  vaine- 
ment tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur  lui, 
M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe  horrible 
des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau 
hurlant  de  dogues  et  de  limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus 
proche  de  la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La 
Thénardier  ne  lui  avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu 
vas  déchirer  ton  châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au 
loup,  avec  un  grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résis- 
tance. On  le  fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une 
bourse  de  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son 
mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi  !  pas  de  portefeuille  ?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  répondit  un  des  «  fumistes  »  . 

—  C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventri- 
loque l'homme  masqué  qui  tenait  la  grosse  clef, 
c'est  un  vieux  rude  ! 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un 
paquet  de  cordes,  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il.  Et,  aperce- 
vant le  vieux  qui  était  resté  étendu  à  travers  la 
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chambre  du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui 
ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort  ?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 
Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne  avec 

le  pied  près  du  tas  de  ferrailles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant  ?  dit 
Thénardier  bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'était 
inutile. 

—  Que  veux-tu  ?  répliqua  l'homme  à  la  trique, 
ils  ont  tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mauvaise. 
Il  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était 
une  façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre  montants 
grossiers  en  bois  à  peine  équarri.  M.  Leblanc  se 
laissa  faire.  Les  brigands  le  lièrent  solidement, 
debout  et  les  pieds  posant  à  terre,  au  montant 
du  lit  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le  plus  proche 
de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier 
prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de 
M.  Leblanc.  Thénardier  ne  se  ressemblait  plus, 
en  quelques  instants  sa  physionomie  avait  passé 
de  la  violence  effrénée  à  la  douceur  tranquille  et 
rusée.  Marius  avait  peine  à  reconnaître  dans  ce 
sourire  poli  d'homme  de  bureau  la  bouche  presque 
bestiale  qui  écumait  le  moment  d'auparavant,  il 
considérait  avec  stupeur  cette  métamorphose  fan- 
tastique et  inquiétante,  et  il  éprouvait  ce  qu'é- 
prouverait un  homme  qui  verrait  un  tigre  se 
changer  en  un  avoué. 

—  Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient 
encore  la  main  sur  M.  Leblanc  : 
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—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer 
avec  monsieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter 
par  la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une 
jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  causer  tranquillement.  Il  faut  d'abord  que 
je  vous  communique  une  remarque  que  j'ai  faite, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  poussé  le  moindre 
cri. 

Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel, 
quoiqu'il  eût  échappé  à  Marins  dans  son  trouble. 
M.  Leblanc  avait  à  peine  prononcé  quelques  pa- 
roles sans  hausser  la  voix,  et,  même  dans  sa  lutte 
près  de  la  fenêtre  avec  les  six  bandits,  il  avait 
gardé  le  plus  profond  et  le  plus  singulier  silence. 
Thénardier  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur, 
que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  inconvenant.  A 
l'assassin  !  cela  se  dit  dans  l'occasion,  et,  quant  à 
moi,  je  ne  l'aurais  point  pris  en  mauvaise  part. 
Il  est  tout  simple  qu'on  fasse  un  peu  de  vacarme 
quand  on  se  trouve  avec  des  personnes  qui  ne  vous 
inspirent  pas  suffisamment  de  confiance.  Vous 
l'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait  pas  dérangé.  On 
ne  vous  aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous 
dire  pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  très 
sourde.  Elle  n'a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela. 
C'est  une  cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela 
ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le 
bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait 
boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  logement 
commode.  Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crié,  c'est 
mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  et  je  vais 
vous  dire  ce  que  j'en  conclus  :  mon  cher  monsieur, 
quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient  ?  la  police.  Et 
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après  la  police  ?  la  justice.  Eh  bien,  vous  n'avez 
pas  crié  ;  c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus 
que  nous  de  voir  arriver  la  justice  et  la  police. 
C'est  que,  —  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute, 
—  vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  cacher 
quelque  chose.  De  notre  côté  nous  avons  le  même 
intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier, 
la  prunelle  attachée  sur  M.  Leblanc,  cherchât  à 
enfoncer  les  pointes  aiguës  qui  sortaient  de  ses 
yeux  jusque  dans  la  conscience  de  son  prisonnier. 
Du  reste  son  langage,  empreint  d'une  sorte  d'in- 
solence modérée  et  sournoise,  était  réservé  et 
presque  choisi,  et  dans  ce  misérable  qui  n'était 
tout  à  l'heure  qu'un  brigand  on  sentait  maintenant 
«  l'homme  qui  a  étudié  pour  être  prêtre  »  . 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette 
précaution  qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du  soin 
de  sa  vie,  cette  résistance  opposée  au  premier 
mouvement  de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un  cri, 
tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la  remarque 
en  avait  été  faite,  était  importun  à  Marius,  et 
l'étonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  obscur- 
cissait encore  pour  Marius  les  épaisseurs  mysté- 
rieuses sous  lesquelles  se  dérobait  cette  figure 
grave  et  étrange  à  laquelle  Courfeyrac  avait  jeté 
le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais,  quel  qu'il 
fût,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  à  demi 
plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s'en- 
fonçait sous  lui  d'un  degré  à  chaque  instant, 
devant  la  fureur  comme  devant  la  douceur  de 
Thénardier,  cet  homme  demeurait  impassible  ; 
et  Marius  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  en  un 
pareil  moment  ce  visage  superbement  mélan- 
colique. 
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C'était  évidemment  une  âme  inaccessible  à 
l'épouvante  et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  éperdue.  C'était  un  de  ces  hommes  qui 
dominent  l'étonnement  des  situations  désespérées. 
Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  inévitable  que  fût 
la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  là  de  l'agonie  du 
noyé  ouvrant  sous  l'eau  des  yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à  la 
cheminée,  déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au 
grabat  voisin,  et  démasqua  ainsi  le  réchaud  plein 
de  braise  ardente  dans  laquelle  le  prisonnier  pou- 
vait parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à  blanc  et 
piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M. 
Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  en- 
tendre. Arrangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu  tort 
de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où  j'avais 
l'esprit,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit  des 
extravagances.  Par  exemple,  parce  que  vous  êtes 
millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  immensément  d'argent. 
Cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous 
avez  beau  être  riche,  vous  avez  vos  charges,  qui 
n'a  pas  les  siennes  ?  Je  ne  veux  pas  vous  ruiner, 
je  ne  suis  pas  un  happe-chair  après  tout.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  l'avantage 
de  la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridicules. 
Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de 
mon  côté.  Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille 
francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier 
poursuivit  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau  dans 
mon  vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre  fortune, 
mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas  à  l'argent, 
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et  un  homme  bienfaisant  comme  vous  peut  bien 
donner  deux  cent  mille  francs  à  un  père  de  famille 
qui  n'est  pas  heureux.  Certainement  vous  êtes 
raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  figuré  que 
je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujourd'hui,  et 
que  j'organiserais  la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un 
travail  bien  fait,  de  l'aveu  de  tous  ces  messieurs, 
pour  aboutir  à  vous  demander  de  quoi  aller  boire 
du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau  chez  Des- 
noyers. Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous 
réponds  que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  à 
craindre  une  pichenette.  Vous  me  direz  :  Mais  je 
n'ai  pas  deux  cent  mille  francs  sur  moi.  Oh  !  je 
ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas  cela.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté  d'écrire  ce 
que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en 
appuyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du 
côté  du  réchaud  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas 
que  vous  ne  sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Le- 
blanc, et  prit  l'encrier,  une  plume  et  une  feuille 
de  papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et 
où  luisait  la  longue  lame  du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez- vous  que  j'écrive  ?  je  suis 
attaché. 

—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Thénardier,  vous  avez 
bien  raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 
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rord^dfr^  *  P™tar»f'  *t  Bigrenaiile,  exécuta 

I  ordre  de  Thenardler.  Quand  la  main  droite  du 
prisonnier  fut  hbre,  Thénardier  trempa  la  plume 
dans  l'encre  et  la  lui  présenta.  P 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en 

noS  r?;°UVvr'  à  n?tre  discrétion.  absolument  à 
notre  discrétion  qu  aucune  puissance  humaine  ne 

peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vraSen? 
désoles  d'être  contraints  d'en  venir  à  des  extré 
mites  desagréables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom  ni 
votre  adresse  ;  mais  je  vous  préviens  que  vous 
resterez  attaché  jusqu'à  ce  que  la  personne!  chargée 
de  porter  la  lettre  que  vous  allez  écrire  soit  reve- 
nue. Maintenant  veuillez  écrire. 

—  Quoi  ?  demanda  le  prisonnier. 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
Thénardier  commença  à  dicter  • 

—  «  Ma  fflle...  » 

ThéLPd1er°nnier  treSSaimt  6t  1Wa  ks  y&UX  sur 

—  Mettez  «  ma  chère  fille  »  ,  dit  Thénardier  M 
Leblanc  obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 

II  s'interrompit  : 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui  ?  demanda  M.  Leblanc. 

ettl  PatbleU  ''        Thénardier>  la  P^ite,  l'Alou- 

apparente1?110  SanS  k  m°indre  émotion 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire 

à  dicter:62  t0Uj°UrS'  flt  Thénardier  i  «t'a  se  remit 

«dTtaMN?  Sur-!e-chamP-  J'ai  absolument  besoin 
8  ae  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est 
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«  chargée  de  t'amener  près  de  moi.  Je  t'attends. 
«  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

—  Ah  !  effacez  viens  avec  confiance  ;  cela  pour- 
rait faire  supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute 
simple  et  que  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez. 
Comment  vous  appelez- vous  ? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette  lettre  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier. 
Pour  la  petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer 
la  jeune  fille  dont  il  était  question.  Il  disait  «  l'Alou- 
ette »  ,  il  disait  «  la  petite  »  ,  mais  il  ne  prononçait 
pas  le  nom.  Précaution  d'habile  homme  gardant 
son  secret  devant  ses  complices.  Dire  le  nom,  c'eût 
été  leur  livrer  «  toute  l'affaire  »  ,  et  leur  en  apprendre 
plus  qu'ils  n'avaient  besoin  d'en  savoir. 

Il  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  pré- 
cipita sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir 
saisi  sur  M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque  et 
l'approcha  de  la  chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien, 
signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la 
lettre,  donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

—  Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez 
vous.  Je  sais  que  vous  demeurez  pas  très  loin  d'ici, 
aux  environs  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  puis- 
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que  c'est  là  que  vous  allez  à  la  messe  tous  les 
jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle  rue.  Je  vois 
que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme  vous 
n'avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  mentirez 
pas  pour  votre  adresse.  Mettez-la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
prit  la  plume  et  écrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain 
Fabre,  rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  n°  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de 
convulsion  fébrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. 
Un  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens 
idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accom- 
pagne la  bourgeoise.  Tu  monteras  derrière  le  fiacre.  * 
Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  maringotte  ? 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit 
la  Thénardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thénardier  passa  sa  tête 
par  la  porte  entre-bâillée  et  cria  dans  le  corridor  : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre  !  songe  que 
tu  as  deux  cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

—  Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  esto- 
mac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  entendit 
le  claquement  d'un  fouet  qui  décrut  et  s'éteignit 
rapidement. 

—  Bon  !  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon 
train.  De  ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  retour 
dans  trois  quarts  d'heure. 
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Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s'assit 
en  croisant  les  bras  et  en  présentant  ses  bottes 
boueuses  au  réchaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier 
et  le  prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  à 
travers  les  masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  cou- 
vrait la  face  et  en  faisait,  au  choix  de  la  peur,  des 
charbonniers,  des  nègres  ou  des  démons,  avaient 
des  airs  engourdis  et  mornes,  et  Ton  sentait  qu'ils 
exécutaient  un  crime  comme  une  besogne,  tran- 
quillement, sans  colère  et  sans  pitié,  avec  une 
sorte  d'ennui.  Ils  étaient  dans  un  coin  entassés 
comme  des  brutes  et  se  taisaient.  Thénardier  se 
chauffait  les  pieds.  Le  prisonnier  était  retombé 
dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre  avait  suc- 
cédé au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  galetas 
quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'était 
formé,  éclairait  à  peine  l'immense  taudis,  le  brasier 
s'était  terni,  et  toutes  ces  têtes  monstrueuses  fai- 
saient des  ombres  difformes  sur  les  murs  et  au 
plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration 
paisible  du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout 
accroissait.  L'énigme  était  plus  impénétrable  que 
jamais.  Qu'était-ce  que  cette  «  petite  »  que  Thénar- 
dier avait  aussi  nommée  l'Alouette  ?  était-ce  son 
«  Ursule  »  ?  Le  prisonnier  n'avait  pas  paru  ému  à 
ce  mot,  l'Alouette,  et  avait  répondu  le  plus  natu- 
rellement du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  D'un  autre  côté,  les  deux  lettres  U.  F.  étaient 
expliquées,  c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne 
s'appelait  plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius 
voyait  le  plus  clairement.  Une  sorte  de  fascination 
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affreuse  le  retenait  cloué  à  la  place  d'où  il  observait 
et  dominait  toute  ,  cette  scène.  Il  était  là,  presque 
incapable  de  réflexion  et  de  mouvement,  comme 
anéanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  près. 
Il  attendait,  espérant  quelque  incident,  n'importe 
quoi,  ne  pouvant  rassembler  ses  idées  et  ne  sachant 
quel  parti  prendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette,  c'est 
elle,  je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va  l'amener 
ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon 
sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  délivrerai  !  Rien  ne 
m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier 
paraissait  absorbé  par  une  méditation  ténébreuse. 
Le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Cependant  Marius 
croyait  par  intervalles  et  depuis  quelques  instants 
entendre  un  petit  bruit  sourd  du  côté  du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Thénardier  apostropha  le  prison- 
nier : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous 
dise  tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un 
éclaircissement.  Marius  prêta  l'oreille.  Thénardier 
continua  : 

—  Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez 
pas.  Je  pense  que  l'Alouette  est  véritablement 
votre  fille,  et  je  trouve  tout  simple  que  vous  la 
gardiez.  Seulement,  écoutez  un  peu.  Avec  votre 
lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai  dit  à  ma  femme 
de  s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de  façon  que 
votre  demoiselle  la  suive  sans  difficulté.  Elles  mon- 
teront toutes  deux  dans  le  fiacre  avec  mon  camarade 
derrière.  Il  y  a  quelque  part  en  dehors  d'une 
barrière  une  maringotte  attelée  de  deux  très  bons 
chevaux.  On  y  conduira  votre  demoiselle.  Elle 
descendra  du  fiacre.  Mon  camarade  montera  avec 
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elle  dans  la  maringotte,  et  ma  femme  reviendra 
ici  nous  dire  :  C'est  fait.  Quant  à  votre  demoiselle, 
on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la  mènera 
dans  un  endroit  où  elle  sera  tranquille,  et,  dès  que 
vous  m'aurez  donné  les  petits  deux  cent  mille 
francs,  on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter, 
mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  T Alou- 
ette. Voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après 
une  pause,  Thénardier  poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y  aura 
pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal. 
Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous  préviens  pour  que 
vous  sachiez. 

Il  s'arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence, 
et  Thénardier  reprit  : 

—  Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous 
lâcherons,  et  vous  serez  libre  d'aller  coucher  chez 
vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de  mau- 
vaises intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la 
pensée  de  Marius.  Quoi  !  cette  jeune  fille  qu'on 
enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener  ?  un  de  ces 
monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre?  où?... 
Et  si  c'était  elle  !  Et  il  était  clair  que  c'était  elle  ! 
Marius  sentait  les  battements  de  son  cœur  s'arrêter. 
Que  faire  ?  Tirer  le  coup  de  pistolet  ?  mettre  aux 
mains  de  la  justice  tous  ces  misérables  ?  Mais 
l'affreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins 
hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marius 
songeait  à  ces  mots  de  Thénardier  dont  il  entre- 
voyait la  signification  sanglante  :  Si  vous  me  faites 
arrêter,  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à 
V  Alouette. 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le 
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testament  du  colonel,  c'était  par  son  amour  même, 
par  le  péril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait 
retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis 
plus  d'une  heure,  changeait  d'aspect  à  chaque 
instant.  Marius  eut  la  force  de  passer  successive- 
ment en  revue  toutes  les  plus  poignantes  conjec- 
tures, cherchant  une  espérance  et  ne  la  trouvant 
pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées  contrastait  avec  le 
silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de 
la  porte  de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier  se 
précipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée,  hale- 
tante, les  yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de 
ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses  à  la  fois  : 

—  Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle,  parut 
derrière  elle  et  vint  reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse  ?  répéta  Thénardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne  !  Rue  Saint-Dominique,  numéro 
dix-sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre  !  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  ! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thénardier  !  ce  vieux  t'a  fait  poser  ! 
tu  es  trop  bon,  vois-tu  !  Moi,  je  te  vous  lui  aurais 
coupé  la  margoulette  en  quatre  pour  commencer  ! 
et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je  l'aurais  fait  cuire 
tout  vivant  !  Il  aurait  bien  fallu  qu'il  parle,  et 
qu'il  dise  où  est  la  fille,  et  qu'il  dise  où  est  le  magot  ! 
Voilà  comment  j'aurais  mené  cela,  moi  !  On  a  bien 
raison  de  dire  que  les  hommes  sont  plus  bêtes  que 
les  femmes  !  Personne  !  numéro  dix-sept  !  C'est 
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une  grande  porte  cochère  !  Pas  de  monsieur  Fabre, 
rue  Saint-Dominique  !  et  ventre  à  terre,  et  pour- 
boire au  cocher,  et  tout  !  J'ai  parlé  au  portier  et  à 
la  portière,  qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne 
connaissent  pas  ça  ! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle 
qu'il  ne  savait  plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait, 
Thénardier  s'était  assis  sur  la  table  ;  il  resta  quel- 
ques instants  sans  prononcer  une  parole,  balançant 
sa  jambe  droite  qui  pendait,  et  considérant  le 
réchaud  d'un  air  de  rêverie  sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion 
lente  et  singulièrement  féroce  : 

—  Une  fausse  adresse  ?  qu'est-ce  que  tu  as  donc 
espéré  ? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une 
voix  éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils 
étaient  coupés.  Le  prisonnier  n'était  plus  attaché 
au  lit  que  par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché 
sous  la  cheminée,  avait  étendu  la  main  vers  le 
réchaud,  puis  s'était  redressé,  et  maintenant  Thé- 
nardier, la  Thénardier  et  les  bandits,  refoulés  par 
le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le  regardaient 
avec  stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le  ciseau 
rouge  d'où  tombait  une  lueur  sinistre,  presque 
libre  et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de 
la  masure  Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a 
constaté  qu'un  gros  sou,  coupé  et  travaillé  d'une 
façon  particulière,  fut  trouvé  dans  le  galetas, 
quand  la  police  y  fit  une  descente  ;  ce  gros  sou 
était  une  de  ces  merveilles  d'industrie  que  la 
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patience  du  bagne  engendre  dans  les  ténèbres  et 
pour  les  ténèbres,  merveilles  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  instruments  d'évasion.  Ces  produits 
hideux  et  délicats  d'un  art  prodigieux  sont  dans 
la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de  l'argot  sont 
dans  la  poésie.  Il  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au 
bagne,  de  même  que  dans  la  langue  il  y  a  des 
Villon.  Le  malheureux  qui  aspire  à  la  délivrance 
trouve  moyen,  quelquefois  sans  outils,  avec  un 
eustache,  avec  un  vieux  couteau,  de  scier  un  sou 
en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux  lames 
sans  toucher  aux  empreintes  monétaires,  et  de 
pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de 
manière  à  faire  adhérer  les  lames  de  nouveau. 
Cela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté  ;  c'est  une 
boîte.  Dans  cette  boîte,  on  cache  un  ressort  de 
montre,  et  ce  ressort  de  montre  bien  manié  coupe 
des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux  de  fer.  On 
croit  que  ce  malheureux  forçat  ne  possède  qu'un 
sou  ;  point,  il  possède  la  liberté.  C'est  un  gros  sou 
de  ce  genre  qui,  dans  des  perquisitions  de  police 
ultérieures,  fut  trouvé  ouvert  et  en  deux  morceaux 
dans  le  bouge  sous  le  grabat  près  de  la  fenêtre. 
On  découvrit  également  une  petite  scie  en  acier 
bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros  sou.  Il  est 
probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouillèrent  le 
prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à 
cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main 
droite  libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie 
pour  couper  les  cordes  qui  l'attachaient,  ce  qui 
expliquerait  le  bruit  léger  et  les  mouvements 
imperceptibles  que  Marius  avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il 
n'avait  point  coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première 
surprise. 
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—  -  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thénardier. 
Il  tient  encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s'en  ira  pas. 
J'en  réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette 
patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  tant  défendue.  Quant  à 
vous  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que  vous 
me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas  écrire,  que 
vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la 
chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa 
main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée, 
l'odeur  propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit 
dans  le  taudis.  Marius  chancela  éperdu  d'horreur, 
les  brigands  eux-mêmes  eurent  un  frisson,  le  visage 
de  l'étrange  vieillard  se  contracta  à  peine,  et, 
tandis  que  le  fer  rouge  s'enfonçait  dans  la  plaie 
fumante,  impassible  et  presque  auguste,  il  at- 
tachait sur  Thénardier  son  beau  regard  sans  haine 
où  la  souffrance  s'évanouissait  dans  une  majesté 
sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes 
de  la  chair  et  des  sens  en  proie  à  la  douleur  phy- 
sique font  sortir  l'âme  et  la  font  apparaître  sur  le 
front,  de  même  que  les  rébellions  de  la  soldatesque 
forcent  le  capitaine  à  se  montrer. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de 
moi  que  je  n'ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par 
la  fenêtre  qui  était  restée  ouverte,  l'horrible  outil 
embrasé  disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et 
alla  tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans  la  neige. 
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Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Il  était  désarmé. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur 
l'épaule,  et  l'homme  masqué  à  voix  de  ventriloque 
se  tint  en  face  de  lui,  prêt  à  lui  faire  sauter  le 
crâne  d'un  coup  de  clef  au  moindre  mouvement. 

En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de 
lui,  au  bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près 
qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce  col- 
loque échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper  ! 

—  C'est  cela. 

C'était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table, 
ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet. 
Perplexité  inouïe.  Depuis  une  heure  il  y  avait 
deux  voix  dans  sa  conscience,  l'une  lui  disait  de 
respecter  le  testament  de  son  père,  l'autre  lui  criait 
de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux  voix  con- 
tinuaient sans  interruption  leur  lutte  qui  le  met- 
tait à  l'agonie.  Il  avait  vaguement  espéré  jusqu'à 
ce  moment  trouver  un  moyen  de  concilier  ces  deux 
devoirs,  mais  rien  de  possible  n'avait  surgi. 
Cependant  le  péril  pressait,  la  dernière  limite 
de  l'attente  était  dépassée,  à  quelques  pas  du 
prisonnier  Thénardier  songeait,  le  couteau  à  la 
main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui, 
dernière  ressource  machinale  du  désespoir. 
Tout  à  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  sa  table,  un  vif  rayon  de  pleine 
lune  éclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille 
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de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite 
en  grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée  des 
filles  Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  lA. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius  ; 
c'était  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet 
affreux  problème  qui  le  torturait,  épargner  l'assas- 
sin et  sauver  la  victime.  Il  s'agenouilla  sur  la 
commode,  étendit  le  bras,  saisit  la  feuille  de  papier, 
détacha  doucement  un  morceau  de  plâtre  de  la 
cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier,  et  jeta  le  tout 
par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses 
dernières  craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se 
dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—  Quelque  chose  qui  tombe  !  cria  la  Thénardier. 

—  Ou'est-ce  ?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le 
plâtras  enveloppé  du  papier. 
Elle  le  remit  à  son  mari. 

—  Par  où  cela  est-il  venu  ?  demanda  Thénardier. 

—  Pardié  !  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que 
cela  soit  entré  ?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—  Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 
Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l'ap- 
procha de  la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable  ! 

Il  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement, 
et  il  lui  montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de 
papier,  puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite  !  l'échelle  !  laissons  le  lard  dans  la 
souricière  et  fichons  le  camp  ! 

—  Sans  couper  le  cou  à  l'homme  ?  demanda  la 
Thénardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  où  ?  reprit  Bigrenaille. 
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—  Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque 
Ponine  a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est  que  la 
maison  n'est  pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre  sa 
grosse  clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l'air  et  ferma 
trois  fois  rapidement  ses  mains  sans  dire  un  mot. 
Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un 
équipage.  Les  brigands  qui  tenaient  le  prisonnier  le 
lâchèrent  ;  en  un  clin  d'œil  l'échelle  de  corde  fut 
déroulée  hors  de  la  fenêtre  et  attachée  solidement 
au  rebord  par  les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou  prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

—  Viens  !  la  bourgeoise  ! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 
Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le 
saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur  !  après  nous  ! 

—  Après  nous  !  hurlèrent  les  bandits. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous 
perdons  le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à 
qui  passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  : 

—  Êtes-vous  fous  !  êtes-vous  toqués  !  en  voilà- 
t-il  Un  tas  de  jobards  !  perdre  le  temps,  n'est-ce 
pas  ?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas  ?  au  doigt  mouillé  ! 
à  la  courte  paille  !  écrire  nos  noms  !  les  mettre  dans 
un  bonnet  !... 

—  Voulez-vous  mon  chapeau  ?  cria  une  voix  du 
seuil  de  la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 
Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  1©  tendait  en 
souriant. 
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XXI 

ON  DEVRAIT  TOUJOURS  COMMENCER  PAR 
ARRÊTER  LES  VICTIMES 

Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des 
hommes  et  s'était  embusqué  lui-même  derrière  les 
arbres  de  la  rue  de  la  Barrière-des-Gobelins  qui 
fait  face  à  la  masure  Gorbeau  de  l'autre  côté  du 
boulevard.  Il  avait  commencé  par  ouvrir  «  sa 
poche  »  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles 
chargées  de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il 
n'avait  «  coffré  »  qu'Azelma.  Quant  à  Éponine, 
elle  n'était  pas  à  son  poste,  elle  avait  disparu  et  il 
n'avait  pu  la  saisir.  Puis  Javert  s'était  mis  en 
arrêt,  prêtant  l'oreille  au  signal  convenu.  Les 
allées  et  venues  du  fiacre  l'avaient  fort  agité. 
Enfin  il  s'était  impatienté,  et,  sûr  qiïil  y  avait  tin 
nid  là,  sûr  d'être  en  bonne  fortune,  ayant  reconnu 
plusieurs  des  bandits  qui  étaient  entrés,  il  avait 
fini  par  se  décider  à  monter  sans  attendre  le  coup 
de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de 
Marius. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes 
qu'ils  avaient  abandonnées  dans  tous  les  coins 
au  moment  de  s'évader.  En  moins  d  une  seconde, 
ces  sept  hommes,  épouvantables  à  voir,  se  groupè- 
rent dans  une  posture  de  défense,  l'un  avec  son 
merlin,  l'autre  avec  sa  clef,  l'autre  avec  son  assom- 
moir, les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et 
les  marteaux,  Thénardier  son  couteau  au  poing. 
La  Thénardier  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans 
l'angle  de  la  fenêtre  et  qui  servait  à  ses  filles  de 
tabouret. 
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Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux 
pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne 
sous  le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

—  Halte-là  !  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la 
fenêtre,  vous  passerez  par  la  porte.  C'est  moins 
malsain.  Vous  êtes  sept,  nous  sommes  quinze.  Ne 
nous  colletons  pas  comme  des  auvergnats.  Soyons 
gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché 
sous  sa  blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thénardier 
en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme- 
là.  Oses-tu,  toi  ? 

—  Parbleu  !  répondit  Thénardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixement 
et  se  contenta  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va  !  ton  coup  va  rater. 
Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 
Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de 

Javert. 

—  Tu  es  l'empereur  des  diables  !  je  me  rends. 

—  Et  vous  ?  demanda  Javert  aux  autres 
bandits. 

Ils  répondirent  : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ça,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigre- 
naille, c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pendant 
que  je  serai  au  secret. 

—  Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant  ! 
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Une  escouade  de  sergents  de  ville  l'épée  au 
poing  et  d'agents  armés  de  casse-tête  et  de  gourdins 
se  rua  ?  l'appel  de  Javert.  On  garrotta  les  bandits. 
Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclairés  d'une  chan- 
delle emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous  !  cria  Javert. 

—  Approchez  donc  un  peu  !  cria  une  voix  qui 
n'était  pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  personne 
n'eût  pu  dire  :  c'est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des 
angles  de  la  fenêtre,  et  c'était  elle  qui  venait  de 
pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau  ; 
son  mari,  accroupi  derrière  elle, disparaissait  presque 
sous  le  châle  tombé,  et  elle  le  couvrait  de  son 
corps,  élevant  le  pavé  des  deux  mains  au-dessus 
de  sa  tête  avec  le  balancement  d'une  géante  qui 
va  lancer  un  rocher. 

—  Gare  !  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large 
vide  se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui 
s'étaient  laissé  garrotter  et  murmura  d'un  accent 
guttural  et  rauque  : 

—  Les  lâches  ! 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide  que 
la  Thénardier  couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas,  va-t'en,  cria-t-elle,  ou  je 
t' écroule  ! 

—  Quel  grenadier  !  fit  Javert  ;  la  mère  !  tu  as 
de  la  barbe  comme  un  homme,  mais  j'ai  des  griffes 
comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 
La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les 
jambes,  se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdument 
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le  pavé  à  la  tête  de  Javert.  Javert  se  courba.  Le 
pavé  passa  au-dessus  de  lui,  heurta  la  muraille 
du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste  plâtras  et 
revint,  en  ricochant  d'angle  en  angle  à  travers  le 
bouge,  heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les 
talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple 
Thénardier.  Une  de  ses  larges  mains  s'abattit  sur 
l'épaule  de  la  femme  et  l'autre  sur  la  tête  du 
mari. 

—  Les  poucettes  !  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en 
quelques  secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 
.   La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  gar- 
rottées et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à 
terre  et  s'écria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles  ! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 
Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne 

endormi  derrière  la  porte  et  le  secouaient.  Il 
s'éveilla  en  balbutiant  : 

—  Est-ce  fini,  Jondrette  ? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout  ;  du 
reste,  ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spectres  ; 
trois  barbouillés  de  noir,  trois  masqués. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un 
Frédéric  II  à  la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux  trois 
«  fumistes  »  : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bon- 
jour, Deux-Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à 
l'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  à  l'homme  à  la  trique  : 
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—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  ban- 
dits qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  police, 
n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  se  tenait  tête 
baissée. 

—  Déliez  monsieur  !  dit  Javert,  et  que  personne 
ne  sorte  ! 

Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la 
table,  où  étaient  restées  la  chandelle  et  l'écritoire, 
tira  un  papier  timbré  de  sa  poche  et  commença 
son  procès- verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes  qui  ne 
sont  que  des  formules  toujours  les  mêmes,  il  leva 
les  yeux  : 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  mes- 
sieurs avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc  ? 
Le   prisonnier  des  bandits,   M.   Leblanc,  M. 

Urbain  Fabre,  le  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette, 
avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l'était 
pas.  Sitôt  qu'il  s'était  vu  délié,  et  pendant  que 
Javert  verbalisait,  il  avait  profité  du  trouble,  du 
tumulte,  de  l'encombrement,  de  l'obscurité,  et  d'un 
moment  où  l'attention  n'était  pas  fixée  sur  lui, 
pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On 
ne  voyait  personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

— "  Diable  !  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait 
être  le  meilleur  ! 
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XXII  / 

LE  PETIT  QUI  CRIAIT  AU  TOME  III  1 

Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements  s'étaient 
accomplis  dans  la  maison  du  boulevard  de  l'Hôpital, 
un  enfant,  qui  semblait  venir  du  côté  du  pont 
d'Austerlitz,  montait  par  la  contre-allée  de  droite 
dans  la  direction  de  la  barrière  de  Fontainebleau. 
Il  était  nuit  close.  Cet  enfant  était  pâle,  maigre, 
vêtu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au  mois 
de  février,  et  chantait  à  tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille 
courbée  fouillait  dans  un  tas  d'ordures  à  la  lueur 
du  réverbère  ;  l'enfant  la  heurta  en  passant,  puis 
recula  en  s' écriant  : 

—  Tiens  !  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un  énorme, 
un  énorme  chien  ! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde  fois 
avec  un  renflement  de  voix  goguenarde  que  des 
majuscules  exprimeraient  assez  bien  :  un  énorme, 
un  ÉNORME  chien  ! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard  !  grommela-t-elle.  Si  je 
n'avais  pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je  t'aurais 
flanqué  mon  pied  ! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

—  Kisss  !  kisss  !  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis 
peut-être  pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa 
tout  à  fait,  et  le  rougeoiment  de  la  lanterne 
éclaira  en  plein  sa  face  livide,  toute  creusée  d'angles 
et  de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  rejoignant  les 

1  Chaque  partie  du  roman  forme,  dans  l'édition  originale, 
deux  volumes  ;  le  commencement  du  tome  III  de  1862  est  inclus 
dans  le  tome  Ier  de  cette  édition. 
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coins  de  la  bouche.  Le  corps  se  perdait  dans 
l'ombre  et  Ton  ne  voyait  que  la  tête.  On  eût  dit  le 
masque  de  la  Décrépitude  découpé  par  une  lueur 
dans  la  nuit.  L'enfant  la  considéra. 

—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté 
qui  me  conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux... 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il 
était  arrivé  devant  le  numéro  50-52,  et,  trouvant 
la  porte  fermée,  il  avait  commencé  à  la  battre 
à  coups  de  pied,  coups  de  pied  retentissants  et 
héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt  les  souliers 
d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu'il  avait  rencon- 
trée au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  accourait 
derrière  lui  poussant  des  clameurs  et  prodiguant 
des  gestes  démesurés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que  c'est  ? 
Dieu  Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  défonce  la 
maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'époumonait. 

—  Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme  ça 
à  présent  ! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu  le 
gamin. 

—  Quoi  !  c'est  ce  satan  ! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour, 
la  Burgonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite, 
admirable  improvisation  de  la  haine  tirant  parti 
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de  la  caducité  et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureuse- 
ment perdue  dans  l'obscurité  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  l'enfant,  où  donc  est  mon  père  ? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens  !  et  ma  mère  ? 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien  !  et  mes  sœurs  ? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratta  le  derrière  de  l'oreille,  regarda 
marne  Burgon,  et  dit  : 

—  Ah!  ; 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment 
après,  la  vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte  l'en- 
tendit qui  chantait  de  sa  voix  claire  et  jeune  en 
s'enfonçant  sous  les  ormes  noirs  frissonnant  au 
vent  d'hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  à  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  échasses. 
Quand  on  passait  dessous 
On  lui  payait  deux  sous. 
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I 

BIEN  COUPÉ 

1831  et  1832,  les  deux  années  qui  se  rattachent 
immédiatement  à  la  révolution  de  juillet,  sont  un 
des  moments  les  plus  particuliers  et  les  plus  frap- 
pants de  l'histoire.  Ces  deux  années  au  milieu  de 
celles  qui  les  précèdent  et  qui  les  suivent  sont 
comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la  grandeur 
révolutionnaire.  On  y  distingue  des  précipices.  Les 
masses  sociales,  les  assises  mêmes  de  la  civilisa- 
tion, le  groupe  solide  des  intérêts  superposés  et 
adhérents,  les  profils  séculaires  de  l'antique  forma- 
tion française,  y  apparaissent  et  y  disparaissent  à 
chaque  instant  à  travers  les  nuages  orageux  des 
systèmes,  des  passions  et  des  théories.  Ces  appari- 
tions et  ces  disparitions  ont  été  nommées  la  résis- 
tance et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  vérité,  ce  jour  de  l'âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite 
et  commence  à  s'éloigner  assez  de  nous  pour  qu'on 
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puisse  en  saisir  dès  à  présent  les  lignes  prin- 
cipales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases 
intermédiaires  difficiles  à  définir,  où  il  y  a  de  la 
fatigue,  du  bourdonnement,  des  murmures,  du 
sommeil,  du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre  chose 
que  l'arrivée  d'une  grande  nation  à  une  étape. 
Ces  époques  sont  singulières  et  trompent  les  poli- 
tiques qui  veulent  les  exploiter.  Au  début,  la 
nation  ne  demande  que  le  repos  ;  on  n'a  qu'une 
soif,  la  paix  ;  on  n'a  qu'une  ambition,  être  petit. 
Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  Les 
grands  événements,  les  grands  hasards,  les  grandes 
aventures,  les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en 
a  assez  vu,  on  en  a  par-dessus  la  tête.  On  donne- 
rait César  pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi 
d'Yvetot.  «  Quel  bon  petit  roi  c'était  là  !  »  On  a 
marché  depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir 
d'une  longue  et  rude  journée  ;  on  a  fait  le  premier 
relais  avec  Mirabeau,  le  second  avec  Robespierre, 
le  troisième  avec  Bonaparte  ;  on  est  éreinté. 
Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis,  les 
ambitions  repues,  les  fortunes  faites,  cherchent, 
réclament,  implorent,  sollicitent,  quoi  ?  Un  gîte. 
Ils  l'ont.  Ils  prennent  possession  de  la  paix,  de  la 
tranquillité,  du  loisir  ;  les  voilà  contents.  Cepen- 
dant en  même  temps  de  certains  faits  surgissent, 
se  font  reconnaître  et  frappent  à  la  porte  de  leur 
côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolutions  et  des 
guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s'in- 
staller dans  la  société  et  ils  s'y  installent  ;  et  la 
plupart  du  temps  les  faits  sont  des  maréchaux  des 
logis  et  des  fourriers  qui  ne  font  que  préparer  le 
logement  aux  principes. 
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Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes 
politiques  : 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  de- 
mandent le  repos,  les  faits  accomplis  demandent 
des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits,  c'est 
la  même  chose  que  le  repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts 
après  le  Protecteur  ;  c'est  ce  que  la  France  de- 
mandait aux  Bourbons  après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il 
faut  bien  les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient  » , 
mais  en  ré  Jité  c'est  la  force  des  choses  qui  les 
donne.  Vérité  profonde  et  utile  à  savoir,  dont  les 
Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en  1660,  que  les  Bour- 
bons n'entrevirent  même  pas  en  1814. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France 
quand  Napoléon  s'écroula  eut  la  simplicité  fatals 
de  croire  que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce 
qu'elle  avait  donné  elle  pouvait  le  reprendre  ;  que 
la  maison  de  Bourbon  possédait  le  droit  divin,  que 
la  France  ne  possédait  rien  ;  et  que  le  droit  poli- 
tique concédé  dans  la  charte  de  Louis  XVIII  n'était 
autre  chose  qu'une  branche  du  droit  divin,  dé- 
tachée par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement 
donnée  au  peuple  jusqu'au  jour  où  il  plairait  au 
roi  de  s'en  ressaisir.  Cependant,  au  déplaisir  que 
le  don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dû 
sentir  qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle 
fit  mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la 
nation.  Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-à- 
dire  populaire  et  vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que 
l'empire  avait  été  emporté  devant  elle  comme  un 
châssis  de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
avait  été  apportée  elle-même  de  la  même  façon. 
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Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était  dans  cette  main 
qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle 
était  le  passé.  Elle  se  trompait  ;  elle  faisait  partie 
du  passé,  mais  tout  le  passé,  c'était  la  France.  Les 
racines  de  la  société  française  n'étaient  point  dans 
les  Bourbons,  mais  dans  la  nation.  Ces  obscures  et 
vivaces  racines  ne  constituaient  point  le  droit  d'une 
famille,  mais  l'histoire  d'un  peuple.  Elles  étaient 
partout,  excepté  sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le 
nœud  illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais 
n'était  plus  l'élément  principal  de  sa  destinée  et 
la  base  nécessaire  de  sa  politique.  On  pouvait  se 
passer  des  Bourbons  ;  on  s'en  était  passé  vingt- 
deux  ans  ;  il  y  avait  eu  solution  de  continuité  * 
ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  comment  s'en  seraient- 
ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII 
régnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII  régnait 
le  jour  de  Marengo  ?  Jamais,  depuis  l'origine  de 
l'histoire,  les  princes  n'avaient  été  si  aveugles  en 
présence  des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine 
que  les  faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais 
cette  prétention  d'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des 
rois  n'avait  nié  à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  à  re- 
mettre la  main  sur  les  garanties  «  octroyées  »  en 
1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les  qualifiait. 
Chose  triste  !  ce  qu'elle  nommait  ses  concessions, 
c'étaient  nos  conquêtes  ;  ce  qu'elle  appelait  nos 
empiétements,  c'étaient  nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration, 
se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinée 
dans  le  pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte  et  se 
croyant  profonde,  prit  brusquement  son  parti  et 
risqua  son  coup.  Un  matin  elle  se  dressa  en  face 
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de  la  France,  et,  élevant  la  voix,  elle  contesta  le 
titre  collectif  et  le  titre  individuel,  à  la  nation  la 
souveraineté,  au  citoyen  la  liberté.  En  d'autres 
termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation 
et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle 
les  ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les 
formes  du  progrès.  De  grandes  choses  s'étaient 
faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée 
à  la  discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué 
à  la  république,  et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce 
qui  avait  manqué  à  l'empire.  La  France  libre  et 
forte  avait  été  un  spectacle  encourageant  pour  les 
autres  peuples  de  l'Europe.  La  révolution  avait  eu 
la  parole  sous  Robespierre  ;  le  canon  avait  eu  la 
parole  sous  Bonaparte  ;  c'est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  l'intelli- 
gence. Le  vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On 
vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la  pure  lumière 
des  esprits.  Spectacle  magnifique,  utile  et  charmant. 
On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en  pleine 
paix,  en  pleine  place  publique,  ces  grands  prin- 
cipes, si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour 
l'homme  d'état  :  l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté 
de  la  conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté 
de  la  presse,  l'accessibilité  de  toutes  les  aptitudes 
à  toutes  les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu'en 
1830.  Les  Bourbons  furent  un  instrument  de  civi- 
lisation qui  cassa  dans  les  mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur, 
non  de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux 
quittèrent  le  trône  avec  gravité,  mais  sans  auto- 
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rité  ;  leur  descente  dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de 
ces  disparitions  solennelles  qui  laissent  une  sombre 
émotion  à  l'histoire  ;  ce  ne  fut  ni  le  calme  spectral 
de  Charles  Ier,  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoléon.  Ils 
s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  déposèrent  la  couronne 
et  ne  gardèrent  pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes, 
mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent 
dans  une  certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur 
malheur.  Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cher- 
bourg, faisant  couper  une  table  ronde  en  table 
carrée,  parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril 
que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution 
attrista  les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs 
personnes  et  les  hommes  sérieux  qui  honoraient 
leur  race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La  nation, 
attaquée  un  matin  à  main  armée  par  une  sorte 
d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force  qu'elle 
n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint, 
remit  les  choses  à  leur  place,  le  gouvernement  dans 
la  loi,  les  Bourbons  dans  l'exil,  hélas  !  et  s'arrêta. 
Elle  prit  le  vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui 
avait  abrité  Louis  XIV,  et  le  posa  à  terre  douce- 
ment. Elle  ne  toucha  aux  personnes  royales  qu'avec 
tristesse  et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un  homme, 
ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la  France, 
la  France  entière,  la  France  victorieuse  et  enivrée 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pra- 
tiqua aux  yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles 
de  Guillaume  du  Vair  après  la  journée  des  barri- 
cades :  —  «  Il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  accoutumé 
«  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et  saulter,  comme 
«  un  oyseau  de  branche  en  branche,  d'une  fortune 
«  affligée  à  une  florissante,  de  se  montrer  hardis 
«  contre  leur  prince  en  son  adversité  ;  mais  pour 
«  moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours 
«  vénérable,  et  principalement  des  affligés.  » 
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Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non 
le  regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur 
malheur  fut  plus  grand  qu'eux.  Us  s'effacèrent  à 
l'horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des 
amis  et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns 
se  précipitèrent  vers  elle  avec  enthousiasme  et 
joie,  les  autres  s'en  détournèrent,  chacun  selon  sa 
nature.  Les  princes  de  l'Europe,  au  premier  mo- 
ment, hiboux  de  cette  aube,  fermèrent  les  yeux, 
blessés  et  stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour 
menacer.  Effroi  qui  se  comprend,  colère  qui  s'ex- 
cuse. Cette  étrange  révolution  avait  à  peine  été 
un  choc  ;  elle  n'avait  pas  même  fait  à  la  royauté 
vaincue  l'honneur  de  la  traiter  en  ennemie  et  de 
verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouvernements 
despotiques  toujours  intéressés  à  ce  que  la  liberté 
se  calomnie  elle-même,  la  révolution  de  juillet  avait 
le  tort  d'être  formidable  et  de  rester  douce.  Rien 
du  reste  ne  fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les 
plus  mécontents,  les  plus  irrités,  les  plus  frémis- 
sants, la  saluaient.  Quels  que  soient  nos  égoïsmes 
et  nos  rancunes,  un  respect  mystérieux  sort  des 
événements  dans  lesquels  on  sent  la  collaboration 
de  quelqu'un  qui  travaille  plus  haut  que  l'homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit 
terrassant  le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la 
révolution  de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le 
droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement 
beau  et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en 
apparence,  même  le  mieux  accepté  des  contem- 
porains, s'il  n'existe  que  comme  fait  et  s'il  ne  con- 
tient que  trop  peu  de  droit  ou  point  du  tout  de 
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droit,  est  destiné  infailliblement  à  devenir,  avec  la 
durée  du  temps,  difforme,  immonde,  peut-être 
même  monstrueux.  Si  Ton  veut  constater  d'un 
coup  à  quel  degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver, 
vu  à  la  distance  des  siècles,  qu'on  regarde  Machiavel. 
Machiavel,  ce  n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un 
démon,  ni  un  écrivain  lâche  et  misérable  ;  ce  n'est 
rien  que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait 
italien,  c'est  le  fait  européen,  le  fait  du  seizième 
siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence  de 
l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis 
l'origine  des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer 
l'idée  pure  avec  la  réalité  humaine,  faire  pénétrer 
pacifiquement  le  droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans 
le  droit,  voilà  le  travail  des  sages. 


II 

MAL  COUSU 

Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le 
travail  des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles 
dépècent  l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné 
à  eux-mêmes  la  qualification  d'hommes  d'état  ; 
si  bien  que  ce  mot,  homme  d'état,  a  fini  par  être 
un  peu  un  mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  en 
effet,  là  où  il  n'y  a  qu'habileté,  il  y  a  nécessaire- 
ment petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela  revient  à 
dire  :  les  médiocres. 
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De  même  que  dire  :  les  hommes  d'état,  cela 
équivaut  quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions 
comme  la  révolution  de  juillet  sont  des  artères 
coupées  ;  il  faut  une  prompte  ligature.  Le  droit, 
trop  grandement  proclamé,  ébranle.  Aussi,  une 
fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raffermir  l'état.  La 
liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles, 
mais  ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir,  soit. 
Mais,  premièrement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir  ? 
deuxièmement,  d'où  vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objec- 
tion murmurée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux 
fictions  profitables  un  masque  de  nécessité,  le 
premier  besoin  d'un  peuple  après  une  révolution, 
quand  ce  peuple  fait  partie  d'un  continent  mon- 
archique, c'est  de  se  procurer  une  dynastie.  De 
cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix  après 
sa  révolution,  c'est-à-dire  le  temps  de  panser  ses 
plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La  dynastie  cache 
l'échafaudage  et  couvre  l'ambulance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer 
une  dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou 
même  le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit 
pour  faire  un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas 
Bonaparte  et  dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas 
pour  faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une 
certaine  quantité  d'ancienneté  dans  une  race,  et 
la  ride  des  siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes 
d'état  » ,  sous  toutes  réserves,  bien  entendu,  après 
une  révolution,  quelles  sont  les  qualités  du  roi 
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qui  en  sort  ?  Il  peut  être  et  il  est  utile  qu'il  soit 
révolutionnaire,  c'est-à-dire  participant  de  sa  per- 
sonne à  cette  révolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main, 
qu'il  s'y  soit  compromis  ou  illustré,  qu'il  en  ait 
touché  la  hache  ou  manié  l'épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie  ?  Elle 
doit  être  nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire  à 
distance,  non  par  des  actes  commis,  mais  par  les 
idées  acceptées.  Elle  doit  se  composer  de  passé  et 
être  historique,  se  composer  d'avenir  et  être  sym- 
pathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révo- 
lutions se  contentent  de  trouver  un  homme,  Crom- 
well  ou  Napoléon  ;  et  pourquoi  les  deuxièmes 
veulent  absolument  trouver  une  famille,  la  maison 
de  Brunswick  ou  la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers 
de  l'Inde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant 
jusqu'à  terre,  y  prend  racine  et  devient  un 
figuier.  Chaque  branche  peut  devenir  une  dynas- 
tie. A  la  seule  condition  de  se  courber  jusqu'au 
peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre 
à  un  succès  le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux 
qui  en  profitent  en  tremblent  aussi,  assaisonner 
de  peur  un  pas  de  fait,  augmenter  la  courbe  de 
la  transition  jusqu'au  ralentissement  du  progrès, 
affadir  cette  aurore,  dénoncer  et  retrancher  les 
âpretés  de  l'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les 
ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit, 
envelopper  le  géant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher 
bien  vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé, 
mettre  Hercule  en  traitement  de  convalescence, 
délayer  l'événement  dans  l'expédient,  offrir  aux 
esprits  altérés  d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane, 
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prendre  ses  précautions  contre  le  trop  de  réussite, 
garnir  la  révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à 
l'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié 
de  progrès  ;  quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  l'à 
peu  près  ;  absolument  comme  le  soleil  ignore  la 
chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte  ?  La  bour- 
geoisie. 
Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à 
satisfaction.  Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui 
c'est  la  plénitude,  demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  re- 
produisit en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une 
classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  por- 
tion contentée  du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  l'homme 
qui  a  maintenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise 
n'est  pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut 
arrêter  la  marche  même  du  genre  humain.  Cela  a 
été  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une 
faute.  L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de 
l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste,  même  envers  l'é- 
goïsme,  l'état  auquel  aspirait,  après  la  secousse 
de  1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on  nomme 
la  bourgeoisie,  ce  n'était  pas  l'inertie,  qui  se  com- 
plique d'indifférence  et  de  paresse  et  qui  contient 
un  peu  de  honte  ;  ce  n'était  pas  le  sommeil,  qui 
suppose  un  oubli  momentané  accessible  aux  songes  ; 
c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens 
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singulier  et  presque  contradictoire  :  troupe  en 
marche,  c'est-à-dire  mouvement  ;  station,  c'est- 
à-dire  repos. 

La  halte,  c'est  la  réparation  des  forces  ;  c'est  le 
repos  armé  et  éveillé  ;  c'est  le  fait  accompli  qui 
pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses  gardes. 
La  halte  suppose  le  combat  hier  et  le  combat 
demain. 

C'est  Tentre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi 
s'appeler  progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux 
hommes  d'état,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  : 
halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  individualité 
composite,  signifiant  révolution  et  signifiant  sta- 
bilité, en  d'autres  termes  affermissant  le  présent 
par  la  compatibilité  évidente  du  passé  avec 
l'avenir. 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé  » .  Il  s'appelait 
Louis-Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se 
\  chargea  du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des 
républiques.  L'hôtel  de  ville  de  Paris  remplaça  la 
cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône 
complet  fut  «  l'œuvre  de  1830  »  . 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense 
de  leur  solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en 
dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je 
proteste  !  puis,  chose  redoutable,  il  rentra  dans 
l'ombre. 
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III 

LOUIS-PHILIPPE 

Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main 
heureuse  ;  elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
Même  incomplètes,  môme  abâtardies  et  mâtinées, 
et  réduites  à  l'état  de  révolution  cadette,  comme 
la  révolution  de  1830,  il  leur  reste  presque  toujours 
assez  de  lucidité  providentielle  pour  qu'elles  ne 
puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  n'est  jamais  une 
abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut  ;  les 
révolutions,  elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves 
méprises  se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut 
du  bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'appela 
l'ordre  après  la  révolution  coupée  court,  le  roi 
valait  mieux  que  la  royauté.  Louis-Philippe  était 
un  homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  cer- 
tainement les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi 
digne  d'estime  que  ce  père  avait  été  digne  de 
blâme  ;  ayant  toutes  les  vertus  privées  et  plusieurs 
des  vertus  publiques  ;  soigneux  de  sa  santé,  de  sa 
fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires  ;  connais- 
sant le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d'une  année  ;  sobre,  serein,  paisible,  patient  ;  bon- 
homme et  bon  prince  ;  couchant  avec  sa  femme, 
et  ayant  dans  son  palais  des  laquais  chargés  de 
faire  voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation 
d'alcôve  régulière  devenue  utile  après  les  anciens 
étalages  illégitimes  de  la  branche  aînée  ;  sachant 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les 
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parlant  ;  admirable  représentant  de  «  la  classe 
moyenne  »,  mais  la  dépassant,  et  de  toutes  les 
façons  plus  grand  qu'elle  ;  ayant  l'excellent  esprit, 
tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sortait,  de  se 
compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque,  et, 
sur  la  question  même  de  sa  race,  très  particulier, 
se  déclarant  Orléans  et  non  Bourbon  ;  très  premier 
prince  du  sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse 
sérénissime,  mais  franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut 
majesté;  diffus  en  public,  concis  dans  l'intimité; 
avare  signalé,  mais  non  prouvé  ;  au  fond,  un  de  ces 
économes  aisément  prodigues  pour  leur  fantaisie 
ou  leur  devoir  ;  lettré,  et  peu  sensible  aux  lettres  ; 
gentilhomme,  mais  non  chevalier  ;  simple,  calme 
et  fort  ;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison  ; 
causeur  séduisant  ;  homme  d'état  désabusé,  in- 
térieurement froid,  dominé  par  l'intérêt  immédiat, 
gouvernant  toujours  au  plus  près,  incapable  de 
rancune  et  de  reconnaissance,  usant  sans  pitié  les 
supériorités  sur  les  médiocrités,  habile  à  faire 
donner  tort  par  les  majorités  parlementaires  à  ces 
unanimités  mystérieuses  qui  grondent  sourdement 
sous  les  trônes  ;  expansif ,  parfois  imprudent  dans 
son  expansion,  mMs  d'une  merveilleuse  adresse 
dans  cette  imprudence  ;  fertile  en  expédients,  en 
visages,  en  masques  ;  faisant  peur  à  la  France  de 
l'Europe  et  à  l'Europe  de  la  France  ;  aimant  in- 
contestablement son  pays,  mais  préférant  sa 
famille  ;  prisant  plus  la  domination  que  l'autorité 
et  l'autorité  que  la  dignité,  disposition  qui  a  cela 
de  funeste  que,  tournant  tout  au  succès,  elle 
admet  la  ruse  et  ne  répudie  pas  absolument  la 
bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle 
préserve  la  politique  des  chocs  violents,  l'état  des 
fractures  et  la  société  des  catastrophes  ;  minu- 
tieux, correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable  ; 
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se  contredisant  quelquefois,  et  se  démentant  ; 
hardi  contre  l'Autriche  à  Ancône,  opiniâtre  contre 
l'Angleterre  en  Espagne,  bombardant  Anvers  et 
payant  Pritchard  ;  chantant  avec  conviction  la 
Marseillaise  ;  inaccessible  à  l'abattement,  aux  las- 
situdes, au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux  géné- 
rosités téméraires,  à  l'utopie,  à  la  chimère,  à  la 
colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte  ;  ayant  toutes  les 
formes  de  l'intrépidité  personnelle  ;  général  à 
Valmy,  soldat  à  Jemmapes  ;  tâté  huit  fois  par  le 
régicide,  et  toujours  souriant  ;  brave  comme  un 
grenadier,  courageux  comme  un  penseur  ;  inquiet 
seulement  devant  les  chances  d'un  ébranlement 
européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures 
politiques  ;  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais 
son  œuvre  ;  déguisant  sa  volonté  en  influence  afin 
d'être  plutôt  obéi  comme  intelligence  que  comme 
roi  ;  doué  d'observation  et  non  de  divination  ;  peu 
attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes, 
c'est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger  ;  bon 
sens  prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  mémoire  prodigieuse  ;  puisant  sans  cesse  dans 
cette  mémoire,  son  unique  point  de  ressemblance 
avec  César,  Alexandre  et  Napoléon  ;  sachant  les 
faits,  les  détails,  les  dates,  les  noms  propres  ; 
ignorant  les  tendances,  les  passions,  les  génies 
divers  de  la  foule,  les  aspirations  intérieures,  les 
soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants 
invisibles  des  consciences  ;  accepté  par  la  surface, 
mais  peu  d'accord  avec  la  France  de  dessous  ; 
s'en  tirant  par  la  finesse  ;  gouvernant  trop  et  ne 
régnant  pas  assez  ;  son  premier  ministre  à  lui- 
même  ;  excellant  à  faire  de  la  petitesse  des  réalités 
un  obstacle  à  l'immensité  des  idées  ;  mêlant  à  une 
vraie  faculté  créatrice  de  civilisation,  d'ordre  et 
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d'organisation,  on  ne  sait  quel  esprit  de  procédure 
et  de  chicane  ;  fondateur  et  procureur  d'une  dy- 
nastie ;  ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et 
quelque  chose  d'un  avoué  ;  en  somme,  figure  haute 
et  originale,  prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré 
l'inquiétude  de  la  France  et  de  la  puissance  malgré 
la  jalousie  de  l'Europe,  Louis-Philippe  sera  classé 
parmi  les  hommes  éminents  de  son  siècle,  et  serait 
rangé  parmi  les  gouvernants  les  plus  illustres  de 
l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé  la  gloire  et  s'il 
eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même 
degré  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était 
resté  gracieux  ;  pas  toujours  agréé  de  la  nation, 
il  l'était  toujours  de  la  foule  ;  il  plaisait.  Il  avait 
ce  don,  le  charme.  La  majesté  lui  faisait  défaut  ; 
il  ne  portait  ni  la  couronne,  quoique  roi,  ni  les 
cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses  manières 
étaient  du  vieux  régime  et  ses  habitudes  du  nouveau, 
mélange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait  à 
1830  ;  Louis-Philippe  était  la  transition  régnante  ; 
il  avait  conservé  /l'ancienne  prononciation  et 
l'ancienne  orthographe  qu'il  mettait  au  service  des 
opinions  modernes  ;  il  aimait  la  Pologne  et  la 
Hongrie,  mais  il  écrivait  les  polonois  et  il  pronon- 
çait les  hongrais.  Il  portait  l'habit  de  la  garde 
nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
légion  d'honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse, 
jamais  à  l'opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux 
valets  de  chiens  et  aux  danseuses  ;  cela  entrait  dans 
sa  popularité  bourgeoise.  Il  n'avait  point  de  cour. 
Il  sortait  avec  son  parapluie  sous  son  bras,  et  ce 
parapluie  a  longtemps  fait  partie  de  son  auréole. 
Il  était  un  peu  maçon,  un  peu  jardinier  et  un  peu 
médecin  ;  il  saignait  un  postillon  tombé  de  cheval  ; 
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Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette 
que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes 
raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  versé 
le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis- 
Philippe,  il  y  a  une  défalcation  à  faire  ;  il  y  a  ce 
qui  accuse  la  royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce 
qui  accuse  le  roi  ;  trois  colonnes  qui  donnent  chacune 
un  total  différent.  Le  droit  démocratique  confisqué, 
le  progrès  devenu  le  deuxième  intérêt,  les  pro- 
testations de  la  rue  réprimées  violemment,  l'exécu- 
tion militaire  des  insurrections,  l'émeute  passée  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  conseils  de 
guerre,  l'absorption  du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le 
gouvernement  de  compte  à  demi  avec  trois  cent  mille 
privilégiés,  sont  le  fait  de  la  royauté  ;  la  Belgique 
refusée,  l'Algérie  trop  durement  conquise,  et, 
comme  l'Inde  par  les  anglais,  avec  plus  de  barbarie 
que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  à  Abd-el-Kader, 
Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé,  sont  le  fait 
du  règne  ;  la  politique  plus  familiale  que  nationale 
est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du 
roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  il  a  été  modeste  au 
nom  de  la  France. 

D'où  vient  cette  faute  ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père  ;  cette  in- 
cubation d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore 
dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  être 
dérangée  ;  de  là  des  timidités  excessives,  impor- 
tunes au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans  sa  tradition 
civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  '  fait  abstraction  des  devoirs 
publics,  qui  veulent  être  remplis  les  premiers, 
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cette  profonde  tendresse  de  Louis-Philippe  pour 
sa  famille,  la  famille  la  méritait.  Ce  groupe  domes- 
tique était  admirable.  Les  vertus  y  coudoyaient 
les  talents.  Une  des  filles  de  Louis-Philippe, 
Marie  d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi 
les  artistes  comme  Charles  d'Orléans  l'avait  mis 
parmi  les  poëtes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un 
marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux 
des  fils  de  Louis-Philippe  avaient  arraché  à  Met- 
ternich  cet  éloge  démagogique  :  Ce  sont  des  jeunes 
gens  comme  on  n'en  voit  guère  et  des  princes  comme 
on  n'en  voit  pas. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien 
aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradic- 
tion de  la  restauration  et  de  la  révolution,  avoir 
ce  côté  inquiétant  du  révolutionnaire  qui  devient 
rassurant  dans  le  gouvernant,  ce  fut  là  la  fortune 
de  Louis-Philippe  en  1830  ;  jamais  il  n'y  eut 
adaptation  plus  complète  d'un  homme  à  un  événe- 
ment ;  l'un  entra  dans  1\' autre,  et  l'incarnation  se 
fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830  fait  homme.  De  plus 
il  avait  pour  lui  cette  grande  désignation  au 
trône,  l'exil.  Il  avait  été  proscrit,  errant,  pauvre. 
Il  avait  vécu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet  apana- 
giste  des  plus  riches  domaines  princiers  de  France 
avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A 
Reichenau  il  avait  donné  des  leçons  de  mathéma- 
tiques pendant  que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la 
broderie  et  cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi 
enthousiasmaient  la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli 
de  ses  propres  mains  la  dernière  cage  de  fer  du 
Mont-Saint-Michel,  bâtie  par  Louis  XI  et  utilisée 
par  Louis  XV.  C'était  le  compagnon  de  Dumouriez, 
c'était  l'ami  de  Lafayette  ;  il  avait  été  du  club  des 
jacobins  ;  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur  l'épaule  ; 
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Danton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme  !  A  vingt  - 
quatre  ans,  en  93,  étant  M.  de  Chartres,  du  fond 
d'une  logette  obscure  de  la  Convention,  il  avait 
assisté  au  procès  de  Louis  XVI,  si  bien  nommé 
ce  pauvre  tyran.  La  clairvoyance  aveugle  de  la 
révolution,  brisant  la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royauté,  sans  presque  remarquer  l'homme 
dans  le  farouche  écrasement  de  l'idée,  le  vaste 
orage  de  l'assemblée  tribunal,  la  colère  publique 
interrogeant,  Capet  ne  sachant  que  répondre, 
l'effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette  tête 
royale  sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  relative 
de  tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  con- 
damnaient comme  de  celui  qui  était  condamné,  il 
avait  regardé  ces  choses,  il  avait  contemplé  ces 
vertiges  ;  il  avait  vu  les  siècles  comparaître  à  la 
barre  de  la  Convention  ;  il  avait  vu,  derrière 
Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable,  se 
dresser  dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  la 
monarchie  ;  et  il  lui  était  resté  dans  l'âme  l'épou- 
vante respectueuse  de  ces  immenses  justices  du 
peuple  presque  aussi  impersonnelles  que  la  justice 
de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui 
était  prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une 
empreinte  vivante  de  ces  grandes  années  minute 
par  minute.  Un  jour,  devant  un  témoin  dont  il 
nous  est  impossible  de  douter,  il  rectifia  de  mémoire 
toute  la  lettre  A  de  la  liste  alphabétique  de 
l'assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui 
régnant,  la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été 
libre,  la  conscience  et  la  parole  ont  été  libres. 
Les  lois  de  septembre  sont  à  claire-voie.  Bien 
que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la  lumière  sur 
les  privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à  la 
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Wuté'  L  histoire  lui  tiendra  compte  de  cette 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  histo- 
riques sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en 
jugement  par  la  conscience  humaine.  Son  procès 
n  est  encore  qu'en  première  instance 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent 
vénérable  et  libre  n  a  pas  encore  sonné  pour  lui  • 
le  moment  n  est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  lé 
jugement  définitif;  l'austère  et  illustre  historien 
Louis  tflanc  a  lui-même  récemment  adouci  son 
premier  verdict  ;  Louis-Philippe  a  été  l'élu  de  ces 
deux  à  peu  près  qu'on  appelle  les  221  et  1830 
cest-a-dire  d  un  demi-parlement  et  d'une  demi- 

cas,  au  point  de  vue 
supérieur  ou  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne 
pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a  pu  l'entrevoir 
plus  haut,  qu'avec  de  certaines  réserves  au  nom 
du  principe  démocratique  absolu;  aux  yeux  de 
1  absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits/le  droit 
de  1  homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite 
tout  est  usurpation  ;  mais  ce  que  nous  pouvons 
dire  des  à  présent,  ces  réserves  faites,  c'est  que 
somme  toute  et  de  quelque  façon  qu'on  le  con- 
sidère   Louis-Philippe,  pris  en  lui-même  et  au 
point  de  vue  de  la  bonté  humaine,  demeurera 
pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  l'ancienne" 
Histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  passé 
sur  un  trône.  ^ 

ôu'a-t-iï  contre  lui  ?  Ce  trône.  Ôtez  de  Louis- 
Philippe  le  roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme  est 
bon.  11  est  bon  parfois  jusqu'à  être  admirable, 
bouvent,  au  milieu  des  plus  graves  soucis,  après 
une  journée  de  lutte  contre  toute  la  diplomatie 
du  continent  il  rentrait  le  soir  dans  son  apparte- 
ment, et  la,  épuise  de  fatigue,  accablé  de  sommeil 
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que  faisait-il  ?  il  prenait  un  dossier,  et  il  passait 
sa  nuit  à  reviser  un  procès  criminel,  trouvant  que 
c'était  quelque  chose  de  tenir  tête  à  l'Europe,  mais 
que  c'était  une  plus  grande  affaire  encore  d'arracher 
un  homme  au  bourreau.  Il  s'opiniâtrait  contre 
son  garde  des  sceaux  ;  il  disputait  pied  à  pied  le 
terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  généraux, 
ces  bavards  de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelque- 
fois les  dossiers  empilés  couvraient  sa  table  ;  il  les 
examinait  tous  ;  c'était  une  angoisse  pour  lui  d'aban- 
donner ces  misérables  têtes  condamnées.  Un  jour  il 
disait  au  même  témoin  que  nous  avons  indiqué  tout 
à  l'heure  :  Cette  nuit,  j'en  ai  gagné  sept.  Pendant  les 
premières  années  de  son  règne,  la  peine  de  mort  fut 
comme  abolie,  et  l'échafaud  relevé  fut  une  violence 
faite  au  roi.  La  Grève  ayant  disparu  avec  la 
branche  aînée,  une  Grève  bourgeoise  fut  instituée 
sous  le  nom  de  Barrière  Saint- Jacques  ;  les  «  hommes 
pratiques  »  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine 
quasi  légitime  ;  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de 
Casimir  Périer,  qui  représentait  les  côtés  étroits  de 
la  bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe,  qui  en  représen- 
tait les  côtés  libéraux.  Louis-Philippe  avait  annoté 
de  sa  main  Beccaria.  Après  la  machine  Fieschi,  il 
s'écriait  :  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  été  blessé  ! 
j'aurais  pu  faire  grâce.  Une  autre  fois,  faisant 
allusion  aux  résistances  de  ses  ministres,  il  écrivait 
à  propos  d'un  condamné  politique  qui  est  une  des 
plus  généreuses  figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  est 
accordée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  Louis- 
Philippe  était  doux  comme  Louis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est  la 
perle  rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant  qui 
a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement 


y6  LES  MISÉRABLES 

par  les  uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il 
est  tout  simple  qu'un  homme,  fantôme  lui-même 
aujourd'hui,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne  déposer 
pour  lui  devant  l'histoire  ;  cette  déposition,  quelle 
qu'elle  soit,  est  évidemment  et  avant  tout  désin- 
téressée ;  une  épitaphe  écrite  par  un  mort  est 
sincère  ;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre  ; 
le  partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le  droit  de 
louange  ;  et  il  est  peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais 
de  deux  tombeaux  dans  l'exil  :  Celui-ci  a  flatté 
l'autre. 


IV 

LÉZARDES  SOUS  LA  FONDATION 


Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va 
pénétrer  dans  l'épaisseur  d'un  des  nuages  tragiques 
qui  couvrent  les  commencements  du  règne  de 
Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équivoque,  et  il 
était  nécessaire  que  ce  livre  s'expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale 
sans  violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par 
le  fait  d'un  virement  révolutionnaire,  évidemment 
fort  distinct  du  but  réel  de  la  révolution,  mais 
dans  lequel  lui,  duc  d'Orléans,  n'avait  aucune 
initiative  personnelle.  Il  était  né  prince  et  se  croyait 
élu  roi.  Il  ne  s'était  point  donné  à  lui-même  ce  man- 
dat ;  il  ne  l'avait  point  pris  ;  on  le  lui  avait  offert 
et  il  l'avait  accepté  ;  convaincu,  à  tort  certes,  mais 
convaincu  que  l'offre  était  selon  le  droit  et  que 
l'acceptation  était  selon  le  devoir.  De  là  une 
possession  de  bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en 
toute  conscience,  Louis-Philippe  étant  de  bonne 
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foi  dans  sa  possession,  et  la  démocratie  étant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d'épouvante 
qui  se  dégage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi, 
ni  la  démocratie.  Un  choc  de  principes  ressemble 
à  un  choc  d'éléments.  L'océan  défend  l'eau,  l'oura- 
gan défend  l'air  ;  le  roi  défend  la  royauté,  la 
démocratie  défend  le  peuple  ;  le  relatif,  qui  est  la 
monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  république  ; 
la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui  est  sa 
souffrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut; 
et,  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  ici  à  blâmer 
ceux  qui  luttent  ;  un  des  deux  partis  évidemment 
se  trompe  ;  le  droit  n'est  pas,  comme  le  colosse  de 
Rhodes,  sur  deux  rivages  à  la  fois,  un  pied  dans  la 
république,  un  pied  dans  la  royauté  ;  il  est  in- 
divisible, et  tout  d'un  côté  ;  mais  ceux  qui  se 
trompent  se  trompent  sincèrement  ;  un  aveugle 
n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vendéen  n'est 
un  brigand.  N'imputons  donc  qu'à  la  fatalité  des 
choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles  que  soient 
ces  tempêtes,  l'irresponsabilité  humaine  y  est  mêlée. 
Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la 
vie  dure.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  l'appareil  de  juillet 
encore  si  fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-être 
même  était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde 
devint  patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de 
France  par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en 
France  diversement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans 
les  événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue 
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mystérieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ 
des  traductions  ;  traductions  hâtives,  incorrectes, 
pleines  de  fautes,  de  lacunes  et  de  contre-sens. 
Bien  peu  d'esprits  comprennent  la  langue  divine. 
Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus  profonds, 
déchiffrent  lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps  ; 
il  y  a  déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique. 
De  chaque  traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque 
contre-sens  une  faction  ;  et  chaque  parti  croit 
avoir  le  seul  vrai  texte,  et  chaque  faction  croit 
posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  ^les  nageurs  à  contre - 
courant  ;  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'héré- 
dité par  la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant 
sorties  du  droit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte 
contre  elles.  Erreur.  Car  dans  les  révolutions,  le 
révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Révolu- 
tion est  précisément  le  contraire  de  révolte,  Toute 
révolution,  étant  un  accomplissement  normal, 
contient  en  elle  sa  légitimité,  que  de  faux  révo- 
lutionnaires déshonorent  quelquefois,  mais  qui 
persiste,  même  souillée,  qui  survit,  même  en- 
sanglantée. Les  révolutions  sortent,  non  d'un 
accident,  mais  de  la  nécessité.  Une  révolution  est 
un  retour  du  factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu'il 
faut  qu'elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas 
moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences 
qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs 
sont  d'excellents  projectiles.  Ils  la  frappaient  savam- 
ment là  où  elle  était  vulnérable,  au  défaut  de  sa 
cuirasse,  à  son  manque  de  logique  ;  ils  attaquaient 
cette  révolution  dans  sa  royauté.  Ils  lui  criaient  : 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


Révolution,  pourquoi  ce  roi  ?  Les  factions  sont  des 
aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également. 
Mais,  venant  d'eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui 
était  cécité  chez  les  légitimistes  était  clairvoyance 
chez  les  démocrates.  1830  avait  fait  banqueroute 
au  peuple.  La  démocratie  indignée  le  lui  re- 
prochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir, 
l'établissement  de  juillet  se  débattait.  Il  représen- 
tait la  minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les  siècles 
monarchiques,  d'autre  part  avec  le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution 
et  devenant  la  monarchie,  1830  était  obligé  de 
prendre  le  pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix,  sur- 
croît de  complication.  Une  harmonie  voulue  à 
contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse  qu'une 
guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé,  mais 
toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée,  ce 
ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte  à 
elle-même.  La  royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré 
qu'elle  en  eût,  dans  l'attelage  des  cabinets  euro- 
péens. Metternich  l'eût  volontiers  mise  à  la  plate- 
longe.  Poussée  en  France  par  le  progrès,  elle 
poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces  tardigrades. 
Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolétariat, 
salaire,  éducation,  pénalité,  prostitution,  sort  de 
la  femme,  richesse,  misère,  production,  consom- 
mation, répartition,  échange,  monnaie,  crédit,  droit 
du  capital,  droit  du  travail,  toutes  ces  questions 
se  multipliaient  au-dessus  de  la  société  ;  surplomb 
terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits, 
un  autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermenta- 
tion démocratique  répondait  la  fermentation  phi- 
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losophique.  L'élite  se  sentait  troublée  comme  la 
foule  ;  autrement,  mais  autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol, 
c'est-à-dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants 
révolutionnaires,  tremblait  sous  eux  avec  je  ne 
sais  quelles  vagues  secousses  épileptiques.  Ces 
songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réunis  en  familles 
et  presque  en  communions,  remuaient  les  questions 
sociales,  pacifiquement,  mais  profondément;  mi- 
neurs impassibles,  qui  poussaient  tranquillement 
leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  à 
peine  dérangés  par  les  commotions  sourdes  et  par 
les  fournaises  entrevues.  , 


Cette  tranquillité  n'étai|  pas  le  moins  beau 
spectacle  de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la 
question  des  droits  ;  ils  s'occupaient  de  la  question 
du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  ques- 
tions d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce, 
presque  à  la  dignité  d'une  religion.  Dans  la  civilisa- 
tion telle  qu'elle  se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup 
par  l'homme,  les  intérêts  se  combinent,  s'agrègent 
et  s'amalgament  de  manière  à  former  une  véri- 
table roche  dure,  selon  une  loi  dynamique  patiem- 
ment étudiée  par  les  économistes,  ces  géologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes,  qui  se  groupaient  sous  des  appella- 
tions différentes,  mais  qu'on  peut  désigner  tous  par 
le  titre  générique  de  socialistes,  tâchaient  de  percer 
cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la 
félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la 
question  de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient 
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tout.  Au  droit  de  l'homme,  proclamé  par  la  révolu- 
tion française,  ils  ajoutaient  le  droit  de  la  femme 
et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons 
diverses,  nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point 
de  vue  théorique,  les  questions  soulevées  par  le 
socialisme.  Nous  nous  bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  pro- 
posaient, les  visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le 
mysticisme  écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux 
problèmes  principaux  : 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du 
travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 
Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi  des 
forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 
Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance 
publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte 
le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non 
distribution  égale,  mais  distribution  équitable.  La 
première  égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  pu- 
blique au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans, 
résulte  la  prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme 
heureux,  le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux 
problèmes.  Elle  crée  admirablement  la  richesse  ; 
elle  la  répartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est  com- 
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plète  que  d'un  côté  la  mène  fatalement  à  ces  deux 
extrêmes  :  opulence  monstrueuse,  misère  mons- 
trueuse. Toutes  les  jouissances  à  quelques-uns, 
toutes  les  privations  aux  autres,  c'est-à-dire  au 
peuple  ;  le  privilège,  l'exception,  le  monopole,  la 
féodalité,  naissent  du  travail  même.  Situation 
fausse  et  dangereuse  qui  assoit  la  puissance  pu- 
blique sur  la  misère  privée,  et  qui  enracine  la 
grandeur  de  l'état  dans  les  souffrances  de  l'individu. 
Grandeur  mal  composée  où  se  combinent  tous  les 
éléments  matériels  et  dans  laquelle  n'entre  aucun 
élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre 
le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  ré- 
partition tue  la  production.  Le  partage  égal  abolit 
l'émulation.  Et  par  conséquent  le  travail.  C'est 
une  répartition  faite  par  le  boucher,  qui  tue  ce 
qu'il  partage.  Il  est  donc  impossible  de  s'arrêter  à 
ces  prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse,  ce  n'est 
pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble 
pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent 
être  combinées  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes, 
vous  serez  Venise,  vous  serez  l'Angleterre.  Vous 
aurez  comme  Venise  une  puissance  artificielle,  ou 
comme  l'Angleterre  une  puissance  matérielle  ; 
vous  serez  le  mauvais  riche.  Vous  périrez  par  une 
voie  de  fait,  comme  est  morte  Venise,  ou  par  une 
banqueroute,  comme  tombera  l'Angleterre.  Et  le 
monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que 
le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est 
que  l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour 
le  genre  humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
l'Angleterre,  nous  désignons  non  des  peuples,  mais 
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des  constructions  sociales  ;  les  oligarchies  super- 
posées aux  nations,  et  non  les  nations  elles- 
mêmes.  Les  nations  ont  toujours  notre  respect  et 
notre  sympathie.  Venise,  peuple,  renaîtra  ;  l'Angle- 
terre, aristocratie,  tombera,  mais  l'Angleterre, 
nation,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche 
et  protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez 
un  terme  à  l'exploitation  injuste  du  faible  par 
le  fort,  mettez  un  frein  à  la  jalousie  inique  de  celui 
qui  est  en  route  contre  celui  qui  est  arrivé,  ajustez 
mathématiquement  et  fraternellement  le  salaire 
au  travail,  mêlez  l'enseignement  gratuit  et  obliga- 
toire à  la  croissance  de  l'enfance  et  faites  de  la 
science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois 
un  peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes 
heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en  l'abolis- 
sant, mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  propriétaire,  chose 
plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux  mots  sachez 
produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir  ;  et  vous 
aurez  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle  et  la 
grandeur  morale  ;  et  vous  serez  dignes  de  vous 
appeler  la  France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes 
qui  s'égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme  ;  voilà 
ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il 
ébauchait  dans  les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la 
nécessité  inattendue  pour  l'homme  d'état  de  comp- 
ter avec  les  philosophes,  de  confuses  évidences 
entrevues,  une  politique  nouvelle  à  créer,  d'accord 
avec  le  vieux  monde  sans  trop  de  désaccord  avec 
l'idéal  révolutionnaire,  une  situation  dans  laquelle 


84 


LES  MISÉRABLES 


il  fallait  user  Lafayette  à  défendre  Polignac,  l'in- 
tuition du  progrès  transparent  sous  l'émeute,  les 
chambres  et  la  rue,  les  compétitions  à  équilibrer 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être 
on  ne  sait  quelle  résignation  éventuelle  née  de  la 
vague  acceptation  d'un  droit  définitif  et  supérieur, 
sa  volonté  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  famille, 
son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre  honnêteté, 
préoccupaient  Louis-Philippe  presque  douloureuse- 
ment, et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il 
fût,  l'accablaient  sous  la  difficulté  d'être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  re- 
doutable, qui  n'était  pourtant  pas  une  mise  en 
poussière,  la  France  étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'ho- 
rizon. Une  ombre  étrange,  gagnant  de  proche  en 
proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur 
les  choses,  sur  les  idées  ;  ombre  qui  venait  des 
colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui  avait  été 
hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois 
la  conscience  de  l'honnête  homme  reprenait  sa 
respiration  tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air 
où  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les 
esprits  tremblaient  dans  l'anxiété  sociale  comme 
les  feuilles  à  l'approche  d'un  orage.  La  tension 
électrique  était  telle  qu'à  de  certains  instants  le 
premier  venu,  un  inconnu,  éclairait.  Puis  l'obscurité 
crépusculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  pro- 
fonds et  sourds  grondements  pouvaient  faire  juger 
de  la  quantité  de  foudre  qu'il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la 
révolution  de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte 
avec  un  aspect  d'imminence  et  de  menace.  La 
détresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le 
dernier  prince  de  Condé  disparu  dans  les  ténèbres, 
Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les 
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Bourbons,  la  Belgique  s' offrant  à  un  prince  fran- 
çais et  donnée  à  un  prince  anglais,  la  haine  russe 
de  Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi, 
Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la 
terre  tremblant  en  Italie,  Metternich  étendant  la 
main  sur  Bologne,  la  France  brusquant  l'Autriche 
à  Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel  sinistre  bruit 
de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son  cercueil, 
dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant 
la  France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à 
pousser  ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui 
tomberait,  la  pairie  s' abritant  derrière  Beccaria 
pour  refuser  quatre  têtes  à  la  loi,  les  rieurs  de  lys 
raturées  sur  la  voiture  du  roi,  la  croix  arrachée  de 
Notre-Dame,  Lafayette  amoindri,  Laffitte  ruiné, 
Benjamin  Constant  mort  dans  l'indigence,  Casimir 
Périer  mort  dans  l'épuisement  du  pouvoir  ;  la 
maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  déclarant 
à  la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  l'une 
la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à 
Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servile  ;  dans 
les  deux  cités  la  même  lueur  de  fournaise  ;  une 
pourpre  de  cratère  au  front  du  peuple  ;  le  midi 
fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  duchesse  de  Berry 
dans  la  Vendée,  les  complots,  les  conspirations,  les 
soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à  la  sombre 
rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des  événements. 


V 

FAITS  D'OÙ  L'HISTOIRE  SORT  ET  QUE 

l'histoire  IGNORE 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La  fer- 
mentation devenait  du  bouillonnement.  Depuis 
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1830,  il  y  avait  eu  ça  et  là  de  petites  émeutes 
partielles,  vite  comprimées,  mais  renaissantes, 
signe  d'une  vaste  conflagration  sous-jacente.  Quel- 
que chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les 
linéaments  encore  peu  distincts  et  mal  éclairés 
d'une  révolution  possible.  La  France  regardait 
Paris  ;  Paris  regardait  le  faubourg  Saint- Antoine. 

Le  faubourg  Saint- Antoine,  sourdement  chauffé, 
entrait  en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient, 
quoique  la  jonction  de  ces  deux  épithètes  semble 
singulière  appliquée  à  des  cabarets,  graves  et 
orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simple- 
ment mis  en  question.  On  y  discutait  publique- 
ment la  chose  pour  se  battre  ou  pour  rester  tran- 
quilles. Il  y  avait  des  arrière-boutiques  où  Ton 
faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'  «  ils  se  trouveraient 
dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  qu'ils  se 
battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis  ». 
Une  fois  l'engagement  pris,  un  homme  assis  dans 
un  coin  du  cabaret  «  faisait  une  voix  sonore  »  et 
disait  :  Tu  V entends  !  tu  Vas  juré  !  Quelquefois  on 
montait  au  premier  étage  dans  une  chambre  close, 
et  là  il  se  passait  des  scènes  presque  maçonniques. 
On  faisait  prêter  à  l'initié  des  serments  pour  lui 
rendre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C'était 
la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures 
«  subversives  ».  Ils  crossaient  le  gouvernement,  dit 
un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  — 
Je  ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres,  nous 
ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d!  avance.  —  Un 
ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes  trois  cents,  mettons 
chacun  dix  sous,  cela  fera  cent  cinquante  francs  pour 
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fabriquer  des  balles  et  de  la  poudre.  —  Un  autre  di- 
sait :  —  Je  ne  demande  pas  six  mois,  je  n'en  demande 
pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous  serons  en  parallèle 
avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq  mille  hommes 
on  peut  se  mettre  en  face.  —  Un  autre  disait  :  — 
Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches 
la  nuit.  —  De  temps  en  temps  des  hommes  «  en 
bourgeois  et  en  beaux  habits  »  venaient,  «  faisant 
des  embarras  »,  et  ayant  l'air  «  de  commander  », 
donnaient  des  poignées  de  mains  aux  plus  im- 
portants, et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient  jamais 
plus  de  dix  minutes.  On  échangeait  à  voix  basse 
des  propos  significatifs  :  —  Le  complot  est  mûr,  la 
chose  est  comble.  —  «  C'était  bourdonné  par  tous 
ceux  qui  étaient  là  »,  pour  emprunter  l'expression 
même  d'un  des  assistants.  L'exaltation  était  telle 
qu'un  jour,  en  plein  cabaret,  un  ouvrier  s'écria  : 
Nous  n'avons  pas  d'armes  !  —  Un  de  ses  camarades 
répondit  :  —  Les  soldats  en  ont  !  —  parodiant 
ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie.  —  «  Quand  ils  avaient 
«  quelque  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rapport, 
«  ils  ne  se  le  communiquaient  pas  là.  »  On  ne  com- 
prend guère  ce  qu'ils  pouvaient  cacher  après  avoir 
dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A 
de  certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou  dix, 
et  toujours  les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui 
voulait,  et  la  salle  était  si  pleine  qu'on  était  forcé 
de  se  tenir  debout.  Les  uns  s'y  trouvaient  par 
enthousiasme  et  passion  ;  les  autres  parce  que 
c'était  leur  chemin  pour  aller  au  travail.  Comme  pen- 
dant la  révolution,  il  y  avait  dans  ces  cabarets  des 
femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux 
venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 
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Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et 
sortait  en  disant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  dû, 
la  révolution  le  payera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne 
on  nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin 
se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître 
d'escrime  qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  Il 
y  avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espadons  en 
bois,  de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleurets.  Un  jour 
on  démoucheta  les  fleurets.  Un  ouvrier  disait  :  — 
Nous  sommes  vingt-cinq,  mais  on  ne  compte  pas  sur 
moi,  parce  qu'on  me  regarde  comme  une  machine.  — 
Cette  machine  a  été  plus  tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient 
prenaient  peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange 
notoriété.  Une  femme  balayant  sa  porte  disait  à 
une  autre  femme  :  —  Depuis  longtemps  on  travaille 
à  force  à  faire  des  cartouches.  —  On  lisait  en  pleine 
rue  des  proclamations  adressées  aux  gardes  na- 
tionales des  départements.  Une  de  ces  proclama- 
tions était  signée  :  Burtot,  marchand  de  vin. 

Un  jour,  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché 
Lenoir,  un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et 
l'accent  italien  montait  sur  une  borne  et  lisait  à 
haute  voix  un  écrit  singulier  qui  semblait  émaner 
d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes  s'étaient  formés 
autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les  passages  qui 
remuaient  le  plus  la  foule  ont  été  recueillis  et 
notés.  —  «...  Nos  doctrines  sont  entravées,  nos 
proclamations  sont  déchirées,  nos  afficheurs  sont 
guettés  et  jetés  en  prison...».  «La  débâcle  qui 
vient  d'avoir  lieu  dans  les  cotons  nous  a  converti 
plusieurs  juste-milieu.  »  —  « ...  L'avenir  des  peu- 
ples s'élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  «  ...  Voici 
les  termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolution  ou 
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contre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  on  ne  croit 
plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le  peuple  ou 
contre  le  peuple,  c'est  la  question.  Il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  »  —  «...  Le  jour  où  nous  ne  vous  convien- 
drons plus,  cassez-nous,  mais  jusque-là  aidez-nous 
à  marcher.  »  Tout  cela  en  plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient 
suspects  au  peuple  à  cause  de  leur  audace  même. 
Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne 
qui  fait  l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et 
criait  :  Je  suis  babouviste  !  Mais  sous  Babeuf  le 
peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gauche 
est  lâche  et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison, 
elle  prêche  la  révolution.  Elle  est  démocrate  pour 
n'être  pas  battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  com- 
battre. Les  républicains  sont  des  bêtes  à  plumes. 
Défiez-vous  des  républicains,  citoyens  travail- 
leurs. » 

—  Silence,  citoyen  mouchard  !  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près 
du  canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  — 
Où  vas-tu,  citoyen  ?  —  Monsieur,  répondait 
l'ouvrier,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 
—  Je  te  connais  bien,  moi.  Et  l'homme  ajoutait  : 
Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du  comité.  On  te 
soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr.  Tu  sais  que  si 
tu  révélais  quelque  chose,  on  a  l'œil  sur  toi.  — 
Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une  poignée  de  main  et 
s'en  allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons 
bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus 
seulement  dans  ies  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des 
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dialogues  singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite, 
disait  un  tisserand  à  un  ébéniste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  ré- 
pliques remarquables,  grosses  d'une  apparente 
jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne  ? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous  pre- 
nons le  mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les 
Jacques,  c'étaient  les  pauvres.  Or  ceux  qui  ont 
faim  ont  droit. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes 
dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Nous  avons  un  bon 
plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  bar- 
rière du  Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promène 
plus  dans  Paris. 

Qui,  il  ?  Obscurité  menaçante. 

«  Les  principaux  chefs  »  ,  comme  on  disait  dans 
le  faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On  croyait  qu'ils 
se  réunissaient,  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret 
près  de  la  pointe  Saint-Eustache.  Un  nommé 
Aug.  — ,  chef  de  la  Société  des  Secours  pour  les 
tailleurs,  rue  Mondétour,  passait  pour  servir  d'in- 
termédiaire central  entre  les  chefs  et  le  faubourg 
Saint- Antoine.  Néanmoins,  il  y  eut  toujours  beau- 
coup d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain 
ne  put  infirmer  la  fierté  singulière  de  cette  réponse 
faite  plus  tard  par  un  accusé  devant  la  Cour  des 
pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef  ? 
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—  Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnais- 
sais pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles, 
transparentes,  mais  vagues  ;  quelquefois  des  pro- 
pos en  l'air,  des  on-dit,  des  ouï-dire.  D'autres 
indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer 
les  planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain 
où  s'élevait  une  maison  en  construction,  trouvait 
dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre  déchirée 
où  étaient  encore  lisibles  les  lignes  que  voici  : 

— ■  «...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures 
«  pour  empêcher  le  recrutement  dans  les  sections 
«  pour  les  différentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue 
«du  Faubourg-Poissonnière,  n°  5  (bis),  au  nombre 
«  de  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une 
«  cour.  La  section  ne  possède  point  d'armes.  » 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  montra  la 
chose  à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques  pas  plus 
loin  il  ramassa  un  autre  papier  également  déchiré 
et  plus  significatif  encore,  dont  nous  reproduisons 
la  configuration  à  cause  de  l'intérêt  historique  de 
ces  étranges  documents  : 


Q 

c 

D 

E 

Apprenez  cette  liste  par  cœur. 
Après,  vous  la  déchirerez.  Les 
hommes  admis  en  feront  autant 
lorsque  vous  leur  aurez  transmis 
des  ordres. 

Salut  et  fraternité, 

L. 

u  og  a1  fe 
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Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de 
cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous- 
entendu  de  ces  quatre  majuscules  :  quinturions, 
centurions,  décurions,  éclair eurs,  et  le  sens  de  ces 
lettres  :  u  og  a1  fe  qui  était  une  date  et  qui  voulait 
dire  ce  15  avril  1832.  Sous  chaque  majuscule 
étaient  inscrits  des  noms  suivis  d'indications  très 
caractéristiques.  Ainsi  :  —  O.  Bannerel.  8  fusils. 
83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Boubière.  1 
pistolet.  40  cartouches.  —  D.  Rollet.  1  fleuret.  1 
pistolet.  1  livre  de  poudre.  —  E.  Teissier.  1  sabre. 
1  giberne.  Exact.  —  Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le 
même  enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était 
écrite  au  crayon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce 
de  liste  énigmatique  : 

Unité.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 
Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 
Kosciusko.  Aubry  le  boucher  ? 

J-  J-  R- 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  revision.  Dufond.  Four. 
Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 
Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 
Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 
Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 
Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette 
liste  était  demeurée  en  sut  la  signification.  Il  paraît 
que  cette  liste  était  la  nomenclature  complète  des 
sections  du  quatrième  arrondissement  de  la  société 
des  Droits  de  l'Homme,  avec  les  noms  et  les  de- 
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meures  des  chefs  de  sections.  Aujourd'hui  que  tous 
ces  faits  restés  dans  l'ombre  ne  sont  plus  que  de 
l'histoire,  on  peut  les  publier.  Il  faut  ajouter  que 
la  fondation  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme 
semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où  ce  papier 
fut  trouvé.  Peut-être  n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après 
les  indices  écrits,  des  faits  matériels  commen- 
çaient à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode 
sept  feuilles  de  papier  gris  toutes  également  pliées 
en  long  et  en  quatre  ;  ces  feuilles  recouvraient 
vingt-six  carrés  de  ce  même  papier  gris  pliés  en 
forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur  laquelle  on 
lisait  ceci  : 

Salpêtre   12  onces. 

Soufre   2  onces. 

Charbon   2  onces  et  demie. 

Eau   2  onces. 

Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir 
exhalait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait 
un  petit  paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Auster- 
litz.  Ce  paquet  était  porté  au  corps  de  garde.  On 
l'ouvrait  et  l'on  y  trouvait  deux  dialogues  imprimés, 
signés  Lahautière,  une  chanson  intitulée  :  Ouvriers, 
associez-vous,  et  une  boîte  de  fer-blanc  pleine  de 
cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait 
tâter  comme  il  avait  chaud  ;  l'autre  sentait  un 
pistolet  sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père- 
Lachaise  et  la  barrière  du  Trône,  à  l'endroit  le 
olus  désert,  des  enfants,  en  jouant,  découvraient 
sous  un  tas  de  copeaux  et  d'épluchures  un  sac  qui 
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contenait  un  moule  à  balles,  un  mandrin  en  bois 
à  faire  des  cartouches,  une  sébille  dans  laquelle  il 
y  avait  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et  une 
petite  marmite  en  fonte  dont  l'intérieur  offrait  des 
traces  évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l'improviste  à 
cinq  heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui 
fut  plus  tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade- 
Merry  et  se  fit  tuer  dans  l'insurrection  d'avril  1834, 
le  trouvaient  debout  près  de  son  lit,  tenant  à  la 
main  des  cartouches  qu'il  était  en  train  de  faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux 
hommes  étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  bar- 
rière Picpus  et  la  barrière  Charenton  dans  un  petit 
chemin  de  ronde  entre  deux  murs  près  d'un 
cabaretier  qui  a  un  jeu  de  Siam  devant  sa  porte. 
L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et  remettait  à 
l'autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui  remettre 
il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poitrine 
avait  communiqué  quelque  humidité  à  la  poudre. 
Il  amorçait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à 
celle  qui  était  déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux 
hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg 
dans  l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez  lui 
sept  cents  cartouches  et  vingt -quatre  pierres  à 
fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il 
venait  d'être  distribué  des  armes  au  faubourg 
et  deux  cent  mille  cartouches.  La  semaine  d'après 
trente  mille  cartouches  furent  distribuées.  Chose 
remarquable,  la  police  n'en  put  saisir  aucune.  Une 
lettre  interceptée  portait  :  —  «  Le  jour  n'est  pas 
loin  où  en  quatre  heures  d'horloge  quatrevingt 
mille  patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on 
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pourrait  presque  dire  tranquille.  L'insurrection 
imminente  apprêtait  son  orage  avec  calme  en  face 
du  gouvernement.  Aucune  singularité  ne  manquait 
à  cette  crise  encore  souterraine,  mais  déjà  percep- 
tible. Les  bourgeois  parlaient  paisiblement  aux 
ouvriers  de  ce  qui  se  préparait.  On  disait  :  Com- 
ment va  l'émeute  ?  du  ton  dont  on  eût  dit  :  Com- 
ment va  votre  femme  ? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  deman- 
dait :  —  Eh  bien,  quand  attaquez-vous  ? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt.  Je  le  sais.  Il  y  a  un 
mois  vous  étiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes 
vingt-cinq  mille.  —  Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin 
offrait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept 
francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait. 
Aucun  point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était 
exempt.  L'artère  battait  partout.  Comme  ces 
membranes  qui  naissent  de  certaines  inflamma- 
tions et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le  réseau 
des  sociétés  secrètes  commençait  à  s'étendre  sur 
le  pays.  De  l'association  des  Amis  du  peuple, 
publique  et  secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la  société 
des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses 
ordres  du  jour  :  Pluviôse,  an  40  de  Vere  républi- 
caine, qui  devait  survivre  même  à  des  arrêts  de 
cour  d'assises  prononçant  sa  dissolution,  et  qui 
n'hésitait  pas  à  donner  à  ses  sections  des  noms 
significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 
Tocsin. 

Canon  d'alarme. 
Bonnet  phrygien. 
21  janvier. 
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Des  Gueux. 
Des  Truands. 
Marche  en  avant. 
Robespierre. 
Niveau. 
Ça  ira. 

La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait 
la  société  d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui 
se  détachaient  et  couraient  devant.  D'autres  asso- 
ciations cherchaient  à  se  recruter  dans  les  grandes 
sociétés  mères.  Les  sectionnaires  se  plaignaient 
d'être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gauloise  et  le  Comité 
organisateur  des  municipalités.  Ainsi  les  associations 
pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la  liberté  individu- 
elle, pour  V instruction  du  peuple,  contre  les  impôts 
indirects.  Puis  la  société  des  Ouvriers  égalitaires, 
qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les  Égalitaires, 
les  Communistes,  les  Réformistes.  Puis  l'Armée  des 
Bastilles,  une  espèce  de  cohorte  organisée  mili- 
tairement, quatre  hommes  commandés  par  un 
caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un  sous- 
lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant  ;  il  n'y 
avait  jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connus- 
sent. Création  où  la  précaution  est  combinée  avec 
l'audace  et  qui  semble  empreinte  du  génie  de 
Venise.  Le  comité  central,  qui  était  la  tête,  avait 
deux  bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée  des 
Bastilles.  Une  association  légitimiste,  les  Cheva- 
liers de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affilia- 
tions républicaines.  Elle  y  était  dénoncée  et 
répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les 
principales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille 
avaient  leur  société  des  Droits  de  l'Homme,  la 
Charbonnière,  les  Hommes  libres.  Aix  avait  une 
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société  révolutionnaire  qu'on  appelait  la  Cou- 
gourde.  Nous  avons  déjà  prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-An- 
toine, et  les  écoles  pas  moins  émues  que  les  fau- 
bourgs. Un  café  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et 
l'estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement 
aux  étudiants.  La  société  des  Amis  de  TA  B  C, 
affiliée  aux  mutuellistes  d'Angers  et  à  la  Cou- 
gourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu,  au  café 
Musain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se  retrouvaient 
aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un  restaurant  cabaret 
près  la  rue  Mondétour  qu'on  appelait  Corinthe. 
Ces  réunions  étaient  secrètes.  D'autres  étaient 
aussi  publiques  que  possible,  et  l'on  peut  juger  de 
ces  hardiesses  par  ce  fragment  d'un  interrogatoire 
subi  dans  un  des  procès  ultérieurs  :  —  Où  se  tint 
cette  réunion  ?  —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui  ?  — 
Dans  la  rue.  —  Quelles  sections  étaient  là  ?  —  Une 
seule.  —  Laquelle  ?  —  La  section  Manuel.  —  Qui 
était  le  chef  ?  —  Moi.  —  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d'attaquer  le 
gouvernement.  D'où  vous  venaient  vos  instruc- 
tions ?  —  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la 
population,  comme  le  prouvèrent  plus  tard  les 
mouvements  de  Belfort,  de  Lunéville  et  d'Épinal. 
On  comptait  sur  le  cinquante-deuxième  régiment, 
sur  le  cinquième,  sur  le  huitième,  sur  le  trente- 
septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En  Bourgogne 
et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  l'arbre  de  la 
Liberté,  c'est-à-dire  un  mât  surmonté  d'un  bonnet 
rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus 
ni.  4 
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que  tout  autre  groupe  de  population,  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  la  rendait  sensible  et 
l'accentuait.  C'est  là  qu'était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  four- 
milière, laborieux,  courageux  et  colère  comme  une 
ruche,  frémissait  dans  l'attente  et  dans  le  désir 
d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans  que  le 
travail  fût  pour  cela  interrompu.  Rien  ne  saurait 
donner  l'idée  de  cette  physionomie  vive  et  sombre. 
Il  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses 
cachées  sous  le  toit  des  mansardes  ;  il  y  a  là  aussi 
des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en 
fait  de  détresse  et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux 
que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint- Antoine  avait  encore  d'autres 
causes  de  tressaillement  ;  car  il  reçoit  le  contre- 
coup des  crises  commerciales,  des  faillites,  des 
grèves,  des  chômages,  inhérents  aux  grands  ébran- 
lements politiques.  En  temps  de  révolution  la 
misère  est  à  la  fois  cause  et  effet.  Le  coup  qu'elle 
frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine  de  vertu 
fière,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique  latent, 
toujours  prête  aux  prises  d'armes,  prompte  aux 
explosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait 
n'attendre  que  la  chute  d'une  flammèche.  Toutes 
les  fois  que  de  certaines  étincelles  flottent  sur  l'ho- 
rizon, chassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux 
portes  de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances  et 
d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont 
plus  d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on  vient 
de  lire,  ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de 
troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin. 
Une  sorte  d'esprit  prophétique  et  un  effluve 
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d'avenir  y  circule,  enflant  les  cœurs  et  grandissant 
les  âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine 
ressemblent  à  ces  tavernes  du  Mont-Aventin 
bâties  sur  l' antre  de  la  sibylle  et  communiquant 
avec  les  profonds  souffles  sacrés  ;  tavernes  dont 
les  tables  étaient  presque  des  trépieds,  et  où  Ton 
buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de 
peuple.  L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait  des 
fissures  par  où  coule  la  souveraineté  populaire. 
Cette  souveraineté  peut  mal  faire  ;  elle  se  trompe 
comme  toute  autre  ;  mais,  même  fourvoyée,  elle 
reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme  du  cyclope 
aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne 
ou  mauvaise,  selon  que  c'était  le  jour  du  fanatisme 
ou  de  l'enthousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint- 
Antoine  tantôt  des  légions  sauvages,  tantôt  des 
bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces 
hommes  hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques 
du  chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants, 
farouches,  le  casse-tête  levé,  la  pique  haute,  se 
ruaient  sur  le  vieux  Paris  bouleversé,  que  voulaient- 
ils  ?  Ils  voulaient  la  fin  des  oppressions,  la  fin  des 
tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour  l'homme, 
l'instruction  pour  l'enfant,  la  douceur  sociale  pour 
la  femme,  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  le  pain 
pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'édénisation  du  monde, 
le  Progrès  ;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce, 
le  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d'eux-mêmes,  ils 
la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue  au 
poing,  le  rugissement  à  la  bouche.  C'étaient  les 
sauvages,  oui  ;  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit  ;  ils  voulaient, 
fût-ce  par  le  tremblement  et  l'épouvante,  forcer  le 
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genre  humain  au  paradis.  Ils  semblaient  des  bar- 
bares et  ils  étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la 
lumière  avec  le  masque  de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en 
convenons,  et  effrayants,  mais  farouches  et  effra- 
yants pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souri- 
ants, brodés,  dorés,  enrubannés,  constellés,  en  bas 
de  soie,  en  plumes  blanches,  en  gants  jaunes,  en 
souliers  vernis,  qui,  accoudés  à  une  table  de  ve- 
lours au  coin  d'une  cheminée  de  marbre,  insistent 
doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation  du 
passé,  du  moyen-âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme, 
de  l'ignorance,  de  l'esclavage,  de  la  peine  de  mort, 
de  la  guerre,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  poli- 
tesse le  sabre,  le  bûcher  et  l'échafaud.  Quant  à 
nous,  si  nous  étions  forcés  à  l'option  entre  les  bar- 
bares de  la  civilisation  et  les  civilisés  de  la  barbarie, 
nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas  plus  en 
avant  qu'en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme. 
Nous  voulons  le  progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes, 
c'est  là  toute  la  politique  de  Dieu. 


VI 

ENJOLRAS  ET  SES  LIEUTENANTS 

A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  de 
l'événement  possible,  fit  une  sorte  de  recensement 
mystérieux. 
Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 
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Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques 
métaphores  demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

—  Il  convient  de  savoir  où  Ton  en  est  et  sur 
qui  Ton  peut  compter.  Si  Ton  veut  des  combat- 
tants, il  faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela 
ne  peut  nuire.  Ceux  qui  passent  ont  toujours  plus 
de  chance  d'attraper  des  coups  de  corne  quand  il 
y  a  des  bœufs  sur  la  route  que  lorsqu'il  n'y  en  a 
pas.  Donc  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien 
sommes-nous?  Il  ne  s'agit  pas  de  remettre  ce 
travail-là  à  demain.  Les  révolutionnaires  doivent 
toujours  être  pressés  ;  le  progrès  n'a  pas  de  temps 
à  perdre.  Défions-nous  de  l'inattendu.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de  re- 
passer sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons 
faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit 
être  coulée  à  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu 
verras  les  polytechniciens.  C'est  leur  jour  de  sortie. 
Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly,  n'est-ce  pas  ?  vous 
verrez  ceux  de  la  Glacière.  Combeferre  m'a  promis 
d'aller  à  Picpus.  Il  y  a  là  tout  un  fourmillement 
excellent.  Bahorel  visitera  l'Estrapade.  Prouvaire, 
les  maçons  s'attiédissent  ;  tu  nous  rapporteras 
des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré,  Joly  ira  à  la  clinique  de  Dupuytren 
et  tâtera  le  pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet 
fera  un  petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les 
stagiaires.  Moi,  je  me  charge  de  la  Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfêyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très  importante. 

—  Ou'est-ce  ?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans 

ses  réflexions,  puis  reprit  : 
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—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des 
peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture. 
C'est  une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  re- 
froidissement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis 
quelque  temps.  Ils  pensent  à  autre  chose.  Ils 
s'éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux 
dominos.  Il  serait  urgent  d'aller  leur  parler  un 
peu,  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  ré- 
unissent. On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une 
heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces  cendres-là.  J'avais 
compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marius,  qui  en 
somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  Il  me  fau- 
drait quelqu'un  pour  la  barrière  du  Maine.  Je  n'ai 
plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  républicains  !  toi,  ré- 
chauffer, au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose  ? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve 
ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine  ! 
tu  en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès, 
de  traverser  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer  par 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de 
Vaugirard,  de  dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue 
d'Assas,  d'arriver  rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser 
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derrière  moi  le  Conseil  de  guerre,  d'arpenter  la  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  d'enjamber  le  boulevard,  de 
suivre  la  chaussée  du  Maine,  de  franchir  la  barrière, 
et  d'entrer  chez  Richefcu.  Je  suis  capable  de  cela. 
Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez 
Richefcu  ? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seule- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De 
Danton.  Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je 
m'y  mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je 
connais  le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma 
constitution  de  l'an  Deux.  «  La  liberté  du  citoyen 
«  finit  où  la  liberté  d'un  autre  citoyen  commence.  » 
Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  brute  ?  J'ai 
un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de 
l'Homme,  la  souveraineté  du  peuple,  sapristi  !  Je 
suis  même  un  peu  hébertiste.  Je  puis  rabâcher, 
pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en  main,  des 
choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 
Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste 

d'un  homme  qui  prend  son  parti*. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à 
t'essayer.  Tu  iras  barrière  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du 
café  Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après. 
Il  était  allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robes- 
pierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant 
fixement  Enjolras. 
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Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya 
sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 
Et,  s' approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolûment,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l' arrière-salle  du  café 
Musain  était  déserte.  Tous  les  Amis  de  l'A  B  C 
étaient  allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur  besogne. 
Enjolras,  qui  s'était  réservé  la  Cougourde,  sortit 
le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à  Paris 
se  réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans  une  des 
carrières  abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de 
Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de 
rendez-vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la 
situation.  La  gravité  des  événements  était  visible. 
Quand  les  faits,  prodromes  d'une  espèce  de  ma- 
ladie sociale  latente,  se  meuvent  lourdement,  la 
moindre  complication  les  arrête  et  les  enchevêtre. 
Phénomène  d'où  sortent  les  écroulements  et  les 
renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  soulève- 
ment lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de 
l'avenir.  Qui  sait  ?  le  moment  approchait  peut- 
être.  Le  peuple  ressaisissant  le  droit,  quel  beau 
spectacle  !  la  révolution  reprenant  majestueuse- 
ment possession  de  la  France,  et  disant  au 
monde  :  La  suite  à  demain  !  Enjolras  était  con- 
tent. La  fournaise  chauffait.  Il  avait,  dans  ce 
même  instant-là,  une  traînée  de  poudre  d'amis 
éparse  sur  Paris.  Il  composait,  dans  sa  pensée, 
avec  l'éloquence  philosophique  et  pénétrante  de 
Combeferre,  l'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly, 
la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la 
mélancolie  de  Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly, 
les  sarcasmes  de  Bossue t,  une  sorte  de  pétillement 
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électrique  prenant  feu  à  la  fois  un  peu  partout. 
Tous  à  l'œuvre.  A  coup  sûr  le  résultat  répondrait 
à  l'effort.  C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser  à  Grantaire. 
—  Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du  Maine  me  détourne 
à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais  jusque  chez 
Riche  feu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire, 
et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard 
quand  Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Riche  feu.  Il 
poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant 
retomber  la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules, 
et  regarda  dans  la  salle  pleine  de  tables,  d'hommes 
et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement 
coupée  par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire  dia- 
loguant avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure, 
à  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  semée  de  grains 
de  son  et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce 
marbre  du  poing,  et  voici  ce  qu'Enjolras  en- 
tendit : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc  !  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 
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—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant.)  Vingt- 
deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je 
l'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait  tout 
le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  Tas. 

—  De  Tas  !  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  ! 
(Longue  rêverie.)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  ! 
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ÉPONINE 

'  M  — 

I 

LE  CHAMP  DE  i/ALOUETTE 

MARIUS  avait  assisté  au  dénouement  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert  ;  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure, 
emmenant  ses  prisonniers  dans  trois  fiacres,  que 
Marius  de  son  côté  se  glissa  hors  de  la  maison. 
Il  n'était  encore  que  neuf  heures  du  soir.  Marius 
alla  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n'était  plus  l'im- 
perturbable habitant  du  quartier  latin  ;  il  était 
allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  raisons 
politiques  »  ;  ce  quartier  était  dç  ceux  où  l'insurrec- 
tion dans  ce  temps-là  s'installait  volontiers.  Marius 
dit  à  Courfeyrac  :  Je  viens  coucher  chez  toi.  Cour- 
feyrac tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait 
deux,  l'étendit  à  terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius 
revint  à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait 
à  marne  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  à 
bras  ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses 
doux  chaises,  et  s'en  alla  sans  laisser  son  adresse. 
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si  bien  que,  lorsque  Javert  revint  dans  la  matinée 
afin  de  questionner  Marius  sur  les  événements  de 
la  veille,  il  ne  trouva  que  marne  Bougon  qui  lui 
répondit  :  Déménagé  ! 

Marne  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était 
un  peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  — 
Qui  aurait  dit  cela  ?  s'écriait-elle  chez  les  portières 
du  quartier,  un  jeune  homme,  que  ça  vous  avait 
l'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménage- 
ment si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il  avait 
horreur  maintenant  de  cette  maison  où  il  avait 
vu,  de  si  près  et  dans  tout  son  développement  le 
plus  repoussant  et  le  plus  féroce,  une  laideur  sociale 
plus  affreuse  peut-être  encore  que  le  mauvais 
riche  :  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c'est  qu'il 
ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  être  amené  à 
déposer  contre  Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait 
pas  retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s'était  sauvé 
ou  n'était  peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au 
moment  du  guet-apens  ;  il  fit  pourtant  quelques 
efforts  pour  le  retrouver,  mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marius  était 
toujours  chez  Courfeyrac.  Il  avait  su  par  un  avocat 
stagiaire,  promeneur  habituel  de  la  salle  des  pas 
perdus,  que  Thénardier  était  au  secret.  Tous  les 
lundis,  Marius  faisait  remettre  au  greffe  de  la 
Force  cinq  francs  pour  Thénardier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les 
cinq  francs  à  Courfeyrac.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces  cinq 
francs  périodiques  étaient  une  double  énigme  pour 
Courfeyrac  qui  les  donnait  et  pour  Thénardier  qui 
les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il  aller  ?,  songeait 
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Courfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il  me  venir  ?  se 
demandait  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nou- 
veau rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait  plus  rien 
devant  lui  ;  sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère 
où  il  errait  à  tâtons.  Il  avait  un  moment  revu  de 
très  près  dans  cette  obscurité  la  jeune  fille  qu'il 
aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  père,  ces  êtres 
inconnus  qui  étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule 
espérance  en  ce  monde  ;  et  au  moment  où  il  avait 
cru  les  saisir,  un  souffle  avait  emporté  toutes  ces 
ombres.  Pas  une  étincelle  de  certitude  et  de  vérité 
n'avait  jailli  même  du  choc  le  plus  effrayant. 
Aucune  conjecture  possible.  Il  ne  savait  même 
plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup 
sûr  ce  n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alouette  était 
un  sobriquet.  Et  que  penser  du  vieillard  ?  Se 
cachait-il  en  effet  de  la  police  ?  L'ouvrier  à 
cheveux  blancs  que  Marius  avait  rencontré  aux 
environs  des  Invalides  lui  était  revenu  à  l'esprit. 
Il  devenait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  M.  Leblanc  étaient  le  même  homme.  Il  se  dé- 
guisait donc  ?  Cet  homme  avait  des  côtés  héroïques 
et  des  côtés  équivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
appelé  au  secours  ?  pourquoi  s'était-il  enfui  ?  était- 
il,  oui  ou  non,  le  père  de  la  jeune  fille  ?  enfin  était-il 
réellement  l'homme  que  Thénardier  avait  cru  re- 
connaître ?  Thénardier  avait  pu  se  méprendre  ? 
Autant  de  problèmes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est 
vrai,  n'ôtait  rien  au  charme  angélique  de  la  jeune 
fille  du  Luxembourg.  Détresse  poignante  ;  Marius 
avait  une  passion  dans  le  cœur,  et  la  nuit  sur  les 
yeux.  Il  était  poussé,  il  était  attiré,  et  il  ne  pou- 
vait bouger.  Tout  s'était  évanoui^  excepté  l'amour. 
De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts  et 
les   illuminations   subites.    Ordinairement  cette 
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flamme  qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu, 
et  nous  jette  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces 
sourds  conseils  de  la  passion,  Marius  ne  les  entendait 
même  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  :  Si  j'allais  là? 
si  j'essayais  ceci  ?  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus  nom- 
mer Ursule  était  évidemment  quelque  part  ;  rien 
n'avertissait  Marius  du  côté  où  il  fallait  chercher. 
Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux 
mots  :  une  incertitude  absolue  dans  une  brume 
impénétrable.  La  revoir,  elle  ;  il  y  aspirait  tou- 
jours, il  ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout 
près  de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans 
toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  longtemps  déjà, 
il  avait  discontinué  son  travail,  et  rien  n'est  plus 
dangereux  que  le  travail  discontinué  ;  c'est  une 
habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  à  quitter, 
difficile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne, 
comme  un  narcotique  à  dose  discrète.  Cela  endort 
les  fièvres,  quelquefois  dures,  de  l'intelligence  en 
travail,  et  fait  naître  dans  l'esprit  une  vapeur  molle 
et  fraîche  qui  corrige  les  contours  trop  âpres  de 
la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des  lacunes  et  des 
intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les  angles 
des  idées.  Mais  trop  de  rêverie  submerge  et  noie. 
Malheur  au  travailleur  par  l'esprit  qui  se  laisse 
tomber  tout  entier  de  la  pensée  dans  la  rêverie  ! 
Il  croit  qu'il  remontera  aisément,  et  il  se  dit  qu'après 
tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la 
rêverie  en  est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée 
par  la  rêverie,  c'est  confondre  un  poison  avec  une 
nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par 
là.  La  passion  était  survenue,  et  avait  achevé  de 
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le  précipiter  dans  les  chimères  sans  objet  et  sans 
fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour  aller 
songer.  Enfantement  paresseux.  Gouffre  tumul- 
tueux et  stagnant.  Et,  à  mesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  est  une  loi. 
L'homme,  à  l'état  rêveur,  est  naturellement  pro- 
digue et  mou  ;  l'esprit  détendu  ne  peut  pas  tenir 
la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du 
bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement  est  funeste, 
la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l'homme 
pauvre,  généreux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas, 
est  perdu.  Les  ressources  tarissent,  les  nécessités 
surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
fermes  sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et 
les  plus  vicieux,  et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux 
trous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un 
jour  où  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les 
yeux  fixés  sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que 
nous  venons  d'écrire  là  semble  étrange  et  pourtant 
est  vrai.  Le  souvenir  d'un  être  absent  s'allume 
dans  les  ténèbres  du  cœur  ;  plus  il  a  disparu,  plus 
il  rayonne  ;  l'âme  désespérée  et  obscure  voit  cette 
lumière  à  son  horizon  ;  étoile  de  la  nuit  intérieure. 
Elle,  c'était  là  toute  la  pensée  de  Marius.  Il  ne 
songeait  pas  à  autre  chose  ;  il  sentait  confusément 
que  son  vieux  habit  devenait  un  habit  impossible 
et  que  son  habit  neuf  devenait  un  vieux  habit, 
que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  chapeau  s'usait, 
que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire  que  sa  vie 
s'usait,  et  il  se  disait  :  Si  je  pouvais  seulement  la 
revoir  avant  de  mourir  ! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Elle 
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l'avait  aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle 
ne  connaissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle  con- 
naissait son  âme,  et  que  peut-être  là  où  elle  était, 
quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux,  elle  l'aimait  encore. 
Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas  à  lui  comme  lui 
songeait  à  elle  ?  Quelquefois,  dans  des  heures  in- 
explicables comme  en  a  tout  cœur  qui  aime, 
n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se  sentant 
pourtant  un  obscur  tressaillement  de  joie,  il  se 
disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui  viennent  à  moi  ! 
—  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui  arrivent  aussi 
peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment 
d'après,  réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l'âme 
des  rayons  qui  ressemblaient  parfois  à  de  l'espé- 
rance. De  temps  en  temps,  surtout  à  cette  heure 
du  soir  qui  attriste  le  plus  les  songeurs,  il  laissait 
tomber  sur  un  cahier  de  papier  où  il  n'y  avait 
que  cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus 
idéal  des  rêveries  dont  l'amour  lui  emplissait  le 
cerveau.  Il  appelait  cela  «  lui  écrire  »  . 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre. 
Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de  travailler 
et  de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé, 
mais  il  avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la 
rectitude.  Marius  voyait  à  un  jour  calme  et  réel, 
quoique  singulier,  ce  qui  passait  sous  ses  yeux, 
même  les  faits  ou  les  hommes  les  plus  indifférents  ; 
il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une  sorte  d'ac- 
cablement honnête  et  de  désintéressement  candide. 
Son  jugement,  presque  détaché  de  l'espérance,  se 
tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  échap- 
pait, rien  ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à  chaque 
instant  le  fond  de  la  vie,  de  l'humanité  et  de  la 
destinée.  Heureux,  même  dans  les  angoisses,  celui 
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à  qui  Dieu  a  donné  une  âme  digne  de  l'amour  et 
du  malheur  !  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce  monde 
et  le  cœur  des  hommes  à  cette  double  lumière  n'a 
rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient,  et  rien  de 
nouveau  ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement 
que  l'espace  sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se 
raccourcissait  à  chaque  instant.  Il  croyait  déjà 
entrevoir  distinctement  le  bord  de  l'escarpement 
sans  fond. 

—  Quoi!  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  re- 
verrai pas  auparavant  ! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé 
de  côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche 
l'ancien  boulevard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de 
la  Santé,  puis  la  Glacière,  et,  un  peu  avant  d'arriver 
à  la  petite  rivière  des  Gobelins,  on  rencontre  une 
espèce  de  champ,  qui  est,  dans  toute  la  longue  et 
monotone  ceinture  des  boulevards  de  Paris,  le  seul 
endroit  où  Ruysdaël  serait  tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là, 
un  pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des 
loques  sèchent  au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraî- 
chers bâtie  du  temps  de  Louis  XIII  avec  son 
grand  toit  bizarrement  percé  de  mansardes,  des 
palissades  délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des  peu- 
pliers, des  femmes,  des  rires,  des  voix  ;  à  l'horizon 
le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds-Muets,  le  Val-de- 
Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amusant,  magni- 
fique, et  au  fond  le  sévère  faîte  carré  des  tours  de 
Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne 
n'y  vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous 
les  quarts  d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires 
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de  Marius  le  conduisirent  à  ce  terrain  près  de  cette 
eau.  Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une 
rareté,  un  passant.  Marius,  vaguement  frappé  du 
charme  presque  sauvage  du  lieu,  demanda  à  ce 
passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  endroit-ci  ? 

Le  passant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de 
l'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la 
bergère  d'Ivry. 

Mais  après  ce  mot  :  l'Alouette,  Marius  n'avait 
plus  rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites 
dans  l'état  rêveur  qu'un  mot  suffit  à  produire. 
Toute  la  pensée  se  condense  brusquement  autour 
d'une  idée,  et  n'est  plus  capable  d'aucune  autre 
perception.  L'Alouette,  c'était  l'appellation  qui, 
dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie  de  Marius, 
avait  remplacé  Ursule.  —  Tiens,  dit-il,  dans  l'espèce 
de  stupeur  irraisonnée  propre  à  ces  apartés  mys- 
térieux, ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  où  elle 
demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 


II 

FORMATION  EMBRYONNAIRE  DES  CRIMES 
DANS  L'INCUBATION  DES  PRISONS 

Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau 
avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas  été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert 
n'avait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'as- 
sassiné qui  s'évade  est  plus  suspect  que  l'assassin  ; 
et  il  est  probable  que  ce  personnage,  si  précieuse 
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capture  pour  les  bandits,  n'était  pas  de  moins 
bonne  prise  pour  l'autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  une  autre  occasion  pour  re- 
mettre la  main  sur  ce  «  muscadin  du  diable  »  . 
Montparnasse  en  effet,  ayant  rencontré  Éponine 
qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres  du  boulevard, 
l'avait  emmenée,  aimant  mieux  être  Némorin  avec 
la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père.  Bien  lui 
en  avait  pris.  Il  était  libre.  Quant  à  Éponine, 
Javert  l'avait  fait  «  repincer  »  .  Consolation  mé- 
diocre. Éponine  avait  rejoint  Azelma  aux  Made- 
lonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la 
Force,  un  des  principaux  arrêtés,  Claquesous, 
s'était  perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'était 
fait,  les  agents  et  les  sergents  «  n'y  comprenaient 
rien  »  ,  il  s'était  changé  en  vapeur,  il  avait  glissé 
entre  les  poucettes,  il  avait  coulé  entre  les  fentes 
de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait  fui  ;  on 
ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en  arrivant  à  la  prison, 
plus  de  Claquesous.  Il  y  avait  là  de  la  féerie,  ou  de  la 
police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  ténèbres 
comme  un  flocon  de  neige  dans  l'eau  ?  Y  avait-il  eu 
connivence  inavouée  des  agents  ?  Cet  homme  appar- 
tenait-il à  ladouble  énigme  du  désordre  et  de  l'ordre? 
Était-il  concentrique  à  l'infraction  et  à  la  répres- 
sion ?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de  devant  dans 
le  crime  et  les  pattes  de  derrière  dans  l'autorité  ? 
Javert  n'acceptait  point  ces  combinaisons-là,  et 
se  fût  hérissé  devant  de  tels  compromis  ;  mais  son 
escouade  comprenait  d'autres  inspecteurs  que  lui, 
plus  initiés  peut-être  que  lui-même,  quoique  ses 
subordonnés,  aux  secrets  de  la  préfecture,  et  Cla- 
quesous était  un  tel  scélérat  qu'il  pouvait  être  un 
fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes  rapports 
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d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour 
le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y  a 
de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en 
fût,  Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert 
en  parut  plus  irrité  qu'étonné. 

Quant  à  Marius,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait 
eu  probablement  peur  » ,  et  dont  Javert  avait 
oublié  le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un 
avocat,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais  était-ce 
un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne 
point  mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron- 
Minette  au  secret,  espérant  quelque  bavardage. 
Cet  homme  était  Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du 
Petit-Banquier.  On  l'avait  lâché  dans  la  cour 
Charlemagne,  et  l'œil  des  surveillants  était  ouvert 
sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la 
Force.  Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment- 
Neuf,  que  l'administration  appelait  cour  Saint- 
Bernard  et  que  les  voleurs  appelaient  fosse-aux- 
lions,  sur  cette  muraille  couverte  de  squames  et 
de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hauteur  des 
toits,  près  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui 
menait  à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel  ducal  de  la 
Force  devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait 
encore  il  y  a  douze  ans  une  espèce  de  bastille 
grossièrement  sculptée  au  clou  dans  la  pierre,  et 
au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,  1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de 
1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le 
gtiet-apens  Gorbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort 
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rusé  et  fort  adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif. 
C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'instruction 
l'avait  lâché,  le  croyant  plus  utile  dans  la  cour 
Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils 
sont  entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne 
point  pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un  crime 
n'empêche  pas  de  commencer  un  autre  crime.  Ce 
sont  des  artistes  qui  ont  un  tableau  au  Salon  et 
qui  n'en  travaillent  pas  moins  à  une  nouvelle 
œuvre  dans  leur  atelier. 

Bru j  on  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le 
voyait  quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour 
Charlemagne,  debout  près  de  la  lucarne  du  can- 
tinier,  et  contemplant  comme  un  idiot  cette  sor- 
dide pancarte  des  prix  de  la  cantine  qui  commen- 
çait par  :  ail,  62  centimes,  et  finissait  par  :  cigare, 
cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  à 
trembler,  claquant  des  dents,  disant  qu'il  avait 
la  fièvre,  et  s'informant  si  l'un  des  vingt-huit  lits 
de  la  salle  des  fiévreux  était  vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de 
février  1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait 
fait  faire,  par  des  commissionnaires  de  la  maison, 
pas  sous  son  nom,  mais  sous  le  nom  de  trois  de 
ses  camarades,  trois  commissions  différentes,  les- 
quelles lui  avaient  coûté  en  tout  cinquante  sous, 
dépense  exorbitante  qui  attira  l'attention  du  bri- 
gadier de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  com- 
missions affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on 
arriva  à  savoir  que  les  cinquante  sous  se  décom- 
posaient ainsi  :  trois  commissions  ;  une  au  Pan- 
théon, dix  sous  ;  une  au  Val-de-Grâce,  quinze 
sous  ;  et  une  à  la  barrière  de  Grenelle,  vingt-cinq 
sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  tarif. 
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Or,  au  Panthéon,  au  Val-de-Grâce,  à  la  barrière 
de  Grenelle,  se  trouvaient  précisément  les  domiciles 
de  trois  rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés,  Krui- 
deniers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  forçat  libéré,  et 
Barrecarrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le 
regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
hommes  étaient  affiliés  à  Patron-Minette,  dont  on 
avait  coffré  deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On 
supposa  que  dans  les  envois  de  Brujon,  remis, 
non  à  des  adresses  de  maisons,  mais  à  des  gens 
qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y  avoir  des 
avis  pour  quelque  méfait  comploté.  On  avait 
d'autres  indices  encore  ;  on  mit  la  main  sur  les 
trois  rôdeurs,  et  Ton  crut  avoir  éventé  la  machina- 
tion quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises, 
une  nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait 
le  dortoir  d'en  bas  du  Bâtiment-Neuf,  au  moment 
de  mettre  son  marron  dans  la  .boîte  à  marrons,  — 
c'est  le  moyen  qu'on  employait  pour  s'assurer  que 
les  surveillants  faisaient  exactement  leur  service  ; 
toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber  dans 
toutes  les  boîtes  clouées  aux  portes  des  dortoirs  ; 
—  un  surveillant  donc  vit  par  le  judas  du  dortoir 
Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait  quelque  chose 
dans  son  lit  à  la  clarté  de  l'applique.  Le  gardien 
entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot, 
mais  on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  police 
n'en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «un 
postillon  »  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans 
la  fosse-aux-lions  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq 
étages  qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de 
pain  artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Irlande, 
c'est-à-dire  par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une 
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cour  à  l'autre.  Étymologie  :  par-dessus  l'Angle- 
terre ;  d'une  terre  à  l'autre  ;  en  Irlande.  Cette 
boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui  la  ramasse 
l'ouvre  et  y  trouve  un  billet  adressé  à  quelque 
prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un  détenu  qui  fait 
la  trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  destination  ; 
si  c'est  un  gardien,  ou  l'un  de  ces  prisonniers 
secrètement  vendus  qu'on  appelle  moutons  dans 
les  prisons  et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est 
porté  au  greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse, 
quoique  celui  auquel  le  message  était  destiné  fût 
en  ce  moment  au  séparé.  Ce  destinataire  n'était 
rien  moins  que  Babet,  l'une  des  quatre  têtes  de 
Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel 
il  n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

—  Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet. 
Une  grille  sur  un  jardin.  — 

C'était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans  la 
nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet 
trouva  moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force 
à  la  Salpêtrière  à  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait 
là,  et  qui  y  était  enfermée.  Cette  fille  à  son  tour 
transmit  le  billet  à  une  autre  qu'elle  connaissait, 
une  appelée  Magnon,  fort  regardée  par  la  police, 
mais  pas  encore  arrêtée.  Cette  Magnon,  dont  le 
lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait  avec  les  Thénardier 
des  relations  qui  seront  précisées  plus  tard,  et 
pouvait,  en  allant  voir  Éponine,  servir  de  pont 
entre  la  Salpêtrière  et  les  Madelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même, 
les  preuves  manquant  dans  l'instruction  dirigée 
contre  Thénardier  à  l'endroit  de  ses  filles,  Éponine 
et  Azelma  furent  relâchées.  » 
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Quand  Éponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait 
à  la  porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de 
Brujon  à  Babet  en  la  chargeant  d'éclairer  l'affaire. 

Éponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et 
le  jardin,  observa  la  maison,  épia,  guetta,  et, 
quelques  jours  après,  porta  à  Magnon,  qui  demeu- 
rait rue  Clocheperce,  un  biscuit  que  Magnon  trans- 
mit à  la  maîtresse  de  Babet  à  la  Salpêtrière.  Un 
biscuit,  dans  le  ténébreux  symbolisme  des  prisons, 
signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu'à  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet 
et  Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de 
la  Force,  comme  l'un  allait  «  à  l'instruction  »  et  que 
l'autre  en  revenait  :  —  Eh  bien,  demanda  Brujon, 
la  rue  P  ?  —  Biscuit,  répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par 
Brujon  à  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaite- 
ment étrangères  au  programme  de  Brujon.  On  les 
verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un 
autre. 


III 

APPARITION  AU  PÈRE  MABEUF 

Marius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui 
arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père  Mabeuf . 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces 
degrés  lugubres  qu'on  pourrait  nommer  l'escalier 
des  caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière 
où  l'on  entend  les  heureux  marcher  au-dessus  de 
soi,  M.  Mabeuf  descendait  de  son  côté. 
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La  Flore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  point 
réussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal 
exposé.  M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quel- 
ques plantes  rares  qui  aiment  l'humidité  et  l'ombre. 
Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas.  Il  avait  obtenu 
un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en  bonne 
exposition,  pour  y  faire,  «  à  ses  frais  » ,  ses  essais 
d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa 
Flore  au  mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  dé- 
jeuner à  deux  œufs,  et  il  en  laissait  un  à  sa  vieille 
servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis 
quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner  était  son  seul 
repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il  était 
devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites. 
Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir. 
Quelquefois,  à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au 
Jardin  des  plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme 
se  croisaient  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital.  Ils  ne 
parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête  triste- 
ment. Chose  poignante,  qu'il  y  ait  un  moment 
où  la  misère  dénoue  !  On  était  deux  amis,  on  est 
deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne 
connaissait  plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son 
indigo  ;  c'étaient  les  trois  formes  qu'avaient  prises 
pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  l'espérance.  Cela 
lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se  disait  :  —  Quand 
j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai  riche,  je 
retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  re- 
mettrai ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme, 
de  la  grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les  jour- 
naux, et  j'achèterai,  je  sais  bien  où,  un  exemplaire 
de  Y  Art  de  naviguer  de  Pierre  de  Médine,  avec 
bois,  édition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travail- 
lait toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le 
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soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin, 
et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque 
fort  près  de  quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore. 
La  mère  Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait 
était  malade  et  couchée.  Il  avait  dîné  d'un  os  où 
il  restait  un  peu  de  viande  et  d'un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de  cuisine,  et 
s'était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée  qui 
tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des  vieux 
jardins  vergers,  une  espèce  de  grand  bahut  en 
solives  et  en  planches  fort  délabré,  clapier  au  rez- 
de-chaussée,  fruitier  au  premier  étage.  Il  n'y  avait 
pas  de  lapins  dans  le  clapier,  mais  il  y  avait  quel- 
ques pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de  la  pro- 
vision d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à 
l'aide  de  ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passion- 
naient, et  même,  chose  plus  grave  à  son  âge,  le 
préoccupaient.  Sa  timidité  naturelle  le  rendait 
propre  à  une  certaine  acceptation  des  superstitions. 
Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux  traité  du 
président  Delancre,  De  V inconstance  des  démons, 
l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudière, 
Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la  Bièvre. 
Ce  dernier  bouquin  l'intéressait  d'autant  plus  que 
son  jardin  avait  été  un  des  terrains  anciennement 
hantés  par  les  gobelins.  Le  crépuscule  commençait 
à  blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  à  noircir  ce  qui 
est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le  livre 
qu'il  tenait  à  la  main,  le  père  Mabeuf  considérait 
ses  plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  magni- 
fique qui  était  une  de  ses  consolations  ;  quatre 
jours  de  hâle,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte 
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de  pluie,  venaient  de  passer  ;  les  tiges  se  cour- 
baient, les  boutons  penchaient,  les  feuilles  tom- 
baient, tout  cela  avait  besoin  d'être  arrosé  ;  le 
rhododendron  surtout  était  triste.  Le  père  Mabeuf 
était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  âmes. 
Le  vieillard  avait  travaillé  toute  la  journée  à  son 
carré  d'indigo,  il  était  épuisé  de  fatigue,  il  se  leva 
pourtant,  posa  ses  livres  sur  le  banc,  et  marcha 
tout  courbé  et  à  pas  chancelants  jusqu'au  puits, 
mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne,  il  ne  put  même 
pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher.  Alors  il  se 
retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  vers  le  ciel 
qui  s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les 
douleurs  de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre 
et  éternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'être  aussi 
aride  que  l'avait  été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout  !  pensait  le  vieillard  ;  pas 
la  plus  petite  nuée  !  pas  une  larme  d'eau  ! 

Et  sa  tête,  qui  s'était  soulevée  un  moment,  re- 
tomba sur  sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  mur- 
murant : 

—  Une  larme  de  rosée  !  un  peu  de  pitié  ! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne 
du  puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez- vous  que  je  vous  arrose 
votre  jardin  ? 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui 
passe  se  fit  dans  la  haie,  et  il  vit  sortir  de  la  brous- 
saille  une  espèce  de  grande  fille  maigre  qui  se 
dressa  devant  lui  en  le  regardant  hardiment.  Cela 
avait  moins  l'air  d'un  être  humain  que  d'une  forme 
qui  venait  d'éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisé- 
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ment  et  qui  avait,  comme  nous  avons  dit,  l'effroi 
facile,  eût  pu  répondre  une  syllabe,  cet  être,  dont 
les  mouvements  avaient  dans  l'obscurité  une  sorte 
de  brusquerie  bizarre,  avait  décroché  la  chaîne, 
plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l'arrosoir,  et  le 
bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avait  les 
pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les 
plates-bandes  en  distribuant  la  vie  autour  d'elle. 
Le  bruit  de  l'arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait 
l'âme  du  père  Mabeuf  de  ravissement.  Il  lui 
semblait  que  maintenant  le  rhododendron  était 
heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second, 
puis  un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses 
grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  déchiqueté, 
elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'approcha 
les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le 
front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange 
puisque  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça 
m'est  égal. 

Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  entendre 
sa  réponse  :  # 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et 
si  pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi  ? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marius. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius  ? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher 
quelque  chose  d'évanoui. 
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—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps. 
Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa 

mémoire. 

—  Ah  !  oui,...  s'écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Attendez  donc  !  monsieur  Marius... 
le  baron  Marius  Pontmercy,  parbleu  !  Il  demeure... 
ou  plutôt  il  ne  demeure  plus...  Ah  bien,  je  ne 
sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir 
une  branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe 
très  souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la 
Glacière.  Rue  Croulebarbe.  Le  champ  de  l'Alouette. 
Allez  par  là.  Il  n'est  pas  difficile  à  rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
personne,  la  fille  avait  disparu. 
Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas 
arrosé,  je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela 
lui  revint,  et,  en  s'endormant,  à  cet  instant  trouble 
où  la  pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se 
change  en  poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu 
à  peu  la  forme  du  songe  pour  traverser  le  som- 
meil, il  se  disait  confusément  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que 
la  Rubaudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un 
gobelin  ? 


IV 

APPARITION  A  MARIUS 

Quelques  jours  après  cette  visite  d'un  «  esprit  » 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  — < c'était  un  lundi,  le 
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jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marius  emprun- 
tait à  Courfeyrac  pour  Thénardier,  —  Marius  avait 
mis  cette  pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et, 
avant  de  la  porter  au  greffe,  il  était  allé  «  se  pro- 
mener un  peu  »  ,  espérant  qu'à  son  retour  cela  le 
ferait  travailler.  C'était  d'ailleurs  éternellement 
ainsi.  Sitôt  levé,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et 
une  feuille  de  papier  pour  bâcler  quelque  traduc- 
tion ;  il  avait  à  cette  époque-là  pour  besogne  la 
translation  en  français  d'une  célèbre  querelle  d'alle- 
mands, la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ;  il 
prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre 
lignes,  essayait  d'en  écrire  une,  ne  pouvait,  voyait 
une  étoile  entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de 
sa  chaise  en  disant  :  —  Je  vais  sortir.  Cela  me 
mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins 
que  jamais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et 
n'y  parvenait  point  ;  pas  moyen  de  renouer  un 
seul  des  fils  cassés  dans  son  cerveau  ;  alors  il 
disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela  m'em- 
pêche de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous  les  jours. 

Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le 
logis  de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était 
celle-ci  :  boulevard  de  la  Santé,  au  septième  arbre 
après  la  rue  Croulebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre, 
et  s'était  assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des 
Gobelins.  Un  gai  soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches 
épanouies  et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  «  Elle  »  .  Et  sa  songerie,  devenant 
reproche,  retombait  sur  lui  ;  il  pensait  douloureu- 
sement à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le 
gagnait,  et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant 
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en  instant  devant  lui  au  point  qu'il  ne  voyait 
même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement 
d'idées  indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un 
monologue,  tant  l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et 
il  n'avait  plus  même  la  force  de  vouloir  se  désoler, 
à  travers  cette  absorption  mélancolique,  les  sensa- 
tions du  dehors  lui  arrivaient.  Il  entendait  derrière 
lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de  la 
rivière,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge, 
et,  au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter 
dans  les  ormes.  D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté, 
de  l'insouciance  heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes  ; 
de  l'autre  le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait 
rêver  profondément,  et  presque  réfléchir,  c'étaient 
deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  extase  accablée, 
il  entendit  une  voix  connue  qui  disait  : 

—  Tiens  !  le  voilà. 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse 
enfant  qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l'aînée 
des  filles  Thénardier,  Éponine  ;  il  savait  mainte- 
nant comment  elle  se  nommait.  Chose  étrange,  elle 
était  appauvrie  et  embellie  ;  deux  pas  qu'il  ne 
semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle  avait  ac- 
compli un  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers 
la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et  en  haillons 
comme  le  jour  où  elle  était  entrée  si  résolûment 
dans  sa  chambre,  seulement  ses  haillons  avaient 
deux  mois  de  plus  ;  les  trous  étaient  plus  larges, 
les  guenilles  plus  sordides.  C'était  cette  même  voix 
enrouée,  ce  même  front  terni  et  ridé  par  le  hâle, 
ce  même  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait 
de  plus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne 
sais  quoi  d'effrayé  et  de  lamentable  que  la  prison 
traversée  ajoute  à  la  misère.  B 
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Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans 
les  cheveux,  non  comme  Ophélia  pour  être  devenue 
folle  à  la  contagion  de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce 
qu'elle  avait  couché  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre 
vous  êtes,  ô  jeunesse  ! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marius  avec 
un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne 
pouvait  parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc  !  dit-elle  enfin.  Le 
père  Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boulevard- 
ci  !  Comme  je  vous  ai  cherché  !  si  vous  saviez  ! 
Savez- vous  cela  ?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze  jours  ! 
Ils  n^ont  lâchée  !  vu  qu'il  n'y  avait  rien  sur  moi, 
et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du  discerne- 
ment. Il  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh  !  comme  je 
vous  ai  cherché  !  Voilà  six  semaines.  Vous  ne 
demeurez  donc  plus  là-bas  ? 

—  Non,  dit  Marius. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose. 
C'est  désagréable  ces  esbrouffes-là.  Vous  avez  dé- 
ménagé. Tiens  !  pourquoi  donc  portez-vous  des 
vieux  chapeaux  comme  ça?  Un  jeune  homme  comme 
vous,  ça  doit  avoir  de  beaux  habits.  Savez-vous, 
monsieur  Marius  ?  le  père  Mabeuf  vous  appelle  le 
baron  Marius  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que 
vous  n'êtes  pas  baron  ?  Les  barons  c'est  des  vieux, 
ça  va  au  Luxembourg  devant  le  château,  où  il  y 
a  le  plus  de  soleil,  ça  lit  la  Quotidienne  pour  un 
sou.  J'ai  été  une  fois  porter  une  lettre  chez  un 
baron  qui  était  comme  ça.  Il  avait  plus  de  cent 
ans.  Dites  donc,  où  est-ce  que  vous  demeurez  à 
présent  ? 

Marius  ne  répondit  pas. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


—  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à 
votre  chemise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assom- 
brissait peu  à  peu  :  —  Vous  n'avez  pas  l'air  content 
de  me  voir  ? 

Marius  se  taisait  ;  elle  garda  elle-même  un  ins- 
tant le  silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien 
à  avoir  l'air  content  ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  Que  voulez- vous 
dire  ? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter 
comme  en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur. 
Enfin  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste, 
je  veux  que  vous  soyez  content.  Promettez-moi 
seulement  que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir 
rire  et  vous  voir  dire  :  Ah  bien  !  c'est  bon.  Pauvre 
monsieur  Marius  !  vous  savez  !  vous  m'avez  promis 
que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je  voudrais... 

—  Oui  !  mais  parle  donc  ! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

—  Quelle  adresse  ? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien  ? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 
Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui 
prit  éperdument  la  main, 
m.  5 
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—  Oh  !  eh  bien  !  conduis-moi  !  dis -moi  !  de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras  !  Où  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas 
bien  la  rue  et  le  numéro  ;  c'est  tout  de  l'autre 
côté  d'ici,  mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais 
vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût 
navré  un  observateur,  mais  qui  n'effleura  même 
pas  Marius  ivre  et  transporté  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  content  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  Il  saisit 
Éponine  par  le  bras. 

—  Jure-moi  une  chose  ! 

—  Jurer  ?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Tiens  !  vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père  !  promets-moi,  Éponine  !  jure-moi 
que  tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Éponine  !  Comment  savez-vous  que  je  m'ap- 
pelle Éponine  ? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil,  ça  !  vous  m'avez  appelée 
Éponine  ! 

Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel  ! 
fais  attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père  ! 

—  Mon  père  ?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père  !  Soyez 
donc  tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce 
que  je  m'occupe  de  mon  père  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s'écria  Marius. 

—  Mais  lâchez-moi  donc  !  dit-elle  en  éclatant  de 
rire,  comme  vous  me  secouez  !  Si  !  si  !  je  vous 
promets  ça  !  je  vous  jure  ça  !  qu'est-ce  que  cela 
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me  fait  ?  je  ne  dirai  pas  l'adresse  à  mon  père. 
Là  !  ça  va-t-il  ?  c' est-il  ça  ? 

—  Ni  à  personne  ?  fit  Marius. 

—  Ni  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content  !  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela, 
sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  un 
jeune  homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme 
comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette 
enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore  ; 
Marius  la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de 
côté  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
quelque  chose  ? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thé- 
nardier.  Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'Épo- 
nine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce 
à  terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET 


ERS  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à 


V  mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  maî- 
tresse et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque  les  grands 
seigneurs  montraient  leurs  maîtresses  et  les  bour- 
geois les  cachaient,  fit  construire  «  une  petite 
maison  »  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
déserte  de  Blomet,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue 
Plumet,  non  loin  de  l'endroit  qu'on  appelait  alors 
le  Combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un 
seul  étage  ;  deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux 
chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut 
un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  précédé 
d'un  jardin  avec  large  grille  donnant  sur  la  rue. 
Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.  C'était  là  tout 
ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir  ;  mais  en 
arrière  du  pavillon  il  y  avait  une  cour  étroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces  sur 
cave,  espèce  d'en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin 
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un  enfant  et  une  nourrice.  Ce  logis  communiquait, 
par  derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant 
à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé,  sinueux, 
à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes  murailles, 
lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme 
perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours, 
allait  aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret 
qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là, 
presque  dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité 
solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien  que 
ceux-là  mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et  qui 
eussent  observé  que  M.  le  président  se  rendait  tous 
les  jours  mystérieusement  quelque  part,  n'eussent 
pu  se  douter  qu'aller  rue  de  Babylone  c'était  aller 
rue  Blomet.  Grâce  à  d'habiles  achats  de  terrains, 
l'ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce  travail 
de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et 
par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait 
revendu  par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cul- 
tures les  lots  de  terre  riverains  du  corridor,  et  les 
propriétaires  de  ces  lots  de  terre  croyaient  des 
deux  côtés  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen, 
et  ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence  de  ce 
long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles 
parmi  leurs  plates  -  bandes  et  leurs  vergers.  Les 
oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosité.  Il  est  probable 
que  les  fauvettes  et  les  mésanges  du  siècle  dernier 
avaient  fort  jasé  sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansart, 
lambrissé  et  meublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille 
au  dedans,  perruque  au  dehors,  muré  d'une  triple 
haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de 
coquet  et  de  solennel,  comme  il  sied  à  un  caprice 
de  l'amour  et  de  la  magistrature. 
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Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu 
aujourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la 
maison  pour  la  démolir,  mais  n'ayant  pu  en  payer 
le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce 
fut  la  maison  qui  démolit  le  chaudronnier.  Depuis 
la  maison  resta  inhabitée,  et  tomba  lentement  en 
ruine,  comme  toute  demeure  à  laquelle  la  présence 
de  l'homme  ne  communique  plus  la  vie.  Elle  était 
restée  meublée  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à 
vendre  ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui 
passent  par  an  rue  Plumet  en  étaient  averties  par 
un  écriteau  jaune  et  illisible  accroché  à  la  grille 
du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants 
purent  remarquer  que  l' écriteau  avait  disparu,  et 
que,  même,  les  volets  du  premier  étage  étaient 
ouverts.  La  maison  en  effet  était  occupée.  Les 
fenêtres  avaient  «  des  petits  rideaux  » ,  signe  qu'il 
y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain 
âge  s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle 
qu'elle  était,  y  compris,  bien  entendu,  l'arrière- 
corps  de  logis  et  le  couloir  qui  allait  aboutir  à  la 
rue  de  Babylone.  Il  avait  fait  rétablir  les  ouver- 
tures à  secret  des  deux  portes  de  ce  passage.  La 
maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore  à  peu 
près  meublée  des  vieux  ameublements  du  prési- 
dent, le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques 
réparations,  ajouté  çà  et  là  ce  qui  manquait,  remis 
des  pavés  à  la  cour,  des  briques  aux  carrelages,  des 
marches  à  l'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et 
des  vitres  aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'ins- 
taller avec  une  jeune  fille  et  une  servante  âgée, 
sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse 
que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voi» 
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sins  n'en  jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y 
avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la 
jeune  fille  était  Cosette.  La  servante  était  une  fille 
appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée 
de  l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui  était  vieille, 
provinciale  et  bègue,  trois  qualités  qui  avaient 
déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre  avec  lui.  Il 
avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchele- 
vent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté  plus 
haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tardé  encore 
que  Thénardier  à  reconnaître  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent 
du  Petit-Picpus  ?  Que  s'était-il  passé  ? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux 
dans  le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit 
par  s'inquiéter.  Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il 
sentait  la  paternité  naître  et  se  développer  en  lui 
de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l'âme  cette  enfant,  il 
se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que  rien  ne  pouvait  la 
lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  étant 
chaque  jour  doucement  provoquée,  qu'ainsi  le 
couvent  était  désormais  l'univers  pour  elle  comme 
pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait, 
qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait,  qu'enfin, 
ravissante  espérance,  aucune  séparation  n'était 
possible.  En  réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tomber 
dans  des  perplexités.  Il  s'interrogea.  Il  se  demandait 
si  tout  ce  bonheur-là  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  com- 
posait pas  du  bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de 
cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui 
vieillard  ;  si  ce  n'était  point  là  un  vol  ?  Il  se  disait 
que  cette  enfant  avait  le  droite  de  connaître  la  vie 
avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance  et 
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en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies 
sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes  les  épreuves, 
profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement 
pour  lui  faire  germer  une  vocation  artificielle, 
c'était  dénaturer  une  créature  humaine  et  mentir 
à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour 
de  tout  cela  et  religieuse  à  regret,  Cosette  n'en 
viendrait  pas  à  le  haïr  ?  Dernière  pensée,  presque 
égoïste  et  moins  héroïque  que  les  autres,  mais  qui 
lui  était  insupportable.  Il  résolut  de  quitter  le 
couvent. 

Il  le  résolut  ;  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le 
fallait.  Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas. 
Cinq  ans  de  séjour  entre  ces  quatre  ftiurs  et  de 
disparition  avaient  nécessairement  détruit  ou 
dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il  pouvait  rentrer 
parmi  les  hommes  tranquillement.  Il  avait  vieilli, 
et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  mainte- 
nant ?  Et  puis,  à  voir  le  pire,  il  n'y  avait  de  danger 
que  pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de 
condamner  Cosette  au  cloître  par  la  raison  qu'il 
avait  été  condamné  au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  le  danger  devant  le  devoir  ?  Enfin,  rien  ne 
l'empêchait  d'être  prudent  et  de  prendre  ses  pré- 
cautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu 
près  terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit 
l'occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende 
prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son 
frère  un  petit  héritage  qui  lui  permettait  de  vivre 
désormais  sans  travailler,  il  quittait  le  service  du 
couvent,  et  emmenait  sa  fille  ;  mais  que,  comme  il 
n'était  pas  juste  que  Cosette,  ne  prononçant  point 
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ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement,  il  suppliait 
humblement  la  révérende  prieure  de  trouver  bon 
qu'il  offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité 
des  cinq  années  que  Cosette  y  avait  passées,  une 
somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent 
de  l'Adoration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  sous 
son  bras  et  ne  voulut  confier  à  aucun  commission- 
naire la  petite  valise  dont  il  avait  toujours  la  clef 
sur  lui.  Cette  valise  intriguait  Cosette,  à  cause  de 
l'odeur  d'embaumement  qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle 
ne  le  quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre. 
C'était  la  première  et  quelquefois  l'unique  chose 
qu'il  emportait  dans  ses  déménagements.  Cosette 
en  riait,  et  appelait  cette  valise  l'inséparable,  di- 
sant :  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air 
libre  sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y 
blottit.  Il  était  désormais  en  possession  du  nom 
d'Ultime  Fauchelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  apparte- 
ments dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention 
que  s'il  fût  toujours  resté  dans  le  même  quartier,  de 
pouvoir  faire  au  besoin  des  absences  à  la  moindre 
inquiétude  qui  le  prendrait,  et  enfin  de  ne  plus 
se  trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où  il  avait 
si  miraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux 
appartements  étaient  deux  logis  fort  chétifs  et 
d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  très 
éloignés  l'un  de  l'autre,  l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre 
rue  de  l'Homme-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de 
l'Homme-Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un 
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mois  ou  six  semaines  avec  Cosette  sans  emmener 
Toussaint.  Il  s'y  faisait  servir  par  les  portiers  et 
s'y  donnait  pour  un  rentier  de  la  banlieue  ayant 
un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la 
police. 


II 

JEAN  VAL  JE  AN  GARDE  NATIONAL 

Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue 
Plumet  et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la 
façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ; 
elle  avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux  tru- 
meaux peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorées,  le 
salon  du  président  meublé  de  tapisseries  et  de  vastes 
fauteuils  ;  elle  avait  le  jardin.  Jean  Valjean  avait 
fait  mettre  dans  la  chambre  de  Cosette  un  lit  à 
baldaquin  d'ancien  damas  à  trois  couleurs,  et  un 
vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier- 
Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger 
la  sévérité  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait 
amalgamé  à  ce  bric-à-brac  tous  les  pet  ts  meubles 
gais  et  gracieux  des  jeunes  filles,  l'étagère,  la  biblio- 
thèque et  les  livres  dorés,  la  papeterie,  le  buvard, 
la  table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le  nécessaire 
de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon.  De 
longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois  couleurs 
pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier 
étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  tapis- 
serie. Tout  l'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était 
chauffée  du  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait  l'espèce 
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de  loge  de  portier  qui  était  dans  la  cour  du  fond, 
avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une  table  de 
bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  à  l'eau 
de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche, 
sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il 
dînait  avec  Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour 
lui  sur  la  table.  Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle 
était  entrée  :  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la 
maîtresse  de  la  maison.  —  Et  vous,  mo-onsieur  ? 
avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  —  Moi,  je  suis 
bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage 
et  réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous 
les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette 
et  la  menait  promener.  Il  la  conduisait  au  Luxem- 
bourg, dans  l'allée  la  moins  fréquentée,  et  tous  les 
dimanches  à  la  messe,  toujours  à  Saint- Jacques- 
du-Haut-Pas,  parce  que  c'était  fort  loin.  Comme 
c'est  un  quartier  très  pauvre,  il  y  faisait  beaucoup 
l'aumône,  et  les  malheureux  l'entouraient  dans 
l'église,  ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des  Thénar- 
dier  :  Au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- 
Jacques-du- Haut- Pas.  Il  menait  volontiers  Cosette 
visiter  les  ind  gents  et  les  malades.  Aucun  étranger 
n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet.  Tous- 
saint apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean 
allait  lui-même  chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau 
qui  était  tout  proche  sur  le  boulevard.  On  mettait 
le  bois  et  le  vin  dans  une  espèce  de  renfoncement 
demi-souterrain  tapissé  de  rocailles  qui  avoisinait 
la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et  qui  autrefois 
avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président  ;  car  au 
temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y 
avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de 
Babylone  une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux 
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lettres  et  aux  journaux  ;  seulement,  les  trois  habi- 
tants du  pavillon  de  la  rue  Plumet  ne  recevant 
ni  journaux  ni  lettres,  toute  Futilité  de  la  boîte, 
jadis  entremetteuse  d'amourettes  et  confidente  d'un 
robin  dameret,  était  maintenant  limitée  aux  avis 
du  percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de 
garde.  Car  M.  Fauchelevent,  rentier,  était  de  la 
garde  nationale  ;  il  n'avait  pu  échapper  aux 
mailles  étroites  du  recensement  de  1831.  Les  ren- 
seignements municipaux  pris  à  cette  époque 
étaient  remontés  jusqu'au  couvent  du  Petit-Picpus, 
sorte  de  nuée  impénétrable  et  sainte  d'où  Jean 
Valjean  était  sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa 
mairie,  et,  par  conséquent,  digne  de  monter  sa 
garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait 
son  uniforme  et  fa'sait  sa  faction  ;  très  volontiers 
d'ailleurs  ;  c'était  pour  lui  un  déguisement  correct 
qui  le  mêlait  à  tout  le  monde  en  le  laissant  soli- 
taire. Jean  Valjean  venait  d'atteindre  ses  soixante 
ans,  âge  de  l'exemption  légale  ;  mais  il  n'en  pa- 
raissait pas  plus  de  cinquante  ;  d'ailleurs,  il 
n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à  son  sergent- 
major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau  ;  il  n'avait 
pas  d'état  civil  ;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son 
identité,  il  cachait  son  âge,  il  cachait  tout  ;  et, 
nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national 
de  bonne  volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui 
paye  ses  contributions,  c'était  là  toute  son  ambi- 
tion. Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans, 
l'ange,  au  dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean 
sortait  avec  Cosette,  il  s'habillait  comme  on  l'a  vu 
et  avait  assez  l'air  d'un  ancien  officier.  Lorsqu'il 
sortait  seul,  et  c'était  le  plus  habituellement  le 
soir,  il  était  toujours  vêtu  d'une  veste  et  d'un 
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pantalon  d'ouvrier,  et  coiffé  d'une  casquette  qui 
lui  cachait  le  visage.  Était-ce  précaution,  ou  hu- 
milité ?  Les  deux  à  la  fois.  Cosette  était  accoutu- 
mée au  côté  énigmatique  de  sa  destinée  et  remar- 
quait à  peine  les  singularités  de  son  père.  Quant  à 
Toussaint,  elle  vénérait  Jean  Valjean,  et  trouvait 
bon  tout  ce  qu'il  faisait.  Un  jour,  son  boucher,  qui 
avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  C'est  un 
drôle  de  corps.  Elle  répondit  :  C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'en- 
traient et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la 
rue  de  Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par 
la  grille  du  jardin,  il  était  difficile  de  deviner  qu'ils 
demeuraient  rue  Plumet.  Cette  grille  restait  tou- 
jours fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le  jardin 
inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


III 

«FOLIIS  AC  FRONDIBUS» 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  était  devenu  extraordinaire  et  char- 
mant. Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arrê- 
taient dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se 
douter  des  secrets  qu'il  dérobait  derrière  ses  épais- 
seurs fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  à  cette 
époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa  pensée 
pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de 
l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante, 
scellée  à  deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarre- 
ment couronnée  d'un  fronton  d'arabesques  indé- 
chiffrableSo 
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Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou 
deux  statues  moisies,  quelques  treillages  décloués 
par  le  temps  pourrissant  sur  le  mur  ;  du  reste  plus 
d'allées  ni  de  gazon  ;  du  chiendent  partout.  Le 
jardinage  était  parti,  et  la  nature  était  revenue. 
Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure  admi- 
rable pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des 
giroflées  y  était  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne 
contrariait  l'effort  sacré  des  choses  vers  la  vie  ; 
la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres 
s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les  ronces  étaient 
montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimpé, 
la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre 
avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit  dans  l'air,  ce 
qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui  se 
traîne  dans  la  mousse  ;  troncs,  rameaux,  feuilles, 
fibres,  touffes,  vrilles,  sarments,  épines,  s'étaient 
mêlés,  traversés,  mariés,  confondus  ;  la  végétation, 
dans  un  embrassement  étroit  et  profond,  avait 
célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du  créa- 
teur, en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le 
saint  mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la  fra- 
ternité humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin, 
c'était  une  broussaille  colossale,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  qui  est  impénétrable  comme  une  forêt, 
peuplé  comme  une  ville,  frissonnant  comme  un 
nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme 
un  bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant 
comme  une  foule, 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa 
grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans 
le  sourd  travail  de  la  germination  universelle, 
tressaillait  au  soleil  levant  presque  comme  une 
bête  qui  aspire  les  effluves  de  l'amour  cosmique 
et  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouillonner 
dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse 
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chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon 
et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en 
étoiles,  la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté, 
la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille  papillons 
blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était  un  spectacle  divin 
de  voir  là  tourbillonner  en  flocons  dans  l'ombre 
cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces  gaies 
ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes 
parlaient  doucement  à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouil- 
lements avaient  oublié  de  dire,  les  bourdonne- 
ments le  complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie 
se  dégageait  du  jardin  et  l'enveloppait  ;  un  lin- 
ceul de  brume,  une  tristesse  céleste  et  calme,  le 
couvraient  ;  l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles 
et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme  un 
poison  exquis  et  subtil  ;  on  entendait  les  derniers 
appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes 
s' assoupissant  sous  les  branchages  ;  on  y  sentait 
cette  intimité  sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre  ;  le 
jour  les  ailes  réjouissent  les  feuilles,  la  nuit  les 
feuilles  protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hé- 
rissée, grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison. 
On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux 
et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent 
des  limaces  sur  le  froid  et  épais  tapis  des  feuilles 
jaunes  ;  mais  de  toute  façon,  sous  tout  aspect,  en 
toute  saison,  printemps,  hiver,  été,  automne,  ce 
petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la  contempla- 
tion, la  solitude,  la  liberté,  l'absence  de  l'homme,  la 
présence  de  Dieu  ;  et  la  vieille  grille  rouillée  avait 
l'air  de  dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour, 
les  hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de 
Varenne  à  deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout 
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près,  la  chambre  des  députés  pas  loin  ;  les  carrosses 
de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique avaient  beau  rouler  fastueusement  dans  le 
voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour 
prochain,  le  désert  était  rue  Plumet  ;  et  la  mort 
des  anciens  propriétaires,  une  révolution  qui  avait 
passé,  l'écroulement  des  antiques  fortunes,  l'ab- 
sence, l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  vi- 
duité,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs,  les 
ciguës,  les  achillées,  les  digitales,  les  hautes  herbes, 
les  grandes  plantes  gaufrées  aux  large  feuilles  de 
drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  in- 
sectes inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des 
profondeurs  de  la  terre  et  reparaître  entre  ces 
quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et 
farouche  ;  et  pour  que  la  nature,  qui  déconcerte 
les  arrangements  mesquins  de  l'homme  et  qui  se 
répand  toujours  tout  entière  là  où  elle  se  répand, 
aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  l'aigle,  en  vînt 
à  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans 
une  forêt  vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet  ;  quiconque  est  sujet 
aux  pénétrations  profondes  de  la  nature,  le  sait. 
Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit  don- 
née à  la  philosophie,  pas  plus  de  circonscrire  la 
cause  que  de  limiter  l'effet,  le  contemplateur 
tombe  dans  des  extases  sans  fond  à  cause  de  toutes 
ces  décompositions  de  forces  aboutissant  à  l'unité. 
Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages  ;  l'irradiation 
de  l'astre  profite  à  la  rose  ;  aucun  penseur  n'ose- 
rait dire  que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile 
aux  constellations.  Qui  donc  peut  calculer  le  trajet 
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d'une  molécule  ?  que  savons-nous  si  des  créations 
de  mondes  ne  sont  point  déterminées  par  des 
chutes  de  grains  de  sable  ?  qui  donc  connaît  les 
flux  et  les  reflux  réciproques  de  l'infiniment  grand 
et  de  Tinfiniment  petit,  le  retentissement  des 
causes  dans  les  précipices  de  l'être,  et  les  avalanches 
de  la  création  ?  Un  ciron  importe  ;  le  petit  est 
grand,  le  grand  est  petit  ;  tout  est  en  équilibre 
dans  la  nécessité  ;  effrayante  vision  pour  l'esprit. 
Il  y  a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations  de 
prodige  ;  dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil 
à  puceron,  on  ne  se  méprise  pas  ;  on  a  besoin  les 
uns  des  autres.  La  lumière  n'emporte  pas  dans 
l'azur  les  parfums  terrestres  sans  savoir  ce  qu'elle 
en  fait  ;  la  nuit  fait  des  distributions  d'essence 
stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux  qui 
volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La  germination 
se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore  et  du  coup 
de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène 
de  front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avène- 
ment de  Socrate.  Où  finit  le  télescope,  le  micro- 
scope commence.  Lequel  les  deux  a  la  vue  la  plus 
grande  ?  Choisissez.  Une  moisissure  est  une  pléiade 
de  fleurs  ;  une  nébuleuse  est  une  fourmilière 
d'étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
des  choses  de  l'intelligence  et  des  faits  de  la  sub- 
stance. Les  éléments  et  les  principes  se  mêlent, 
se  combinent,  s'épousent,  se  multiplient  les  uns 
par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir  le  monde 
matériel  et  le  monde  moral  à  la  même  clarté.  Le 
phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur  lui-même. 
Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  univer- 
selle va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant 
tout  dans  l'invisible  mystère  des  effluves,  employant 
tout,  ne  perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil, 
semant  un  animalcule  ici,  émiettant  un  astre  là, 


146  LES  MISÉRABLES 


oscillant  et  serpentant,  faisant  de  la  lumière  une 
force  et  de  la  pensée  un  élément,  disséminée  et 
indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point  géo- 
métrique, le  moi  ;  ramenant  tout  à  l'âme  atome  ; 
épanouissant  tout  en  Dieu  ;  enchevêtrant,  depuis 
la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les 
activités  dans  l'obscurité  d'un  mécanisme  verti- 
gineux, rattachant  le  vol  d'un  insecte  au  mouve- 
ment de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait  ?  ne  fût-ce 
que  par  l'identité  de  la  loi,  l'évolution  de  la  comète 
dans  le  firmament  au  tournoiement  de  l'infusoire 
dans  la  goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit. 
Engrenage  énorme  dont  le  premier  moteur  est  le 
moucheron  et  dont  la  dernière  roue  est  le  zodiaque. 


IV 

CHANGEMENT  DE  GRILLE 

Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour 
cacher  les  mystères  libertins,  se  fût  transformé  et 
fût  devenu  propre  à  abriter  les  mystères  chastes. 
Il  n'avait  plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  ton- 
nelles, ni  grottes;  il  avait  une  magnifique  obscu- 
rité échevelée  tombant  comme  un  voile  de  toutes 
parts.  Paphos  s'était  refait  Éden.  On  ne  sait  quoi 
de  repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette 
bouquetière  offrait  maintenant  ses  fleurs  à  l'âme. 
Ce  coquet  jardin,  jadis  fort  compromis,  était  rentré 
dans  la  virginité  et  la  pudeur.  Un  président  assisté 
d'un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  continuer 
Lamoignon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer  Le  Nôtre,  l'avaient  contourné,  taillé. 
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chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie  ;  la 
nature  l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et 
l'avait  arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui 
était  tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se  montrer  ; 
il  avait  là  un  temple  composé  de  verdures,  d'herbe, 
de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles  ténè- 
bres, de  branches  agitées,  et  une  âme  faite  de  dou- 
ceur, de  foi,  de  candeur,  d'espoir,  d'aspiration  et 
d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque 
enfant  ;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et 
elle  était  «  dans  l'âge  ingrat  »  ;  nous  l'avons  dit,  à 
part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie  ; 
elle  n'avait  cependant  aucun  trait  disgracieux, 
mais  elle  était  gauche,  maigre,  timide  et  hardie  à 
la  fois,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée  ;  c'est-à-dire  on 
lui  avait  appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la 
dévotion  ;  puis  «  l'histoire  »  ,  c'est-à-dire  la  chose 
qu'on  appelle  ainsi  au  couvent,  la  géographie,  la 
grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  un 
peu  de  musique,  à  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste 
elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  péril. 
L'âme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée 
obscure  ;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop 
brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire.  Elle  doit  être  doucement  et  discrètement 
éclairée,  plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur 
lumière  directe  et  dure.  Demi- jour  utile  et  gra- 
cieusement austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles 
et  empêche  les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  ma- 
ternel, intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs 
de  la  vierge  et  l'expérience  de  la  femme,  qui  sache 
comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi-jour. 
Rien  ne  supplée  à  cet  instinct.  Pour  former  l'âme 
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d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde 
ne  valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu 
que  beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollici- 
tudes ;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme  qui 
ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans  cette 
grave  affaire  de  la  préparation  d'une  femme  à  la 
vie,  que  de  science  il  faut  pour  lutter  contre  cette 
grande  ignorance  qu'on  appelle  l'innocence  ! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée 
du  côté  de  l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  lui-même, 
se  creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit, 
ne  pouvant  s'épanouir.  De  là  des  visions,  des  sup- 
positions, des  conjectures,  des  romans  ébauchés, 
des  aventures  souhaitées,  des  constructions  fan- 
tastiques, des  édifices  tout  entiers  bâtis  dans  l'ob- 
scurité intérieure  de  l'esprit,  sombres  et  secrètes 
demeures  où  les  passions  trouvent  tout  de  suite 
à  se  loger  dès  que  la  grille  franchie  leur  permet 
d'entrer.  Le  couvent  est  une  compression  qui,  pour 
triompher  du  cœur  humain,  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien 
trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la 
maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  continuation 
de  la  solitude  avec  le  commencement  de  la  liberté  ; 
un  jardin  fermé,  mais  une  nature  âcre,  riche, 
voluptueuse  et  odorante  ;  les  mêmes  songes  que 
dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus  ; 
une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva, 
elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui 
livra  ce  jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu 
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voudras,  lui  disait-il.  Cela  amusait  Cosette  ;  elle 
en  remuait  toutes  les  touffes  et  toutes  les  pierres, 
elle  y  cherchait  «  des  bêtes  »  ;  elle  y  jouait,  en 
attendant  qu'elle  y  rêvât  ;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds 
à  travers  l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât 
pour  les  étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches 
au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean 
Valjean,  de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion 
filiale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon 
désiré  et  charmant.  On  se  souvient  que  M.  Made- 
leine lisait  beaucoup,  Jean  Valjean  avait  con- 
tinué ;  il  en  était  venu  à  causer  bien  ;  il  avait  la 
richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s'est  spontanément  cultivée. 
Il  lui  était  resté  juste  assez  d'âpreté  pour  assaison- 
ner sa  bonté  ;  c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur 
doux.  Au  Luxembourg,  dans  leurs  tête-à-tête,  il 
faisait  de  longues  explications  de  tout,  puisant 
dans  ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il 
avait  souffert.  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de 
Cosette  erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette, 
de  même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  jeux.  Quand 
elle  avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait 
près  de  lui  essoufflée  et  disait  :  Ah!  comme  j'ai 
couru  !  Il  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours 
sur  ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le 
bien-être.  Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le 
pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans 
l'arrière-cour  pavée  que  dans  l'enclos  plein  de 
fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapis- 
series où  s'adossaient  des  fauteuils  capitonnés.  Jean 
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Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bon- 
heur d'être  importuné  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi  ! 
laisse-moi  donc  un  peu  seul  ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies 
tendres  qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la 
fille  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne 
mettez- vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle  ? 

—  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit  sur 
leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et 
tout  ce  qu'il  faut  ? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid 
et  être  mal  ? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous 
serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain 
comme  cela  ? 

—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain 

noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  en- 
fance. Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle 
n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui  étaient 
restés  comme  deux  figures  hideuses  à  l'état  de 
rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle  avait  été  «un  jour, 
la  nuit  »  chercher  de  l'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait 
que  c'était  très  loin  de  Paris.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  commencé  à  vivre  dans  un  abîme  et  que 
c'était  Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.  Son  en- 
fance lui  faisait  l'effet  d'un  temps  où  il  n'y  avait 
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autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des  araignées  et 
des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant  de 
s'endormir,  comme  elle  n'avait  pas  une  idée  très 
nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fût  son 
père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère  avait 
passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère, 
cet  homme-là  ! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans 
sa  profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent, 
la  ma  ernité  d'ailleurs  étant  absolument  inintelli- 
gible à  la  virginité,  avait  fini  par  se  figurer  qu'elle 
avait  eu  aussi  peu  de  mère  que  possible.  Cette  mère, 
elle  ne  savait  pas  même  son  nom.  Toutes  les  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  à  Jean  Valjean, 
Jean  Valjean  se  taisait  Si  elle  répétait  sa  question, 
il  répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista  ; 
le  sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit 
Fantine. 

Était-ce  prudence  ?  était-ce  respect  ?  était-ce 
crainte  de  livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre 
mémoire  que  la  sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean 
lui  avait  volontiers  parlé  de  sa  mère  ;  quand  elle 
fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla 
qu'il  n'osait  plus.  Était-ce  à  cause  de  Cosette  ? 
était-ce  à  cause  de  Fantine  ?  il  éprouvait  une  sorte 
d'horreur  religieuse  à  faire  entrer  cette  ombre  dans 
la  pensée  de  Cosette  et  à  mettre  la  morte  en  tiers 
dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui  était 
sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait 
à  Fantine  et  se  senta't  accablé  de  silence.  Il  voyait 


152 


LES  MISÉRABLES 


vaguement  dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette 
pudeur  qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui,  pendant 
sa  vie,  était  sortie  d'elle  violemment,  était-elle 
revenue  après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  in- 
dignée, sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la 
garder  dans  sa  tombe  ?  Jean  Valjean,  à  son  insu, 
en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en 
la  mort,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejette- 
raient cette  explication  mystérieuse.  De  là  l'im- 
possibilité de  prononcer,  même  pour  Cosette,  ce 
nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe. 
Elle  avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa 
vie  doit  avoir  touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean, 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait 
sur  son  bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du 
cœur.  Jean  Valjean,  à  toutes  ces  marques  d'une 
tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de  lui  seul, 


homme  tressaillait  inondé  d'une  joie  angëlique  ; 
il  s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait  tonte 
la  vie  ;  il  se  disait  qu  il  n'avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il 
remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son 
âme,  d'avoir  permis  qu'il  fût  ains'  aimé,  lui  misé- 
rable, par  cet  être  innocent. 


sentait  sa  pensée  se  fondre 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  153 


V 

LA  ROSE  S'APERÇOIT  QU'ELLE  EST  UNE  MACHINE 

DE  GUERRE 

Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit  :  tiens  !  Il  lui  semblait  presque 
qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble 
singulier.  Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  point 
songé  à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son  miroir, 
mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait 
souvent  dit  qu'elle  était  laide  ;  Jean  Valjean  seul 
disait  doucement  :  Mais  non  !  mais  non  !  Quoi  qu'il 
en  fût,  Cosette  s'était  toujours  crue  laide,  et  avait 
grandi  dans  cette  idée  avec  la  résignation  facile 
de  l'enfance.  Voici  que  tout  d'un  coup  son  miroir 
lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  !  Elle  ne 
dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'étais  jolie  ?  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie  !  — 
Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la 
beauté  faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  : 
Comment  !  je  serais  comme  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par 
hasard,  et  elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit  ?  dit- 
elle,  non,  je  suis  laide.  —  Elle  avait  tout  simplement 
mal  dormi,  elle  avait  les  yeux  battus  et  elle  était 
pâle.  Elle  ne  s'était  pas  sentie  très  joyeuse  la  veille 
de  croire  à  sa  beauté,  mais  elle  fut  triste  de  n'y 
plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant  plus 
de  quinze  jours  elle  tâcha  de  se  coiffer  tournant  le 
dos  au  miroir. 

Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituelle- 
ment de  la  tapisserie  dans  le  salon,  ou  quelque 
ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté 
d'elle.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage 
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et  elle  fut  toute  surprise  de  la  façon  inquiète  dont 
son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui 
sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait 
derrière  elle  :  Jolie  femme  !  mais  mal  mise.  — 
Bah  !  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien 
mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son  chapeau  de 
peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle 
entendit  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  : 
Monsieur,  remarquez-vous  comme  mademoiselle 
devient  jolie  ?  Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son 
père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent  pour 
elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'échappa  du 
jardin,  monta  à  sa  chambre,  courut  à  la  glace,  il  y 
avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'était  regardée,  et  poussa 
un  cri.  Elle  venait  de  s'éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir. 
Sa  taille  s'était  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses 
cheveux  s'étaient  lustrés,  une  splendeur  inconnue 
s'était  allumée  dans  ses  prunelles  bleues.  La  con- 
viction de  sa  beauté  lui  vint  tout  entière,  en  une 
minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait  ;  les 
autres  la  remarquaient  d'ailleurs,  Toussaint  le 
disait,  c'était  d'elle  évidemment  que  le  passant 
avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  à  douter  ;  elle  re- 
descendit au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant 
les  oiseaux  chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel 
doré,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les 
buissons,  éperdue,  folle,  dans  un  ravissement  in- 
exprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond 
et  indéfinissable  serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  con- 
templait avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait 
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chaque  jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  visage 
de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de 
s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumi- 
ère inattendue  qui  se  levait  lentement  et  envelop- 
pait par  degrés  toute  la  personne  de  la  jeune  fille 
blessa  la  paupière  sombre  de  Jean  Valjean.  Il  sentit 
que  c'était  un  changement  dans  une  vie  heureuse, 
si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la  crainte 
d'y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme  qui  avait 
passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore 
tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  destinée,  qui 
avait  été  presque  méchant  et  qui  était  devenu 
presque  saint,  qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne 
du  bagne,  traînait  maintenant  la  chaîne  invisible, 
mais  pesante,  de  l'infamie  indéfinie,  cet  homme  que 
la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à  chaque 
instant  ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa 
vertu  au  grand  jour  de  l'opprobre  public,  cet  homme 
acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénis- 
sait tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  à  la 
providence,  aux  hommes,  aux  lois,  à  la  société,  à  la 
nature, au  monde, qu'une  chose,  que  Cosette  l'aimât! 

Que  Cosette  continuât  de  l'aimer  1  que  Dieu 
n'empêchât  pas  le  cœur  de  cette  enfant  de  venir 
à  lui,  et  de  rester  à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se  trou- 
vait guéri,  reposé,  apaisé,  comblé,  récompensé, 
couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était  bien  !  il  n'en 
demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  :  Veux-tu 
être  mieux  ?  Il  eût  répondu  :  Non.  Dieu  lui  eût  dit  : 
Veux-tu  le  ciel  ?  il  eût  répondu  :  J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne 
fût-ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le 
commencement  d'autre  chose.  Il  n'avait  jamais  trop 
su  ce  que  c'était  que  la  beauté  d'une  femme  ;  mais, 
par  instinct,  il  comprenait  que  c'était  terrible. 
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Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus 
triomphante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses 
yeux,  sur  le  front  ingénu  et  redoutable  de  l'enfant, 
du  fond  de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misère, 
de  sa  réprobation,  de  son  accablement,  il  la  re- 
gardait effaré. 

Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle  !  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir,  moi  ? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse 
et  la  tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il  voyait  avec 
angoisse,  une  mère  l'eût  vu  avec  joie» 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se 
manifester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  : 
Décidément,  je  suis  belle  !  Cosette  fit  attention  à 
sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  — 
Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait 
passé  à  côté  d'elle  et  s'était  évanoui  après  avoir 
déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme, 
la  coquetterie.  L'amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine 
s'épanouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et 
honte  de  la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais 
rien  refusé.  Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science 
du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet,  du  brode- 
quin, de  la  manchette,  de  l'étoffe  qui  va,  de  la 
couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme 
parisienne  quelque  chose  de  si  charmant,  de  si 
profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot  femme  capi- 
teuse a  été  inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans 
cette  thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des 
femmes,  non  seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est 
quelque  chose,  mais  «  les  mieux  mises  »  de  Paris, 
ce  qui  est  bien  davantage.  Elle  eût  voulu  ren- 
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contrer  «  son  passant  »  pour  voir  ce  qu'il  dirait, 
et  «  pour  lui  apprendre  !  »  Le  fait  est  qu'elle  était 
ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distinguait  à 
merveille  un  chapeau  de  Gérard  d'un  chapeau 
d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec 
anxiété.  Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
que  ramper,  marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des 
ailes  venir  à  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la 
toilette  de  Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu'elle 
n'avait  pas  de  mère.  Certaines  petites  bienséances, 
certaines  conventions  spéciales,  n'étaient  point 
observées  par  Cosette.  Une  mère,  par  exemple,  lui 
eût  dit  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille  point  en 
damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe 
et  son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de 
crêpe  blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Val- 
jean, gaie,  radieuse,  rose,  fière,  éclatante.  —  Père, 
dit-elle,  comment  me  trouvez-vous  ainsi  ?  Jean 
Valjean  répondit  d'une  voix  qui  ressemblait  à  la 
voix  amère  d'un  envieux  :  —  Charmante  !  —  Il  fut 
dans  la  promenade  comme  à  l'ordinaire.  En  ren- 
trant il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et 
ton  chapeau,  tu  sais  ? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Cosette  se  tourna  vers  le  porte-manteau  de  la 
garde-robe  où  sa  défroque  de  pensionnaire  était 
accrochée. 

—  Ce  déguisement  !  dit-elle.  Père,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse  ?  Oh  !  par  exemple,  non,  je  ne 
remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là 
sur  la  tête,  j'ai  l'air  de  madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette, 
qui  autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant  : 
Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait 
maintenant  toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon 
avoir  une  jolie  figure  et  une  délicieuse  toilette,  si 
on  ne  les  montre  pas  ? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le 
même  goût  pour  l' arrière-cour.  A  présent,  elle  se 
tenait  plus  volontiers  au  jardin,  se  promenant  sans 
déplaisir  devant  la  grille.  Jean  Valjean,  farouche, 
ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le  jardin.  Il  restait 
dans  son  arrière-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de 
l'ignorer  ;  grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée 
de  naïveté  est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable 
comme  une  innocence  éblouissante  qui  marche 
tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la  clef  d'un  paradis. 
Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce  ingénue,  elle  le 
regagna  en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute  sa 
personne,  pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de 
l'innocence  et  de  la  beauté,  respirait  une  mélan- 
colie splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marius,  après  six 
mois  écoulés,  la  revit  au  Luxembourg. 


VI 

LA  BATAILLE  COMMENCE 

Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans 
la  sienne,  toute  disposée  pour  l'embrasement.  La 
destinée,  avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale, 
approchait  lentement  l'un  de  l'autre  ces  deux 
êtres  tout  chargés  et  tout  languissants  des  orageuses 
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électricités  de  la  passion,  ces  deux  âmes  qui  por- 
taient l'amour  comme  deux  nuages  portent  la 
foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  mêler  dans 
un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans 
d'amour  qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à 
peine  si  l'on  ose  dire  maintenant  que  deux  êtres 
se  sont  aimés  parce  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est 
pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime  et  unique- 
ment comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et 
vient  après.  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes 
secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant 
cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le 
savoir  ce  regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se 
douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla 
Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle 
l'examinait  comme  les  filles  examinent  et  voient, 
en  regardant  ailleurs.  Marius  trouvait  encore 
Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marius 
beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à  elle, 
ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
dire  qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux, 
de  belles  dents,  un  charmant  son  de  voix  quand 
elle  l'entendait  causer  avec  ses  camarades,  qu'il 
marchait  en  se  tenant  mal,  si  l'on  veut,  mais  avec 
une  grâce  à  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bête  du 
tout,  que  toute  sa  personne  était  noble,  douce, 
simple  et  fière,  et  qu'enfin  il  avait  l'air  pauvre, 
mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se 
dirent  enfin  brusquement  ces  premières  choses 
obscures  et  ineffables  que  ^le*  regard  balbutie, 
1  ,.>  ,,  >> 
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Cosette  ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra  pen- 
sive à  la  maison  de  la  rue  de  Y  Ouest  où  Jean  Val- 
jean,  selon  son  habitude,  était  venu  passer  six 
semaines.  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle  songea 
à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indif- 
férent et  glacé,  qui  semblait  maintenant  faire 
attention  à  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins 
du  monde  que  cette  attention  lui  fût  agréable. 
Elle  avait  plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau 
dédaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en  elle. 
Il  lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait  une  joie  encore 
tout  enfantine,  qu'elle  allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une 
façon  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Les 
femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme  les  enfants 
avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marius,  ses 
palpitations,  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc 
et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un 
jour  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père,  promenons- 
nous  donc  un  peu  de  ce  côté-là.  —  Voyant  que 
Marius  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à  lui.  En 
pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et 
puis,  chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l'amour 
vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité,  chez 
une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et 
rien  n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux 
sexes  qui  tendent  à  se  rapprocher  et  qui  pren- 
nent les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius 
fou,  le  regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante. 
Marius  s'en  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète. 
A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut 
une  tristesse  confuse  et  profonde.  Il  lui  sembla 
que,  du  jour  au  lendemain,  son  âme  était  devenue 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


noire.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La  blancheur 
de  Tâme  des  jeunes  filles,  qui  se  compose  de 
froideur  et  de  gaîté,  ressemble  à  la  neige.  Elle 
fond  à  l'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans 
le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane 
qui  entraient  dans  le  couvent,  amour  était  rem- 
placé par  tambour  ou  pandour.  Cela  faisait  des 
énigmes  qui  exerçaient  l'imagination  des  grandes 
comme  :  Ah!  que  le  tambour  est  agréable!  ou  :  La 
pitié  nest  pas  un  pandour  !  Mais  Cosette  était 
sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beaucoup  pré- 
occupée du  «  tambour  ».  Elle  n'eût  donc  su  quel 
nom  donner  à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant. 
Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa 
maladie  ? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela 
est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  néces- 
saire ou  mortel,  éternel  ou  passager,  permis  ou 
prohibé;  elle  aimait.  On  l'eût  bien  étonnée  si  on 
lui  eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas  ?  mais  ^c'est 
défendu  !  Vous  ne  mangez  pas  ?  mais  c'est  fort 
mal  !  Vous  avez  des  oppressions  et  des  battements 
de  cœur  ?  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous  rougissez 
et  vous  pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu  de 
noir  paraît  au  bout  d'une  certaine  allée  verte  ? 
mais  c'est  abominable  !  Elle  n'eût  pas  compris,  et 
elle  eût  répondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma 
faute  dans  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je 
ne  sais  rien  ? 

Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était 
précisément  celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état 
de  son  âme.  C'était  une  sorte  d'adoration  à  dis- 
tance, une  contemplation  muette,  la  déification 

m.  6 
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d'un  inconnu.  C'était  l'apparition  de  l'adolescence 
à  l'adolescence,  le  rêve  des  nuits  devenu  roman  et 
resté  rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réalisé  et  fait 
chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de 
tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni  de  défaut  ;  en 
un  mot,  l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal, 
une  chimère  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus 
palpable  et  plus  proche  eût  à  cette  première  époque 
effarouché  Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la 
brume  grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  reli- 
gieuses, mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'était 
pénétrée  pendant  cinq  ans,  s'évaporait  encore 
lentement  de  toute  sa  personne  et  faisait  tout 
trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situation,  ce 
n'était  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait,  ce  n'était 
pas  même  un  amoureux,  c'était  une  vision.  Elle 
se  mit  à  adorer  Marius  comme  quelque  chose  de 
charmant,  de  lumineux  et  d'impossible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême 
coquetterie,  elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  prome- 
nade avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se 
sentait  indiciblement  heureuse,  et  croyait  sincè- 
rement exprimer  toute  sa  pensée  en  disant  à  Jean 
Valjean  :  —  Quel  délicieux  jardin  que  ce  Luxem- 
bourg ! 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient 
pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et 
comme  les  astres  dans  le  ciel  que  des  millions  de 
lieues  séparent,  ils  vivaient  de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une 
femme  et  se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la 
conscience  de  sa  beauté  et  l'ignorance  de  son  amour. 
Coquette  par-dessus  le  marché,  par  innocence. 
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A  TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE 

Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille 
et  éternelle  mère  nature  avertissait  sourdement 
Jean  Valjean  de  la  présence  de  Marius.  Jean  Val- 
jean  tressaillait  dans  le  plus  obscur  de  sa  pensée. 
Jean  Valjean  ne  voyait  rien,  ne  savait  rien,  et 
considérait  pourtant  avec  une  attention  opiniâtre 
les  ténèbres  où  il  était,  comme  s'il  sentait  d'un 
côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  l'autre 
quelque  chose  qui  s'écroulait.  Marius,  averti  aussi, 
et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par 
cette  même  mère  nature,  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  se  dérober  au  «  père  ».  Il  arrivait 
cependant  que  Jean  Valjean  l'apercevait  quelque- 
fois. Les  allures  de  Marius  n'étaient  plus  du  tout 
naturelles.  Il  avait  des  prudences  louches  et  des 
témérités  gauches*  II  ne  venait  plus  tout  près 
comme  autrefois  ;  il  s'asseyait  loin  et  restait  en 
extase  ;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant  de 
lire  ;  pour  qui  faisait-il  semblant  ?  Autrefois  il 
venait  avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait 
tous  les  jours  son  habit  neuf  ;  il  n'était  pas  bien 
sûr  qu'il  ne  se  fît  point  fris:r,  il  avait  des  yeux 
tout  drôles,  il  mettait  des  gants  ;  bref,  Jean  Val- 
jean détestait  cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au 
juste  ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  senti- 
ment que  c'était  quelque  chose  et  qu'il  fallait 
le  cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était 
venu  à  Cosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui 
était  poussée  à  cet  inconnu  un  parallélisme  importun 
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à  Jean  Valjean.  C'était  un  hasard  peut-être,  sans 
doute,  à  coup  sûr,  mais  un  hasard  menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet 
inconnu.  Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'èn  tenir, 
et  avec  ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement 
la  sonde  dans  son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que 
voilà  un  jeune  homme  qui  a  l'air  pédant  ! 

Cosette,  Tannée  d'auparavant,  petite  fille  in- 
différente, eût  répondu  :  —  Mais  non,  il  est  char- 
mant. Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amour  de  Marius 
au  cœur,  elle  eût  répondu  :  —  Pédant  et  insup- 
portable à  voir  !  vous  avez  bien  raison  !  —  Au 
moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se 
borna  à  répondre  avec  un  calme  suprême  : 

—  Ce  jeune  homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean. 
Elle  ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi  qui 
le  lui  montre. 

O  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de 
souffrance  et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du 
premier  amour  contre  les  premiers  obstacles,  la 
jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  à  aucun  piège,  le 
jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean  Valjean  avait 
commencé  contre  Marius  une  sourde  guerre  que 
Marius,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et 
de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui 
tendit  une  foule  d'embûches  ;  il  changea  d'heures, 
il  changea  de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint 
seul  au  Luxembourg  ;  Marius  donna  tête  baissée 
dans  tous  les  panneaux  ;  et  à  tous  ces  points 
d'interrogation  plantés  sur  sa  route  par  Jean 
Valjean,  il  répondit  ingénument  oui.  Cependant 
Cosette  restait  murée  dans  son  insouciance  ap- 
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parente  et  dans  sa  tranquillité  imperturbable,  si 
bien  que  Jean  Valjean  arriva  à  cette  conclusion  : 
Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette 
ne  sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremble- 
ment douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait 
pouvait  sonner  d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne 
commence-t-il  pas  par  l'indifférence  ? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya. 
Il  se  levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures 
de  station,  elle  dit  :  —  Déjà  ! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  prome- 
nades au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de 
singulier  et  par-dessus  tout  redoutant  de  donner 
l'éveil  à  Cosette  ;  mais  pendant  ces  heures  si 
douces  pour  les  deux  amoureux,  tandis  que 
Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marius  enivré  qui 
ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux 
visage  adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des 
yeux  étincelants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini 
par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  sentiment 
malveillant,  il  y  avait  des  instants  où,  quand 
Marius  était  là,  il  croyait  redevenir  sauvage  et 
féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever  contre 
ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
âme  où  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colère.  Il  lui 
semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des 
cratères  inconnus. 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être  !  que  venait-il  faire  ? 
il  venait  tourner,  flairer,  examiner,  essayer  !  il 
venait  dire  :  hein  ?  pourquoi  pas  ?  il  venait  rôder 
autour  de  sa  vie,  à  lui  Jean  Valjean  !  rôder 
autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre  et 
l'emporter  ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela  !  que 
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vient-il  chercher?  une  aventure!  que  veut-il? 
une  amourette  !  Une  amourette  !  et  moi  !  Quoi  ! 
j'aurai  été  d'abord  le  plus  misérable  des  hommes, 
et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai  fait  soixante 
ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir 
été  jeune,  j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé 
de  mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les 
ronces,  à  toutes  les  bornes,  le  long  de  tous  les 
murs,  j'aurai  été  doux  quoiqu'on  fût  dur  pour  moi 
et  bon  quoiqu'on  fût  méchant,  je  serai  redevenu 
honnête  homme  malgré  tout,  je  me  serai  repenti 
du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonné  le  mal 
qu'on  m'a  fait,  et  au  moment  où  je  suis  récom- 
pensé, au  moment  où  c'est  fini,  au  moment  où  je 
touche  au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  que  je 
veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je 
l'ai  gagné,  tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira, 
et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie, 
mon  âme,  parce  qu'il  aura  plu  à  un  grand  niais 
de  venir  flâner  au  Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté 
lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme 
qui  regarde  un  homme  ;  ce  n'était  pas  un  ennemi 
qui  regarde  un  ennemi.  C'était  un  dogue  qui 
regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'être  insensé. 
Un  jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre 
jour  il  parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté 
parla,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  qu'un  jeune  homme  curieux  qui 
vous  a  demandé  ?  —  Le  lendemain  Jean  Valjean 
jeta  à  Marius  ce  coup  d'œil  dont  Marius  s'aperçut 
enfin.  Huit  jours  après,  Jean  Valjean  avait  dé- 
ménagé. Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les 
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pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  D 
retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne 
fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir  aucun 
pourquoi  ;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où  l'on 
craint  d'être  pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean 
n'avait  aucune  expérience  de  ces  misères,  les  seules 
qui  soient  charmantes  et  les  seules  qu'il  ne  connût 
pas  ;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave  signi- 
fication du  silence  de  Cosette.  Seulement  il  re- 
marqua qu'elle  était  devenue  triste,  et  il  devint 
sombre.  C'étaient  de  part  et  d'autre  des  inex- 
périences aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés. 
Marius  n'y  allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et 
navré  de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et 
déjà  si  impénétrable  ?  Qu'est-ce  qui  était  en  train 
de  s'y  accomplir  ?  qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette  ? 
Quelquefois,  au  lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean 
restait  assis  près  de  son  grabat  la  tête  dans  ses 
mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à  se  de- 
mander :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Cosette  ?  et 
à  songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh  !  dans  ces  moments-là,  quels  regards  dou- 
loureux il  tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste, 
ce  lieu  des  anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la 
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vertu  !  Comme  il  contemplait  avec  un  ravisse- 
ment désespéré  ce  jardin  du  couvent,  plein  de 
fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées,  où  tous 
les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers 
le  ciel  !  Comme  il  adorait  cet  éden  refermé  à 
jamais,  dont  il  était  sorti  volontairement  et  folle- 
ment descendu  !  Comme  il  regrettait  son  abnéga- 
tion et  sa  démence  d'avoir  ramené  Cosette  au 
monde,  pauvre  héros  du  sacrifice,  saisi  et  terrassé 
par  son  dévouement  même  !  comme  il  se  disait  : 
Qu'ai-je  fait  ? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette. 
Ni  humeur,  ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure 
sereine  et  bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean 
étaient  plus  tendres  et  plus  paternelles  que  jamais. 
Si  quelque  chose  eût  pu  faire  deviner  moins  de 
joie,  c'était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait 
de  l'absence  de  Marius  comme  elle  avait  joui  de 
sa  présence,  singulièrement,  sans  savoir  au  juste. 
Quand  Jean  Valjean  avait  cessé  de  la  conduire 
aux  promenades  habituelles,  un  instinct  de  femme 
lui  avait  confusément  murmuré  au  fond  du  cœur 
qu'il  ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l'y 
remènerait.  Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois 
se  succédèrent.  Jean  Valjean  avait  accepté  tacite- 
ment le  consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le 
regretta.  Il  était  trop  tard.  Le  jour  où  elle  retourna 
au  Luxembourg,  Marius  n'y  était  plus.  Marius 
avait  donc  disparu  ;  c'était  fini,  que  faire  ?  le 
retrouverait-elle  jamais  ?  Elle  se  sentit  un  serre- 
ment de  cœur  que  rien  ne  dilatait  et  nui  s'accrois- 
sait chaque  jour  ;  elle  ne  sut  plus  si  c  était  l'hiver 
ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie,  si  les  oiseaux  chan- 
taient, si  l'on  était  aux  dahlias  ou  aux  pâquerettes, 
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si  le  Luxembourg  était  plus  charmant  que  les 
Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchis- 
seuse était  trop  empesé  ou  pas  assez,  si  Toussaint 
avait  fait  bien  ou  mal  «  son  marché  »  ,  et  elle  resta 
accablée,  absorbée,  attentive  à  une  seule  pensée, 
l'œil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans 
la  nuit  la  place  noire  et  profonde  où  une  apparition 
s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean 
Valjean,  que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  son  doux 
visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper 
Jean  Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

—  Qu  as-tu  ? 
Elle  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste 
aussi,  elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose  ? 

—  Moi  ?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement 
aimés,  et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient 
vécu  si  longtemps  l'un  par  l'autre,  souffraient 
maintenant  l'un  à  côté  de  l'autre,  l'un  à  cause  de 
l'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir,  et  en 
souriant. 


VIII 

LA  CADÈNE 

Le  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean  Val- 
jean. La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  tou- 
jours une  clarté  à  elle. 


170  LES  MISÉRABLES 


A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait 
tant  qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre  de  !a 
douleur  de  faire  reparaître  lecôtéenfant  de  l'homme. 
Il  sentait  invinciblement  que  Cosette  lui  échappait. 
Il  eût  voulu  lutter,  la  retenir,  l'enthousiasmer  par 
quelque  chose  d'extérieur  et  d'éclatant.  Ces  idées, 
puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et  en  même  temps 
séniles,  lui  donnèrent,  par  leur  enfantillage  même, 
une  notion  assez  juste  de  l'influence  de  la  passe- 
menterie sur  l'imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui 
arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  laxue  un  général 
à  cheval  en  grand  uniforme,  le  comte  Coutard, 
commandant  de  Paris.  Il  envia  cet  homme  doré  ; 
il  se  dit  :  quel  bonheur  ce  serait  de  pouvoir  mettre 
cet  habit-là  qui  était  une  chose  incontestable,  que 
si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l'éblouirait,  que 
lorsqu'il  donnerait  le  bras  à  Cosette  et  qu'il  passe- 
rait devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présenterait 
les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui 
ôterait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces 
pensées  tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis 
qu'ils  étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient 
une  habitude.  Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de 
plaisir  d'aller  voir  lever  le  soleil,  genre  de  joie 
douce  qui  convient  à  ceux  qui  entrent  dans  la  vie 
et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la 
solitude,  équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la 
gaîté  de  la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  désertes, 
et  les  oiseaux  chantent.  Cosette,  oiseau  elle-même, 
s'éveillait  volontiers  de  bonne  heure.  Ces  excur- 
sions matinales  se  préparaient  la  veille.  Il  proposait, 
elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  complot, 
on  sortait  avant  le  jour,  et  c'était  autant  de  petits 
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bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes 
plaisent  à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait, 
d'aller  aux  endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins 
solitaires,  aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux 
environs  des  barrières  de  Paris  des  espèces  de 
champs  pauvres,  presque  mêlés  à  la  ville,  où  il 
poussait,  Tété,  un  blé  maigre,  et  qui,  l'automne, 
après  la  récolte  faite,  n'avaient  pas  l'air  mois- 
sonnés, mais  pelés.  Jean  Valjean  les  hantait  avec 
prédilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait  point.  C'était 
la  solitude  pour  lui,  la  liberté  pour  elle.  Là,  elle 
redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir  et  presque 
jouer,  elle  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les 
genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets. 
Elle  regardait  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne 
les  prenait  pas  ;  les  mansuétudes  et  les  attendris- 
sements naissent  avec  l'amour,  et  la  jeune  fille, 
qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant  et  fragile,  a  pitié 
de  l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en  guirlandes 
des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa  tête,  et  qui, 
traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés  jusqu'au 
flamboiement,  faisaient  à  ce  frais  visage  rose  Une 
couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils 
avaient  conservé  leur  habitude  de  promenades 
matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité 
parfaite  de  l'automne  de  1831,  ils  étaient  sortis, 
et  ils  se  trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière 
du  Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  c'était  l'aube  ; 
minute  ravissante  et  farouche.  Quelques  constella- 
tions çà  et  là  dans  l'azur  pâle  et  profond,  la  terre 
toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les 
brins  d'herbe,  partout  le  mystérieux  saisissement 
du  crépuscule.  Une  alouette,  qui  semblait  mêlée 
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aux  étoiles,  chantait  à  une  hauteur  prodigieuse, 
et  Ton  eût  dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse  à 
l'infini  calmait  l'immensité.  A  l'orient,  le  Val-de- 
Grâce  découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté 
d'acier,  sa  masse  obscure  ;  Vénus  éblouissante 
montait  derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme 
qui  s'évade  d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence  ;  personne  sur  la 
chaussée  ;  dans  les  bas  côtés,  quelques  rares 
ouvriers,  à  peine  entrevus,  se  rendant  à  leur 
travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée 
sur  des  charpentes  déposées  à  la  porte  d'un  chan- 
tier. Il  avait  le  visage  tourné  vers  la  route  et  le 
dos  tourné  au  jour  ;  il  oubliait  le  soleil  qui  allait 
se  lever  ;  il  était  tombé  dans  une  de  ces  absorp- 
tions profondes  où  tout  l'esprit  se  concentre,  qui 
emprisonnent  même  le  regard,  et  qui  équivalent 
à  quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations  qu'on  pour- 
rait nommer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  il 
faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean 
Valjean  était  descendu  dans  une  de  ces  songeries- 
là.  Il  pensait  à  Cosette,  au  bonheur  possible  si 
rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette  lumière 
dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière  qui  était  la 
respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux 
dans  cette  rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui, 
regardait  les  nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dirait 
qu'on  vient  là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière  du 
Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres, 
et  est  coupée  à  angle  droit  par  le  boulevard  inté- 
rieur. Au  coude  de  la  chaussée  et  du  boulevard, 
à  l'endroit  où  se  fait  l'embranchement,  on  enten- 
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dait  un  bruit  difficile  à  expliquer  à  pareille  heure, 
et  une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait. 
On  ne  sait  quoi  d'informe,  qui  venait  du  boule- 
vard, entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec 
ordre,  pourtant  c'était  hérissé  et  frémissant  ;  cela 
semblait  une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  dis- 
tinguer le  chargement.  Il  y  avait  des  chevaux, 
des  roues,  des  cris  ;  des  fouets  claquaient.  Par 
degrés  les  linéaments  se  fixèrent,  quoique  noyés 
de  ténèbres.  C'était  une  voiture  en  effet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se 
dirigeait  vers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean 
Valjean  ;  une  deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit, 
puis  une  troisième,  puis  une  quatrième  ;  sept 
chariots  débouchèrent  successivement,  la  tête  des 
chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures.  Des  sil- 
houettes s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait 
des  sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui 
ressemblait  à  des  chaînes  remuées,  cela  avançait, 
les  voix  grossissaient,  et  c'était  une  chose  formi- 
dable comme  il  en  sort  de  la  caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha 
derrière  les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l'ap- 
parition ;  la  masse  blanchit  ;  le  jour  qui  se  levait 
peu  à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur  ce 
fourmillement  à  la  fois  sépulcral  et  vivant,  les 
têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de  cada- 
vres, et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route. 
Les  six  premières  avaient  une  structure  singulière. 
Elles  ressemblaient  à  des  haquets  de  tonneliers  ; 
c'étaient  des  espèces  de  longues  échelles  posées 
sur  deux  roues  et  formant  brancard  à  leur  extré- 
mité antérieure.  Chaque  haquet,  disons  mieux, 
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chaque  échelle  était  attelée  de  quatre  chevaux 
bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient  tramés  d'é- 
tranges grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour 
qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on 
les  devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture, 
douze  de  chaque  côté,  adossés  les  uns  aux  autres, 
faisant  face  aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide, 
ces  hommes  cheminaient  ainsi  ;  et  ils  avaient 
derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui 
était  une  chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui 
brillait  et  qui  était  un  carcan.  Chacun  avait  son 
carcan,  mais  la  chaîne  était  pour  tous  ;  de  façon 
que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arrivait  de 
descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient  saisis 
par  une  sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  ser- 
penter sur  le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à 
peu  près  comme  le  mille-pieds.  A  l'avant  et  à 
l'arrière  de  chaque  voiture,  deux  hommes,  armés 
de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant  chacun  une 
des  extrémités  de  la  chaîne  sous  son  pied.  Les 
carcans  étaient  carrés.  La  septième  voiture,  vaste 
fourgon  à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait  quatre 
roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudières  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  ré- 
chauds et  de  chaînes,  où  étaient  mclés  quelques 
hommes  garrottés  et  couchés  tout  de  leur  long, 
qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  à  claire- 
voie,  était  garni  de  claies  délabrées  qui  semblaient 
avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des 
deux  côtés  marchaient  en  double  haie  des  gardes 
d'un  aspect  infâme,  coiffés  de  tricornes  claques 
comme  les  soldats  du  directoire,  tachés,  troués, 
sordides,  affublés  d'uniformes  d'invalides  et  de 
pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et  bleus, 
presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rouges, 
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des  bandoulières  jaunes,  des  coupe-choux,  des  fusils 
et  des  bâtons  ;  espèces  de  soldats  goujats.  Ces 
sbires  semblaient  composés  de  l'abjection  du  men- 
diant et  de  l'autorité  du  bourreau.  Celui  qui  parais- 
sait leur  chef  tenait  à  la  main  un  fouet  de  poste. 
Tous  ces  détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se 
dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandis- 
sant. En  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au 
poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la 
première  voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière 
débouchait  à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en 
un  clin  d'œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se 
pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait. 
On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris  de 
gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  maraîchers 
qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  haquets  se  laissaient 
cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du 
matin.  Ils  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et 
les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du  costume 
était  à  la  fantaisie  de  la  misère.  Leurs  accoutrements 
étaient  hideusement  disparates  ;  rien  n'est  plus 
funèbre  que  l'arlequin  des  guenilles.  Feutres  dé- 
foncés, casquettes  goudronnées,  d'affreux  bonnets 
de  laine,  et,  près  du  bourgeron,  l'habit  noir  crevé 
aux  coudes  ;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de 
femme  ;  d'autres  étaient  coiffés  d'un  panier  ;  on 
voyait  des  poitrines  velues,  et  à  travers  les  déchi- 
rures des  vêtements  on  distinguait  des  tatouages, 
des  temples  de  l'amour,  des  cœurs  enflammés,  des 
Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et  des 
rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une 
corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et 
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suspendue  au-dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui 
leur  soutenait  les  pieds.  L'un  d'eux  tenait  à  la 
main  et  portait  à  sa  bouche  quelque  chose  qui 
avait  l'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait 
mordre  ;  c'était  du  pain  qu'il  mangeait.  Il  n'y 
avait  là  que  des  yeux  secs,  éteints,  ou  lumineux 
d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d'escorte  mau- 
gréait ;  les  enchaînés  ne  soufflaient  pas  ;  de  temps 
en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup  de  bâton 
sur  les  omoplates  ou  sur  les  têtes  ;  quelques-uns 
de  ces  hommes  bâillaient  ;  les  haillons  étaient 
terribles  ;  les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscil- 
laient ;  les  têtes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tin- 
taient, les  prunelles  flambaient  férocement,  les 
poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes  comme 
des  mains  de  morts  ;  derrière  le  convoi,  une  troupe 
d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était 
lugubre.  Il  était  évident  que  demain,  que  dans 
une  heure,  une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait 
suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que  ces  vête- 
ments délabrés  seraient  traversés,  qu'une  fois 
mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient  plus,  qu'une 
fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus,  que  leurs 
pantalons  de  toile  seraient  collés  par  l'ondée  sur 
leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les 
coups  de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claque- 
ment des  mâchoires,  que  la  chaîne  continuerait  de 
les  tenir  par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient 
de  pendre  ;  et  il  était  impossible  de  ne  pas  frémir 
en  voyant  ces  créatures  humaines  liées  ainsi  et 
passives  sous  les  froides  nuées  d'automne,  et  livrées 
à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de  l'air, 
comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les 
malades  qui  gisaient  noues  de  cordes  et  sans  mouve- 
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ment  sur  la  septième  voiture  et  qu'on  semblait  avoir 
jetés  là  comme  des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut  ;  l'immense  rayon 
de  l'orient  jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il  mettait  le 
feu  à  toutes  ces  têtes  farouches.  Les  langues  se 
délièrent  ;  un  incendie  de  ricanements,  de  jure- 
ments et  de  chansons  fit  explosion.  La  large  lumière 
horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illuminant 
les  têtes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  l'obscurité.  Les  pensées  apparurent  sur  les 
visages  ;  ce  moment  fut  épouvantable  ;  des  dé- 
mons visibles^  à  masques  tombés,  des  âmes  féroces 
toutes  nues.  Éclairée,  cette  cohue  resta  ténébreuse. 
Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche  des  tuyaux 
de  plume  d'où  ils  soufflaient  de  la  vermine  sur  la 
foule,  choisissant  les  femmes  ;  l'aurore  accentuait 
par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ; 
pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à  force  de 
misère  ;  et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que 
cela  changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair. 
La  voiturée  qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné 
et  psalmodiait  à  tue-tête  avec  une  jovialité  hagarde 
un  pot-pourri  de  Désaugiers,  alors  fameux,  la 
Vestale  /  les  arbres  frémissaient  lugubrement  ;  dans 
les  contre-allées,  des  faces  de  bourgeois  écoutaient 
avec  une  béatitude  idiote  ces  gaudrioles  chantées 
par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège 
comme  un  chaos  ;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de 
toutes  les  bêtes,  des  vieillards,  des  adolescents,  des 
crânes  nus,  des  barbes  grises,  des  monstruosités 
cyniques,  des  résignations  hargneuses,  des  rictus 
sauvages,  des  attitudes  insensées,  des  grouins 
coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de  têtes  de  jeunes 
filles  avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des 
visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles,  de 
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maigres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  man- 
quait que  la  mort.  On  voyait  sur  la  première 
voiture  un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été  esclave 
et  qui  pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant 
niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces 
fronts  ;  à  ce  degré  d'abaissement,  les  dernières 
transformations  étaient  subies  par  tous  dans  les 
dernières  profondeurs  ;  et  l'ignorance  changée  en 
hébétement  était  l'égale  de  l'intelligence,  changée 
en  désespoir.  Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes 
qui  apparaissaient  aux  regards  comme  l'élite  de 
la  boue.  Il  était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque 
de  cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas  classés. 
Ces  êtres  avaient  été  liés  et  accouplés  pêle-mêle, 
dans  le  désordre  alphabétique  probablement,  et 
chargés  au  hasard  sur  ces  voitures.  Cependant  des 
horreurs  groupées  finissent  toujours  par  dégager 
une  résultante  ;  toute  addition  de  malheureux 
donne  un  total  ;  il  sortait  de  chaque  chaîne  une 
âme  commune,  et  chaque  charretée  avait  sa  physio- 
nomie. A  côté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait 
une  qui  hurlait  ;  une  troisième  mendiait  ;  on  en 
voyait  une  qui  grinçait  des  dents  ;  une  autre 
menaçait  les  passants,  une  autre  blasphémait  Dieu  ; 
la  dernière  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante  eût 
cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite 
sinistrement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant 
de  l'Apocalypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la 
charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout 
de  son  bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de 
remuer  ces  tas  d'ordure  humains.  Une  vieille  femme 
dans  la  foule  les  montrait  du  doigt  à  un  petit 
garçon  de  cinq  ans,  et  lui  disait  :  Gredin,  cela 
f  apprendra  ! 
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Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossis- 
saient, celui  qui  semblait  le  capitaine  de  l'escorte 
fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une  effroyable 
bastonnade  sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit 
de  la  grêle  tomba  sur  les  sept  voiturées  ;  beau- 
coup rugirent  et  écumèrent  ;  ce  qui  redoubla  la 
joie  des  gamins  accourus,  nuée  de  mouches  sur  ces 
plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant. 
Ce  n'était  plus  une  prunelle  ;  c'était  cette  vitre 
profonde  qui  remplace  le  regard  chez  certains  in- 
fortunés, qui  semble  inconsciente  de  la  réalité, 
et  où  flamboie  la  réverbération  des  épouvantes  et 
des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  spectacle  ; 
il  subissait  une  vision.  Il  voulut  se  lever,  fuir, 
échapper  ;  il  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les 
choses  qu'on  voit  vous  saisissent  et  vous  tiennent. 
Il  demeura  cloué,  pétrifié,  stupide,  se  demandant, 
à  travers  une  confuse  angoisse  inexprimable,  ce 
que  signifiait  cette  persécution  sépulcrale,  et  d'où 
sortait  ce  pandémonium  qui  le  poursuivait.  Tout 
à  coup  il  porta  la  main  à  son  front,  geste  habituel 
de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement; 
il  se  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que 
ce  détour  était  d'usage  pour  éviter  les  rencontres 
royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontaine- 
bleau, et  que,  trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait 
passé  par  cette  barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  le  souffle  lui 
manquait  ;  ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas 
possible  ;  enfin  elle  s'écria  : 

—  Père  1  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces 
voitures-là  ? 

Jean  Valjean  répondit  : 

—  Des  forçats. 
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—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont  ? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent 
mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en 
mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de 
bâtons  ;  les  galériens  se  courbèrent,  une  obéis- 
sance hideuse  se  dégagea  du  supplice,  et  tous  se 
turent  avec  des  regards  de  loups  enchaînés.  Cosette 
tremblait  de  tous  ses  membres  ;  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le 
jour  de  Bicêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour 
éviter  Fontainebleau  où  était  alors  le  roi.  Ce  détour 
faisait  durer  l'épouvantable  voyage  trois  ou  quatre 
jours  de  plus  ;  mais>  pour  épargner  à  la  personne 
royale  la  vue  d'un  supplice,  on  peut  bien  le  pro- 
longer. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  res- 
semble à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec 
Cosette  la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point 
qu'elle  lui  fît  d'autres  questions  au  sujet  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir  ;  peut-être  était-il  trop 
absorbé  lui-même  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seule- 
ment le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s'aller 
coucher,  il  l'entendit  qui  disait  à  demi-voix  et 
comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Il  me  semble 
que  si  je  trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces 
hommes-là,  ô  mon  Dieu,  je  mourrais  rien  que  de 
le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de 
ce  jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne  sais 
plus  quelle  solennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris, 
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revue  au  Champ  de  Mars,  joutes  sur  la  Seine, 
théâtres  aux  Champs-Élysées,  feu  d'artifice  à  l'É- 
toile, illuminations  partout.  Jean  Valjean,  faisant 
violence  à  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à  ces 
réjouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de 
la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout 
Paris  la  chose  abominable  qui  avait  passé  devant 
elle.  La  revue,  qui  assaisonnait  la  fête,  faisait  toute 
naturelle  la  circulation  des  uniformes  ;  Jean  Val- 
jean mit  son  habit  de  garde  national  avec  le  vague 
sentiment  intérieur  d'un  homme  qui  se  réfugie. 
Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint. 
Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son 
père  et  pour  qui  d'ailleurs  tout  spectacle  était 
nouveau,  accepta  la  distraction  avec  la  bonne 
grâce  facile  et  légère  de  l'adolescence,  et  ne  fit 
pas  une  moue  trop  dédaigneuse  devant  cette 
gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fête  publique  ; 
si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il  avait 
réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse 
vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait 
beau  soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron 
du  jardin,  autre  infraction  aux  règles  que  sem- 
blait s'être  imposées  Jean  Valjean,  et  à  l'habitude 
de  rester  dans  sa  chambre  que  la  tristesse  avait 
fait  prendre  à  Cosette,  Cosette,  en  peignoir,  se 
tenait  debout  dans  ce  négligé  de  la  première  heure 
qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes  filles  et  qui 
a  l'air  du  nuage  sur  l'astre  ;  et,  la  tête  dans  la 
lumière,  rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée  douce- 
ment par  le  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait  une 
pâquerette.  Cosette  ignorait  la  ravissante  légende 
Ije  t'aime,  un  peu,  passionnément,  etc.  ;  qui  la  lui 
eût  apprise  ?  Elle  maniait  cette  fleur,  d'instinct, 
innocemment,  sans  se  douter  qu'effeuiller  une 
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pâquerette,  c'est  éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait 
une  quatrième  Grâce  appelée  la  Mélancolie,  et 
souriante,  elle  eût  eu  l'air  de  cette  Grâce-là.  Jean 
Valjean  était  fasciné  par  la  contemplation  de  ces 
petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans 
le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un  rouge- 
gorge  chuchotait  dans  la  broussaille  d'à  côté.  Des 
nuée3  blanches  traversaient  le  ciel  si  gaîment  qu'on 
eût  dit  qu'elles  venaient  d'être  mises  en  liberté. 
Cosette  continuait  d'effeuiller  sa  fleur  attentive- 
ment ;  elle  semblait  songer  à  quelque  chose  ;  mais 
cela  devait  être  charmant  ;  tout  à  coup  elle  tourna 
la  tête  sur  son  épaule  avec  la  lenteur  délicate  du 
Cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  Père,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cela,  les  galères  ? 
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I 

BLESSURE  AU  DEHORS,  GUÉRISON  AU  DEDANS 

LEUR  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 
Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction 
qui  avait  été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller 
porter  du  pain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des 
vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  »ces 
visites  aux  pauvres,  où  Cosette  accompagnait  sou- 
vent Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste 
de  leur  ancien  épanchement  ;  et,  parfois,  quand 
la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y  avait  eu 
beaucoup  de  détresses  secourues  et  beaucoup  de 
petits  enfants  ranimés  et  réchauffés,  Cosette,  le 
soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'ils 
firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Val- 
jean parut  le  matin  dans  le  pavillon,  calme  comme 
à  l'ordinaire,  mais  avec  une  large  blessure  au  bras 
gauche,  fort  enflammée,  fort  venimeuse,  qui  res- 
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semblait  à  une  brûlure  et  qu'il  expliqua  d'une  façon 
quelconque.  Cette  blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un 
mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  Il  ne  voulut  voir 
aucun  médecin.  Quand  Cosette  l'en  pressait  : 
appelle  le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si 
divin  et  un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile, 
que  Jean  Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui 
revenir,  ses  craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper,  et 
contemplait  Cosette  en  disant  :  Oh  !  la  bonne 
blessure  !  Oh  !  le  bon  mal  ! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté 
le  pavillon  et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette 
et  à  l' arrière-cour.  Elle  passait  presque  toutes  ses 
journées  près  de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les 
livres  qu'il  voulait.  En  général,  des  livres  de 
voyages.  Jean  Valjean  renaissait  ;  son  bonheur 
revivait  avec  des  rayons  ineffables  ;  le  Luxembourg, 
le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de 
Cosette,  toutes  ces  nuées  de  son  âme  s'effaçaient. 
Il  en  venait  à  se  dire  :  j'ai  imaginé  tout  cela.  Je  suis 
un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille 
des  Thénardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si 
inattendue,  avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui. 
Il  avait  réussi  à  s'échapper,  sa  piste,  à  lui,  était 
perdue,  que  lui  importait  le  reste  !  il  n'y  songeait 
que  pour  plaindre  ces  misérables.  Les  voilà  en 
prison,  et  désormais  hors  d'état  de  nuire,  pensait -il, 
mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse  ! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du 
Maine,  Cosette  n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris 
la  musique  à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une 
fauvette  qui  aurait  une  âme,  et  quelquefois  le 
soir,  dans  l'humble  logis  du  blessé,  elle  chantait 
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des  chansons  tristes  qui  réjouissaient  Jean  Val- 
jean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admi- 
rable dans  cette  saison  de  Tannée,  que  Jean  Valjean 
dit  à  Cosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que 
tu  t'y  promènes.  —  Comme  vous  voudrez,  père, 
dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  pro- 
menades dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule, 
car,  comme  nous  l'avons  indiqué,  Jean  Valjean, 
qui  probablement  craignait  d'être  aperçu  par  la 
grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diver- 
sion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins, 
et  qu'il  guérissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle 
eut  un  contentement  qu'elle  ne  remarqua  même 
pas,  tant  il  vint  doucement  et  naturellement.  Puis 
c'était  le  mois  de  mars,  les  jours  allongeaient, 
l'hiver  s'en  allait,  l'hiver  emporte  toujours  avec 
lui  quelque  chose  de  nos  tristesses  ;  puis  vint  avril, 
ce  point  du  jour  de  l'été,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances  ;  un  peu 
pleureur  parfois  comme  un  nouveau-né  qu'il  est. 
La  nature  en  ce  mois-là  a  des  lueurs  charmantes 
qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des 
prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette 
joie  d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas. 
Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir 
s'en  alla  de  son  esprit.  Au  printemps  il  fait  clair 
dans  les  âmes  tristes  comme  à  midi  il  fait  clair 
dans  les  caves.  Cosette  même  n'était  déjà  plus  très 
triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures, 
après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi  à  entraîner 
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son  père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jardin, 
et  qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le  perron 
en  lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'aperce- 
vait point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle 
était  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  ver- 
meille et  fraîche. 

—  Oh  !  la  bonne  blessure  !  répétait -il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses 
promenades  solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se 
promener  de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées 
de  Paris  sans  rencontrer  quelque  aventure. 


II 

LA  MÈRE  PLUTARQUE  N'EST  PAS  EMBARRASSÉE 
POUR  EXPLIQUER  UN  PHÉNOMÈNE 

Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mangé  ;  il 
se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la  veille  ; 
cela  devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolution  d'es- 
sayer de  souper.  Il  s'en  alla  rôder  au  delà  de  la 
Salpêtrière,  dans  les  lieux  déserts  ;  c'est  là  que 
sont  les  aubaines  ;  où  il  n'y  a  personne,  on  trouve 
quelque  chose.  Il  parvint  jusqu'à  une  peuplade 
qui  lui  parut  être  le  village  d'Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait 
remarqué  là  un  vieux  jardin  hanté  d'un  vieux 
homme  et  d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin 
un  pommier  passable.  A  côté  de  ce  pommier,  il  y 
avait  une  espèce  de  fruitier  mal  clos  où  l'on  pou- 
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vait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un 
souper  ;  une  pomme  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu 
Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  côto- 
yait une  ruelle  solitaire  non  pavée  et  bordée  de 
broussailles  en  attendant  les  maisons  ;  une  haie 
l'en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva 
la  ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le 
fruitier,  il  examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une 
enjambée.  Le  jour  déclinait,  pas  un  chat  dans  la 
ruelle,  l'heure  était  bonne.  Gavroche  ébaucha 
l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des 
claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l'autre 
côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait  déboucher 
la  trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une  pierre 
couchée  qui  faisait  une  espèce  de  banc,  et  sur  ce 
banc  était  assis  le  vieux  homme  du  jardin,  ayant 
devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La  vieille  bou- 
gonnait. Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf  !  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 
Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La 

vieille  répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf  ! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se 
décida  à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque  ? 

—  Mère  Plutarque  !  pensa  Gavroche,  autre  nom 
farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieil- 
lard d'accepter  la  conversation. 

—  Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 
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—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  Il  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche 
plus  ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez- vous 
cet  hiver  ?  Nous  n'aurons  point  de  bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus 
donner  de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande. 
C'est  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner  ? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  acompte,  et  dit  que 
pas  d'argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez  ? 

— ■  Nous  avons  les  pommes  du  pommier, 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas 
vivre  comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se 
mit  à  songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il 
faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche, 
ce  fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie,  il  s'accroupit 
dessous.  Les  branches  s'écartaient  un  peu  au  bas 
de  la  broussaille. 

—  Tiens,  s'écria  intérieurement  Gavroche,  une 
alcôve  î  et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque  adossé 
au  banc  du  père  Mabeuf.  Il  entendait  l'octogé- 
naire respirer, 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 
Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en 
s'assoupissant,  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait 
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la  terre,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre 
deux  rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux 
silhouettes  parurent.  L'une  venait  devant,  l'autre, 
à  quelque  distance,  derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux 
bourgeois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simple- 
ment, marchant  lentement  à  cause  de  l'âge,  et 
flânant  le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait 
son  pas  sur  le  pas  de  la  première  ;  mais  dans  la 
lenteur  volontaire  de  l'allure,  on  sentait  de  la 
souplesse  et  de  l'agilité.  Cette  silhouette  avait, 
avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et  d'inquiétant, 
toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors  un 
élégant  ;  le  chapeau  était  d'une  bonne  forme,  la 
redingote  était  noire,  bien  coupée,  probablement 
de  beau  drap,  et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dressait 
avec  une  sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau, 
on  entrevoyait  dans  le  crépuscule  un  pâle  profil 
d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  à  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  était  bien  connue  de 
Gavroche  ;  c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon 
que  c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment 
des  projets  sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé 
pour  voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos 
devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  à  une  pareille  heure, 
en  un  pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche 
sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'émouvoir  de  pitié 
pour  le  vieux. 

Que  faire  ?  intervenir  ?  une  faiblesse  en  secourant 
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une  autre  !  C'était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse. 
Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce 
redoutable  bandit  de  dix-huit  ans,  le  vieillard 
d'abord,  l'enfant  ensuite,  c'étaient  deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut 
lieu,  brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à 
l'onagre,  attaque  d'araignée  à  la  mouche.  Mont- 
parnasse, à  l'improviste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le 
vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et  s'y  cramponna, 
et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri.  Un 
moment  après,  l'un  de  ces  hommes  était  sous 
l'autre,  accablé,  râlant,  se  débattant,  avec  un 
genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  à  quoi  Gavroche  s'était 
attendu.  Celui  qui  était  à  terre,  c'était  Montpar- 
nasse ;  celui  qui  était  dessus,  c'était  le  bonhomme. 

Tout  ceci  se  passait  à  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu, 
et  rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin  d'œil 
l'assaillant  et  l'assailli  avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains. 
Mais  ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il 
n'arriva  pas  jusqu'aux  deux  combattants,  absorbés 
et  assourdis  l'un  par  l'autre  et  mêlant  leurs  souffles 
dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se 
débattre.  Gavroche  eut  cet  aparté  :  Est-ce  qu'il  est 
mort  ? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni 
jeté  un  cri.  Il  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit 
qui  disait  à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le 
tenait.  Montparnasse  avait  l'attitude  humiliée  et 
furieuse  d'un  loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


191 


Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort 
pour  doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'amusait 
énormément. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de 
spectateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui 
empruntait  à  l'obscurité  on  ne  sait  quel  accent 
tragique.  Le  bonhomme  questionnait.  Montpar- 
nasse répondait. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne 
travailles-tu  pas  ? 

—  Ça  m'ennuie. 


—  Quel  est  ton  état  ? 

—  Fainéant.  . 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque 
chose  pour  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être  ? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  pro- 
fondément pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâchait 
point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vi- 
goureux et  leste,  avait  des  soubresauts  de  bête 
prise  au  piège.  Il  donnait  une  secousse,  essayait  un 
croc-en-jambe,  tordait  éperdument  ses  membres, 
tâchait  de  s'échapper.  Le  vieillard  n'avait  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux  bras  d'une 
seule  main  avec  l'indifférence  souveraine  d'une 
force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis, 
regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva  douce- 
ment la  voix,  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre  où 
ils  étaient,  une  sorte  d'allocution  solennelle  dont 
Gavroche  ne  perdit  pas  une  syllabe  : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la 
plus  laborieuse  des  existences.  Ah  !  tu  te  déclares 
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fainéant  !  prépare-toi  à  travailler.  As-tu  vu  une 
machine  qui  est  redoutable  ?  cela  s'appelle  le 
laminoir.  Il  faut  y  prendre  garde,  c'est  une  chose 
sournoise  et  féroce  ;  si  elle  vous  attrape  le  pan  de 
votre  habit,  vous  y  passez  tout  entier.  Cette 
machine,  c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  et  sauve-toi  !  Autrement,  c'est 
fini  ;  avant  peu  tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois 
pris,  n'espère  plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux! 
plus  de  repos.  La  main  de  fer  du  travail  implacable 
t'a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accomplir 
un  devoir,  tu  ne  veux  pas  !  être  comme  les  autres, 
cela  t'ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autrement.  Le 
travail  est  la  loi  ;  qui  le  repousse  ennui,  l'aura 
supplice.  Tu  ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras 
esclave.  Le  travail  ne  vous  lâche  d'un  côté  que 
pour  vous  reprendre  de  l'autre  ;  tu  ne  veux  pas 
être  son  ami,  tu  seras  son  nègre.  Ah  !  tu  n'as  pas 
voulu  de  la  lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les  autres  chantent, 
tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres 
hommes  travailler  ;  il  te  semblera  qu'ils  se  reposent. 
Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le  for- 
geron, t'apparaîtront  dans  la  lumière  comme  les 
bienheureux*d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
l'enclume  !  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de 
la  joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent,  quelle 
fête  !  Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche  ! 
Tire  ton  licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans 
l'attelage  de  l'enfer  !  Ah  !  ne  rien  faire,  c'était  là 
ton  but.  Eh  bien  !  pas  une  semaine,  pas  une 
journée,  pas  une  heure  sans  accablement.  Tu  ne 
pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes  les 
minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles. 
Ce  qui  est  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi 
rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont. 
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La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir, 
respirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon 
te  fera  l'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici 
plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre.  Le 
premier  venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est 
fait,  le  voilà  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te 
faudra  percer  ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue, 
qu'est-ce  que  tout  le  monde  fait  ?  Tout  le  monde 
descend  l'escalier  ;  toi,  tu  déchireras  tes  draps  de 
lit,  tu  en  feras  brin  à  brin  une  corde,  puis  tu 
passeras  par  ta  fenêtre,  et  tu  te  suspendras  à  ce 
fil  sur  un  abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage, 
dans  la  pluie,  dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde  est 
trop  courte,  tu  n'auras  plus  qu'une  manière  de 
descendre,  tomber.  Tomber  au  hasard,  dans  le 
gouffre,  d'une  hauteur  quelconque,  sur  quoi  ?  sur 
ce  qui  est  en  bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par 
un  tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t'y  brûler  ; 
ou  tu  ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au 
risque  de  t'y  noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous 
qu'il  faut  masquer,  des  pierres  qu'il  faut  ôter  et 
remettre  vingt  fois  par  jour,  des  plâtras  qu'il  faut 
cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se  présente  ; 
le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée  par 
un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es 
condamné  à  faire  un  chef-d'œuvre  effrayant  ;  tu 
prendras  un  gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux 
lames  ;  avec  quels  outils  ?  tu  les  inventeras.  Cela 
te  regarde.  Puis  tu  creuseras  l'intérieur  de  ces 
deux  lames,  en  ménageant  soigneusement  le  dehors, 
et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de  vis,  de  façon  qu'elles  s'ajustent  étroitement 
l'une  sur  l'autre  comme  un  fond  et  comme  un 
couvercle.  Le  dessous  et  le  dessus  ainsi  vissés,  on 
n'y  devinera  rien.  Pour  les  surveillants,  car  tu 
seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou  ;  pour  toi,  ce  sera 
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une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boîte  ?  Un 
petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel 
tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée 
dans  un  sou,  tu  devras  couper  le  pêne  de  la  ser- 
rure, la  mèche  du  verrou,  l'anse  du  cadenas,  et  le 
barreau  que  tu  auras  à  ta  fenêtre,  et  la  manille  que 
tu  auras  à  ta  jambe.  Ce  chef-d'œuvre  fait,  ce  pro- 
dige accompli,  tous  ces  miracles  d'art,  d'adresse, 
d'habileté,  de  patience,  exécutés,  si  Ton  vient  à 
savoir  que  tu  en  es  l'auteur,  quelle  sera  ta  récom- 
pense ?  le  cachot.  Voilà  l'avenir.  La  paresse,  le 
plaisir,  quels  précipices  !  Ne  rien  faire,  c'est  un 
lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la 
substance  sociale  !  être  inutile,  c'est-à-dire  nuisible  ! 
cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à  qui 
veut  être  parasite  !  il  sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te 
plaît  pas  de  travailler  !  Ah  !  tu  n'as  qu'une  pensée  : 
bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de 
l'eau,  tu  mangeras  du  pain  noir,  tu  dormiras  sur 
une  planche  avec  une  ferraille  rivée  à  tes  membres 
et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  ta  chair  ! 
Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est  bon. 
Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles 
et  tu  mangeras  de  l'herbe  comme  les  brutes  des 
bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des 
années  dans  une  basse-fosse,  scellé  à  une  muraille, 
tâtonnant  pour  boire  à  ta  cruche,  mordant  dans 
un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les  chiens  ne 
voudraient  pas,  mangeant  des  fèves  que  les  vers 
auront  mangées  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans 
une  cave.  Ah  !  aie  pitié  de  toi-même,  misérable 
enfant,  tout  jeune,  qui  tétais  ta  nourrice  il  n'y  a 
pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans  doute  encore  ta 
mère  !  je  t'en  conjure,  écoute-moi.  Tu  veux  de  fin 
drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te  mettre 
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dans  tes  boucles  de  l'huile  qui  sent  bon,  plaire  aux 
créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras,  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague 
au  doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu 
regardes  une  femme,  un  coup  de  bâton.  Et  tu 
entreras  là  à  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à  cin- 
quante !  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux 
brillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle 
chevelure  d'adolescent,  tu  sortiras  cassé,  courbé, 
ridé,  édenté,  horrible,  en  cheveux  blancs  !  Ah  ! 
mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  fainé- 
antise te  conseille  mal  ;  le  plus  rude  des  travaux, 
c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette 
pénible  besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un 
coquin,  ce  n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé 
d'être  honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense 
à  ce  que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de 
moi  ?  Ma  bourse.  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit 
dans  la  main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa 
un  moment  ;  après  quoi,  avec  la  même  précaution 
machinale  que  s'il  l'eût  volée,  Montparnasse  la 
laissa  glisser  doucement  dans  la  poche  de  derrière 
de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos 
et  reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache  !  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme  ?  le  lecteur  l'a  sans 
doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  disparaître 
dans  le  crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut 
fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait,  Gavroche 
s'approchait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'œil  de  côté,  s'était  assuré 
que  le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était 
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toujours  assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti 
de  sa  broussaille,  et  s'était  mis  à  ramper  dans 
l'ombre  en  arrière  de  Montparnasse  immobile.  Il 
parvint  ainsi  jusqu'à  Montparnasse,  sans  en  être 
vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la 
poche  de  derrière  de  la  redingote  de  fin  drap  noir, 
saisit  la  bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à 
ramper,  fit  une  évasion  de  couleuvre  dans  les 
ténèbres.  Montparnasse,  qui  n'avait  aucune  raison 
d'être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien.  Gavroche,  quand 
il  fut  revenu  au  point  où  était  le  père  Mabeuf,  jeta 
la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf. 
Cette  commotion  le  réveilla.  Il  se  pencha,  et 
ramassa  la  bourse.  Il  n'y  comprit  rien,  et  l'ouvrit. 
C'était  une  bourse  à  deux  compartiments  ;  dans 
l'un,  il  y  avait  quelque  monnaie  ;  dans  l'autre,  il  y 
avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa 
gouvernante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE  CINQUIEME 


DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBLE  PAS 
AU  COMMENCEMENT 


LA  SOLITUDE  ET  LA  CASERNE  COMBINÉES 

A  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si 


vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à 
son  insu  même,  entrée  en  convalescence.  La  nature, 
le  printemps,  la  jeunesse,  l'amour  pour  son  père,  la 
gaîté  des  oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu 
à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à  goutte,  dans  cette  âme 
si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait  quoi  qui  ressemblait 
presque  à  l'oubli.  Le  feu  s'y  éteignait-il  tout  à 
fait  ?  ou  s'y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendre  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  sentait  presque 
plus  de  point  douloureux  et  brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marius  :  — 
Tiens  !  dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant 
devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de 
lanciers,  taille  de  guêpe,  ravissant  uniforme,  joues 
de  jeune  fille,  sabre  sous  le  bras,  moustaches  cirées, 
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schapska  verni.  Du  reste  cheveux  blonds,  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine,  insolente 
et  jolie  ;  tout  le  contraire  de  Marius.  Un  cigare  à 
la  bouche.  —  Cosette  songea  que  cet  officier  était 
sans  doute  du  régiment  caserné  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle 
remarqua  l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard  ?  presque 
tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y 
avait  là,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu  »,  derrière  cette 
méchante  grille  roçoco,  une  assez  jolie  créature 
qui  se  trouvait  presque  toujours  là  au  passage  du 
beau  lieutenant,  lequel  n'est  point  inconnu  du 
lecteur  et  s'appelait  Théodule  Gillenormand. 

—  Tiens  !  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui 
te  fait  l'œil,  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondait  le  lancier, 
de  regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent  ? 

C'était  précisément  l'instant  où  Marius  descendait 
gravement  vers  l'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais 
seulement  la  revoir  avant  de  mourir  !  —  Si  son 
souhait  eût  été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce  moment-là 
Cosette  regardant  un  lancier,  il  n'eût  pas  pu  pro- 
noncer une  parole  et  il  eût  expiré  de  douleur. 

A  qui  la  faute  ?  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent  ;  Cosette  était 
de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux, 
phase  fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à 
elle-même,  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  isolée 
ressemble  à  ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent, 
selon  le  hasard,  au  chapiteau  d'une  colonne  de 
marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret.  Moment  rapide 
et  décisif,  critique  pour  toute  orpheline,  qu'elle 
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soit  pauvre  ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
défend  pas  du  mauvais  choix  ;  on  se  mésallie  très 
haut  ;  la  vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes  ;  et, 
de  même  que  plus  d'un  jeune  homme  inconnu, 
sans  nom,  sans  naissance,  sans  fortune,  est  un 
chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même 
tel  homme  du  monde,  satisfait  et  opulent,  qui  a 
des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on 
regarde,  non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  réservé  à  la  femme,  n'est  autre  chose 
qu'un  soliveau  stupide  obscurément  hanté  par  les 
passions  violentes,  immondes  et  avinées  ;  le  poteau 
d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette  ?  De  la 
passion  calmée  ou  endormie  ;  de  l'amour  à  l'état 
flottant  ;  quelque  chose  qui  était  limpide,  brillant, 
trouble  à  une  certaine  profondeur,  sombre  plus 
bas.  L'image  du  bel  officier  se  reflétait  à  la  surface. 
Y  avait-il  un  souvenir  au  fond  ?  « —  tout  au  fond  ? 
—  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 


II 

PEURS  DE  COSETTE 

Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean 
fit  un  voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps 
en  temps,  à  de  très  longs  intervalles.  Il  restait 
absent  un  ou  deux  jours,  trois  jours  au  plus.  Où 
allait-il  ?  personne  ne  le  savait,  pas  même  Cosette. 
Une  fois  seulement,  à  un  de  ces  départs,  elle  l'avait 
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accompagné  en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit 
cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle  avait  lu  :  Impasse 
de  la  Planchette.  Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre 
avait  ramené  Cosette  rue  de  Babylone.  C'était 
en  général  quand  l'argent  manquait  à  la  maison 
que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  :  Je 
reviendrai  dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour 
se  désennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue 
et  elle  s'était  mise  à  chanter,  en  s' accompagnant, 
le  chœur  d'Euryanthe  :  Chasseiws  égarés  dans  les 
bois  !  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait 
marcher  dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent  ;  ce 
ne  pouvait  être  Toussaint,  elle  était  couchée.  Il 
était  dix  heures  du  soir. 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé 
et  y  colla  son  oreille. 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et 
qu'on  marchait  très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa 
chambre,  ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet, 
et  regarda  dans  le  jardin.  C'était  le  moment  de  la 
pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s'il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument 
calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  était 
désert  comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait 
cru  entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallucination 
produite  par  ce  sombre  et  prodigieux  chœur  de 
Weber  qui  ouvre  devant  l'esprit  des  profondeurs 
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effarées,  qui  tremble  au  regard  comme  une  forêt 
vertigineuse,  et  où  Ton  entend  le  craquement  des 
branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chasseurs 
entrevus  dans  le  crépuscule. 
Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'était  pas  très 
effrayée.  Il  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de 
bohémienne  et  d'aventurière  qui  va  pieds  nus.  On 
s'en  souvient,  elle  était  plutôt  alouette  que  colombe. 
Elle  avait  un  fond  farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu 
des  pensées  confuses  qui  l'occupaient,  elle  croyait 
bien  percevoir  par  instants  un  bruit  pareil  au  bruit 
de  la  veille,  comme  de  quelqu'un  qui  marcherait 
dans  l'obscurité  sous  les  arbres  pas  très  loin  d'elle, 
mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  à  un  pas 
qui  marche  dans  l'herbe  comme  le  froissement  de 
deux  branches  qui  se  déplacent  d'elles-mêmes,  et 
elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien 
d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille  »  ;  il  lui  restait  à 
traverser  une  petite  pelouse  verte  pour  regagner 
le  perron.  La  lune,  qui  venait  de  se  lever  derrière 
elle,  projeta,  comme  Cosette  sortait  du  massif, 
son  ombre  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distincte- 
ment sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement 
effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un 
chapeau  rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût  été 
debout  sur  la  lisière  du  massif  à  quelques  pas  en 
arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier, 
ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 
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Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se 
retourna  résolûment. 
Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment 
dans  les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva 
rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  encore 
une  hallucination  ?  Quoi  !  deux  jours  de  suite  ? 
Une  hallucination,  passe,  mais  deux  hallucinations? 
Ce  qui  était  inquiétant,  c'est  que  l'ombre  n'était 
assurément  pas  un  fantôme.  Les  fantômes  ne 
portent  guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui 
conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle 
s'attendait  à  être  rassurée  et  que  son  père  hausserait 
les  épaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  fille  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le 
jardin,  et  elle  l'aperçut  qui  examinait  la  grille  avec 
beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla  ;  cette  fois  elle  était 
sûre,  elle  entendait  distinctement  marcher  tout 
près  du  perron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle 
courut  à  son  vasistas  et  l'ouvrit.  Il  y  avait  en 
effet  dans  le  jardin  un  homme  qui  tenait  un  gros 
bâton  à  la  main.  Au  moment  où  elle  allait  crier,  la 
lune  éclaira  le  profil  de  l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc  bien 
inquiet  ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et 
les  deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le 
trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  com- 
mençait à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une 
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heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand  éclat  de 
rire  et  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait  : 

—  Cosette  ! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre 
et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il.  Regarde. 
Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée 
que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet 
assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui  eût  eu  un 
chapeau  rond.  C'était  une  silhouette  produite  par 
un  tuyau  de  cheminée  en  tôle,  à  chapiteau,  qui 
s'élevait  au-dessus  d'un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppositions 
lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  déjeunant 
avec  son  père,  elle  s'égaya  du  sinistre  jardin  hanté 
par  des  ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille  ; 
quant  à  Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si 
le  tuyau  de  poêle  était  bien  dans  la  direction  de 
l'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune 
se  trouvait  au  même  point  du  ciel.  Elle  ne  s'inter- 
rogea point  sur  cette  singularité  d'un  tuyau  de 
poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant  délit  et 
qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car 
l'ombre  s'était  effacée  quand  Cosette  s'était 
retournée  et  Cosette  avait  bien  cru  en  être  sûre. 
Cosette  se  rasséréna  pleinement.  La  démonstration 
lui  parut  complète,  et  qu'il  pût  y  avoir  quelqu'un 
qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci 
lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel 
incident  se  produisit. 
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III 

ENRICHIES   DES   COMMENTAIRES   DE  TOUSSAINT 

Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y 
avait  un  banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille 
du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à 
la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait  atteindre 
à  travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean 
était  sorti,  Cosette,  après  le  soleil  couché,  s'était 
assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraîchissait  dans  les 
arbres  ;  Cosette  songeait  ;  une  tristesse  sans  objet 
la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse  invincible  que 
donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui  sait  ?  du 
mystère  de  la  tombe  entr' ouvert  à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin, 
marchant  dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et  se 
disant  à  travers  l'espèce  de  somnambulisme  mélan- 
colique où  elle  était  plongée  :  —  Il  faudrait  vrai- 
ment des  sabots  pour  le  jardin  à  cette  heure-ci. 
On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre 
qui  n'y  était  évidemment  pas  l'instant  d'aupara- 
vant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que  cette 
pierre  n'était  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule, 
que  quelqu'un  l'avait  mise  là,  qu'un  bras  avait 
passé  à  travers  cette  grille,  cette  idée  lui 
apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur.  Pas  de  doute  possible  ;  la  pierre  était  là  ; 
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elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder 
derrière  elle,  se  réfugia  dans  la  maison,  et  ferma 
tout  de  suite  au  volet,  à  la  barre  et  au  verrou  la 
porte-fenêtre  du  perron.  Elle  demanda  à  Tous- 
saint : 

—  Mon  père  est-il  rentré  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le 
bégayement  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permette 
de  ne  plus  l'accentuer.  Nous  répugnons  à  la  nota- 
tion musicale  d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  noc- 
turne, ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la 
nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de 
bien  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au 
moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites 
choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait 

bien,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait 
assassiné  avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf  ! 
Avec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la 
maison.  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je 
ferme  les  fenêtres  comme  des  bastilles.  Des  femmes 
seules  !  je  crois  bien  que  cela  fait  frémir  !  Vous 
figurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans 
la  chambre  qui  vous  disent  :  —  tais-toi  !  et  qui  se 
mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de 
mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut 
qu'on  meure,  mais  c'est  l'abomination  de  sentir 
ces  gens-là  vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux, 
ça  doit  mal  couper  !  Ah  Dieu  ! 

—  Taisez- vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 
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Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé 
par  Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des 
apparitions  de  l'autre  semaine  qui  lui  revenaient, 
n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la 
pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc  !  de  peur  de  rouvrir 
la  porte  du  jardin,  et  que  «les  hommes»  n'en- 
trassent. Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les 
portes  et  fenêtres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute 
la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit, 
se  coucha,  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit  la 
pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 
cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est 
de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit, 
et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  proportionné  à  la 
peur  qu'on  a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en 
s' éveillant,  vit  son  effroi  comme  un  cauchemar,  et 
se  dit  :  —  A  quoi  ai- je  été  songer  ?  C'est  comme  ces 
pas  que  j'avais  cru  entendre  l'autre  semaine  dans 
le  jardin  la  nuit  !  c'est  comme  l'ombre  du  tuyau 
de  poêle  !  Est-ce  que  je  vais  devenir  poltronne  à 
présent  ?  —  Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de 
ses  volets  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux  de 
damas,  la  rassura  tellement  que  tout  s'évanouit 
dans  sa  pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc 
qu'il  n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le 
jardin  ;  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y 
était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur 
la  nuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bah  !  dit -elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse. 
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Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette 
s'en  saisit.  Il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté, 
pas  de  cachet  de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe, 
quoique  ouverte,  n'était  point  vide.  On  entrevoyait 
des  papiers  dans  l'intérieur. 

Cosette  y  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur, 
ce  n'était  plus  de  la  curiosité  ;  c'était  un  com- 
mencement d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait, 
un  petit  cahier  de  papier  dont  chaque  page  était 
numérotée  et  portait  quelques  lignes  écrites  d'une 
écriture  assez  jolie,  pensa  Cosette,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas  ; 
une  signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela 
était-il  adressé  ?  A  elle  probablement,  puisqu'une 
main  avait  déposé  le  paquet  sur  son  banc.  De  qui 
cela  venait-il  ?  Une  fascination  irrésistible  s'empara 
d'elle,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de  ces 
feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda 
le  ciel,  la  rue,  les  acacias  tout  trempés  de  lumière, 
des  pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis 
tout  à  coup  son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le 
manuscrit,  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce 
qu'il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


IV 

UN  CŒUR  SOUS  UNE  PIERRE 

La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la  dilata- 
tion d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà  l'amour. 
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L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par 
l'amour  ! 

Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul 
remplit  le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que 
l'être  aimé  devient  Dieu.  On  comprendrait  que 
Dieu  en  fût  jaloux  si  le  Père  de  tout  n'avait  pas 
évidemment  fait  la  création  pour  l'âme,  et  l'âme 
pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un 
chapeau  de  crêpe  blanc  à  ba volet  lilas,  pour  que 
l'âme  entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu. 
Les  choses  sont  noires,  les  créatures  sont  opaques. 
Aimer  un  être,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a  des 
moments  où,  quelle  que  soit  l'attitude  du  corps, 
l'âme  est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par  mille 
choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité. 
On  les  empêche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire  ; 
ils  trouvent  une  foule  de  moyens  mystérieux  de 
correspondre.  Ils  s'envoient  le  chant  des  oiseaux, 
le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumière 
du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des  étoiles, 
toute  la  création.  Et  pourquoi  non  ?  Toutes  les 
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œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l'amour. 
L'amour  est  assez  puissant  pour  charger  la  nature 
entière  de  ses  messages. 

0  printemps,  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui 
puisse  occuper  et  emplir  l'éternité.  A  l'infini,  il 
faut  l'inépuisable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  Il  est  de 
même  nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  étincelle 
divine,  comme  elle  il  est  incorruptible,  indivisible, 
impérissable.  C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous, 
qui  est  immortel  et  infini,  que  rien  ne  peut  borner 
et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent  brûler 
jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner 
jusqu'au  fond  du  ciel. 


O  amour  !  adorations  !  volupté  de  deux  esprits 
qui  se  comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s'échan- 
gent, de  deux  regards  qui  se  pénètrent  !  Vous  me 
viendrez,  n'est-ce  pas,  bonheurs  !  Promenades  à 
deux  dans  les  solitudes  !  journées  bénies  et  rayon- 
nantes !  J'ai  quelquefois  rêvé  que  de  temps  en 
temps  des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des 
anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la  destinée  des 
hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux 
qui  s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin. 
Après  une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour. 
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c'est  une  augmentation  en  effet  ;  mais  accroître  en 
son  intensité  même  la  félicité  ineffable  que  l'amour 
donne  à  l'âme  dès  ce  monde,  c'est  impossible, 
môme  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plénitude  du  ciel  ; 
l'amour,  c'est  la  plénitude  de  l'homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs, 
parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est 
impénétrable.  Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus 
doux  rayonnement  et  un  plus  grand  mystère,  la 
femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos 
êtres  respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air  nous 
manque,  nous  étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir 
par  manque  d'amour,  c'est  affreux.  L'asphyxie  de 
l'âme  ! 


Ouand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres  dans 
une  unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie 
est  trouvé  pour  eux  ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux 
termes  d'une  même  destinée  ;  ils  ne  sont  plus  que 
les  deux  ailes  d'un  même  esprit.  Aimez,  planez  ! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous 
dégage  de  la  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu, 
vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à 
faire,  penser  à  elle  si  fixement  qu'elle  soit  con- 
trainte de  penser  à  vous. 
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Ce  que  l'amour  commence  ne  peut  être  achevé 
que  par  Dieu. 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un 
gant  perdu  ou  peur  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a 
besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses 
espérances.  Il  se  compose  à  la  fois  de  l'infiniment 
grand  et  de  l'infiniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant  ;  si  vous  êtes 
plante,  soyez  sensitive  ;  si  vous  êtes  homme,  soyez 
amour. 


Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on 
veut  le  paradis  ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour. 
Sachez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel, 
la  contemplation,  et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupté. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg  ?  —  Non, 
monsieur.  —  C'est  dans  cette  église  qu'elle  entend 
la  messe,  n'est-ce  pas  ?  —  Elle  n'y  vient  plus.  — 
Habite-t-elle  toujours  cette  maison  ?  —  Elle  est 
déménagée.  —  Où  est-elle  allée  demeurer  ?  ■ — 
Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adressa 
de  son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions 
ont  des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent 
l'homme  petit  !  Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant  ! 
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C'est  une  chose  étrange,  savez- vous  cela?  Je 
suis  dans  la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s'en  allant 
a  emporté  le  ciel. 


Oh  !  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même 
tombeau  la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en 
temps,  dans  les  ténèbres,  nous  caresser  doucement 
un  doigt,  cela  suffirait  à  mon  éternité. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez 
plus  encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est 
mêlée  à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans  l'agonie. 


O  joie  des  oiseaux  !  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid 
qu'ils  ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du 
paradis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie 
comme  Dieu  la  fait.  C'est  une  longue  épreuve,  une 
préparation  inintelligible  à  la  destinée  inconnue. 
Cette  destinée,  la  vraie,  commence  pour  l'homme 
à  la  première  marche  de  l'intérieur  du  tombeau. 
Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et  il  commence 
à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif,  songez  à  ce 
mot.  Les  vivants  voient  l'infini  ;  le  définitif  ne  se 
laisse  voir  qu'aux  morts.  En  attendant,  aimez  et 
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souffrez,  espérez  et  contemplez.  Malheur,  hélas  !  à 
qui  n'aura  aimé  que  des  corps,  des  formes,  des 
apparences  !  La  mort  lui  ôtera  tout.  Tâchez 
d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très 
pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son 
habit  était  usé  ;  il  avait  les  coudes  troués  ;  l'eau 
passait  à  travers  ses  souliers  et  les  astres  à  travers 
son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé  !  Quelle  chose 
plus  grande  encore,  aimer  !  Le  cœur  devient 
héroïque  à  force  de  passion.  Il  ne  se  compose  plus 
de  rien  que  de  pur  ;  il  ne  s'appuie  plus  sur  rien 
que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée  indigne  n'y 
peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un  glacier. 
L'âme  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  émotions  vulgaires,  dominant  les  nuées  et 
les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges, 
les  haines,  les  vanités,  les  misères,  habite  le  bleu  du 
ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ébranlements  profonds 
et  souterrains  de  la  destinée,  comme  le  haut  des 
montagnes  sent  les  tremblements  de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil 
s'éteindrait. 
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V 

COSETTE  APRÈS  LA  LETTRE 

Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à  peu 
en  rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de 
la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'était 
son  heure,  passa  triomphant  devant  la  grille. 
Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cr.hier.  Il  était  écrit 
d'une  écriture  ravissante,  pensa  Cosette  ;  de  la 
même  main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantôt 
très  noires,  tantôt  blanchâtres,  comme  lorsqu'on 
met  de  l'eau  dans  l'encrier,  et  par  conséqu^rt  à 
des  jours  différents.  C'était  donc  une  pensée  qui 
s'était  épanchée  là,  soupir  à  soupir,  irrégulièrement, 
sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où 
elle  voyait  plus  de  clarté  encore  que  d'obscurité, 
lui  faisait  l'effet  d'un  sanctuaire  entr' ouvert. 
Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses  resplendissait 
à  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une  lumière 
étrange.  L'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  avait 
parlé  toujours  de  l'âme  et  jamais  de  l'amour,  à  peu 
près  comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la 
flamme.  Ce  manuscrit  de  quinze  pages  lui  révélait 
brusquement  et  doucement  tout  l'amour,  la 
douleur,  la  destinée,  la  vie,  l'éternité,  le  com- 
mencement, la  fin.  C'était  comme  une  main  qui 
se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement 
une  poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces 
quelques  lignes  une  nature  passionnée,  ardente, 
généreuse,  honnête,  une  volonté  sacrée,  une  im- 
mense douleur  et  un  espoir  immense,  un  cœur 
serré,  une  extâse  épanouie.  Qu'était-ce  que  ce 
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manuscrit  ?  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans 
nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante  et  dé- 
sintéressée, énigme  composée  de  vérités,  message 
d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange  et  lu 
par  une  vierge,  rendez-vous  donné  hors  de  la 
terre,  billet  doux  d'un  fantôme  à  une  ombre. 
C'était  un  absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait 
prêt  à  se  réfugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  à 
l'absente  le  secret  de  la  destinée,  la  clef  de  la  vie, 
l'amour.  Cela  avait  été  écrit  le  pied  dans  le  tom- 
beau et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes,  tombées 
une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles 
venir  ?  qui  pouvait  les  avoir  écrites  ? 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait 
reparu.  Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une 
angoisse  profonde.  C'était  lui  !  lui  qui  lui  écrivait  ! 
lui  qui  était  là  !  lui  dont  le  bras  avait  passé  à 
travers  cette  grille  !  Pendant  qu'elle  l'oubliait,  il 
l'avait  retrouvée  !  Mais  est-ce  qu'elle  l'avait  oublié  ? 
Non  !  jamais  !  Elle  était  folle  d'avoir  cru  cela  un 
moment.  Elle  l'avait  toujours  aimé,  toujours  adoré. 
Le  feu  s'était  couvert  et  avait  couvé  quelque 
temps,  mais  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que 
creuser  plus  avant,  et  maintenant  il  éclatait  de 
nouveau  et  l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier 
était  comme  une  flammèche  tombée  de  cette  autre 
âme  dans  la  sienne,  et  elle  sentait  recommencer 
l'incendie.  Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du 
manuscrit  :  —  Oh  oui  !  disait-elle,  comme  je  re- 
connais tout  cela  !  C'est  tout  ce  que  j'avais  déjà 
lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le 
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lieutenant  Théodule  revint  devant  la  grille  et  fit 
sonner  ses  éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à  Cosette 
de  lever  les  yeux.  Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot, 
inutile,  fat,  déplaisant,  impertinent,  et  très  laid. 
L'officier  crut  devoir  lui  sourire.  Elle  se  détourna 
honteuse  et  indignée.  Elle  lui  aurait  volontiers  jeté 
quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour 
l'apprendre  par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle 
l'eut  bien  lu,  elle  le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le 
profond  amour  séraphique.  L'abîme  Éden  venait 
de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées 
étaient  à  l'état  d'écheveau  brouillé  dans  son  cer- 
veau, elle  ne  parvenait  à  rien  conjecturer,  elle 
espérait  à  travers  un  tremblement,  quoi  ?  des 
choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et  ne 
voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient 
sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  Il  lui 
semblait  par  moments  qu'elle  entrait  dans  le 
chimérique  ;  elle  se  disait  :  est-ce  réel  ?  alors  elle 
tâtait  le  papier  bien-aimé  sous  sa  robe,  elle  le 
pressait  contre  son  cœur,  elle  en  sentait  les  angles 
sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  l'eût  vue  en  ce 
moment,  il  eût  frémi  devant  cette  joie  lumineuse 
et  inconnue  qui  lui  débordait  des  paupières.  — 
Oh  oui  !  pensait-elle.  C'est  bien  lui  !  ceci  vient  de 
lui  pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges, 
qu'un  hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

O  transfigurations  de  l'amour  !  ô  rêves  !  ce  hasard 
céleste,  cette  intervention  des  anges,  c'était  cette 
boulette  de  pain  lancée  par  un  voleur  à  un  autre 
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voleur,  de  la  cour  Charlemagne  à  la  fosse-aux- 
lions,  par-dessus  les  toits  de  la  Force. 


VI 

LES  VIEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS 

Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit  ;  Cosette  s'habilla. 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui 
allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  cor- 
sage, qui  avait  reçu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et 
qui,  par  cette  échancrure,  laissait  voir  la  naissance 
du  cou,  était,  comme  disent  les  jeunes  filles,  «  un 
peu  indécent  ».  Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde 
indécent,  mais  c'était  plus  joli  qu'autrement.  Elle 
fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint 
était  occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  l'arrière- 
cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les 
écartant  de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce 
qu'il  y  en  avait  de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur 
cette  pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la 
remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinis- 
sable qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a 
quelqu'un  debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 
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C était  lui. 

Il  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On 
distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le  crépus- 
cule blêmissait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux 
de  ténèbres.  Il  avait,  sous  un  voile  d'incomparable 
douceur,  quelque  chose  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Son  visage  était  éclairé  par  la  clarté  du  jour  qui 
se  meurt  et  par  la  pensée  d'une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme 
et  que  ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les 
broussailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri. 
Elle  reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée. 
Lui  ne  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable 
et  de  triste  qui  l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard 
de  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle 
n'avait  vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait  à 
peine  au-dessus  du  frémissement  des  feuilles,  et 
qui  murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur  gonflé, 
je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,  je  suis  venu. 
Avez-vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc  ? 
Me  reconnaissez- vous  un  peu  ?  N'ayez  pas  peur  de 
moi.  Voilà  du  temps  déjà,  vous  rappelez- vous  le 
jour  où  vous  m'avez  regardé?  c'était  dans  le 
Luxembourg,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour  où 
vous  avez  passé  devant  moi  ?  C'étaient  le  16  juin 
et  le  2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien 
longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  demandé  à 
la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  nç  vous 
voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest  au 
troisième  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve, 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


vous  voyez  que  je  sais  ?  Je  vous  suivais,  moi. 
Qu'est-ce  que  j'avais  à  faire?  Et  puis  vous  avez 
disparu.  J'ai  cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je 
lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de  l'Odéon.  J'ai 
couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui  avait  un 
chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  re- 
garder vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  douce- 
ment pour  que  vous  n'entendiez  pas,  car  vous 
auriez  peut-être  peur.  L'autre  soir  j'étais  derrière 
vous,  vous  vous  êtes  retournée,  je  me  suis  enfui. 
Une  fois  je  vous  ai  entendue  chanter.  J'étais 
heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  à  travers  le  volet  ? 
cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est-ce  pas  ? 
Voyez- vous,  vous  êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir 
un  peu.  Je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez  ! 
je  vous  adore,  moi  !  Pardonnez-moi,  je  vous  parle, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche 
peut-être  ;  est-ce  que  je  vous  fâche  ? 

—  O  ma  mère  !  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se 
mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
il  la  serra  étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout  en  chancelant.  Il 
était  comme  s'il  avait  la  tête  pleine  de  fumée  ;  des 
éclairs  lui  passaient  entre  les  cils  ;  ses  idées  s'éva- 
nouissaient ;  il  lui  semblait  qu'il  accomplissait  un 
acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  profanation. 
Du  reste  il  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre 
sa  poitrine.  Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur, 
Il  sentit  le  papier  qui  y  était.  Il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 
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Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était 
plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 
—  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à  rayon- 
ner. Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent ?  Comment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante, 
que  la  neige  fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai 
s'épanouisse,  que  l'aube  blanchisse  derrière  les 
arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des  collines  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent 
dans  l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre 
froide,  ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée,  ils 
se  regardaient  et  ils  avaient  le  cœur  plein  de 
pensées.  Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas 
même,  par  où  il  était  entré  et  comment  il  avait 
pénétré  dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple 
qu'il  fût  là  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait 
le  genou  de  Cosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole. 
Son  âme  tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte 
de  rosée  à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  succéda 
au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine 
et  splendide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces  deux  êtres, 
purs  comme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes, 
leurs  ivresses,  leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs 
défaillances,  comme  ils  s'étaient  adorés  de  loin, 
comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur  désespoir  quand 
ils  avaient  cessé  de  s'apercevoir.  Ils  se  confièrent, 
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dans  une  intimité  idéale  que  rien  déjà  ne  pouvait 
plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  caché  et  de 
plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi 
candide  dans  leurs  illusions,  tout  ce  que  l'amour, 
la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance  qu'ils  avaient, 
leur  mettaient  dans  la  pensée.  Ces  deux  cœurs  se 
versèrent  l'un  dans  l'autre,  de  sorte  qu'au  bout 
d'une  heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait  l'âme 
de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'âme  du 
jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s'enchantèrent, 
ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout 
dit,  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous  ? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE  SIXIÈME 


LE  PETIT  GAVROCHE 

I 

MÉCHANTE  ESPIÈGLERIE  DU  VENT 

DEPUIS  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Mont- 
fermeil  sombrait  et  s'engloutissait  peu  à 
peu,  non  dans  l'abîme  d'une  banqueroute,  mais 
dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  les  mariés 
Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants,  mâles 
tous  deux.  Cela  faisait  cinq  ;  deux  filles  et  trois 
garçons.  C'était  beaucoup. 

La  Thénardier  s'était  débarrassée  des  deux 
derniers,  encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec 
un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez  cette 
femme  qu'un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont 
il  y  a  du  reste  plus  d'un  exemple.  Comme  la  maré- 
chale de  La  Mothe-Houdancourt,  la  Thénardier 
n'était  mère  que  jusqu'à  ses  filles.  Sa  maternité 
finissait  là.  Sa  haine  du  genre  humain  commençait 
à  ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils  sa  méchanceté 
était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à  cet  endroit  un 
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lugubre  escarpement.  Comme  on  l'a  vu,  elle 
détestait  l'aîné  ;  elle  exécrait  les  deux  autres. 
Pourquoi  ?  Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs 
et  la  plus  indiscutable  des  réponses  :  Parce  que. 
—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  tiaulée  d'enfants, 
disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  par- 
venus à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants, 
et  même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quel- 
ques pages  plus  haut,  était  la  même  qui  avait 
réussi  à  faire  renter  par  le  bonhomme  Gillenor- 
mand  les  deux  enfants  qu'elle  avait.  Elle  demeurait 
quai  des  Célestins,  à  l'angle  de  cette  antique  rue 
du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée. 
On  se  souvient  de  la  grande  épidémie  de  croup  qui 
désola,  il  y  a  trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains 
de  la  Seine  à  Paris,  et  dont  la  science  profita  pour 
expérimenter  sur  une  large  échelle  l'efficacité  des 
insufflations  d'alun,  si  utilement  remplacées  au- 
jourd'hui par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans 
cette  épidémie,  la  Magnon  perdit,  le  même  jour,  l'un 
le  matin,  l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore 
en  très  bas  âge.  Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient 
précieux  à  leur  mère  ;  ils  représentaient  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Ces  quatrevingts  francs 
étaient  fort  exactement  soldés,  au  nom  de  M. 
Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M. 
Barge,  huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les 
enfants  morts,  la  rente  était  enterrée.  La  Magnon 
chercha  un  expédient.  Dans  cette  ténébreuse 
maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait  partie,  on 
sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l'on  s  entr'aide. 
Il  fallait  deux  entants  à  la  Magnon  ;  la  Thénardier 
en  avait  deux.  Même  sexe,  même  âge.  Bon  arrange- 
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ment  pour  l'une,  bon  placement  pour  l'autre.  Les 
petits  Thénardier  devinrent  les  petits  Magnon.  La 
Magnon  quitta  le  quai  des  Célestins  et  alla  de- 
meurer rue  Clocheperce.  A  Paris,  l'identité  qui 
lie  un  individu  à  lui-même  se  rompt  d'une  rue  à 
l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama 
pas,  et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement  du 
monde.  Seulement  le  Thénardier  exigea,  pour  ce 
prêt  d'enfants,  dix  francs  par  mois  que  la  Magnon 
promit,  et  même  paya.  Il  va  sans  dire  que  M. 
Gillenormand  continua  de  s'exécuter.  Il  venait  tous 
les  six  mois  voir  les  petits.  Il  ne  s'aperçut  pas  du 
changement.  —  Monsieur,  lui  disait  la  Magnon, 
comme  ils  vous  ressemblent  ! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit 
cette  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles 
et  Gavroche  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir qu'ils  avaient  deux  petits  frères.  A  un 
certain  degré  de  misère,  on  est  gagné  par  une 
sorte  d'indifférence  spectrale,  et  l'on  voit  les  êtres 
comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont 
souvent  pour  vous  que  de  vagues  formes  de 
l'ombre,  à  peine  distinctes  du  fond  nébuleux  de 
la  vie  et  facilement  remêlées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de 
ses  deux  petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien 
expresse  d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait 
eu,  ou  fait  semblant  d'avoir,  un  scrupule.  Elle 
avait  dit  à  son  mari  :  —  Mais  c'est  abandonner  ses 
enfants,  cela  !  —  Thénardier,  magistral  et  fleg- 
matique, cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fait  mieux  !  Du  scrupule  la 
mère  avait  passé  à  l'inquiétude  :  —  Mais  si  la 
police  allait  nous  tourmenter  ?  Ce  que  nous  avons 
fait  là,  monsieur  Thénardier,  dis  donc,  est-ce  que 
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c'est  permis  ?  —  Thénardier  répondit  :  —  Tout 
est  permis.  Personne  n'y  verra  que  de  l'azur. 
D'ailleurs,  dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le  sou, 
nul  n'a  intérêt  à  y  regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du  crime. 
Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis, 
meublé  d'une  façon  maniérée  et  misérable, 
avec  une  savante  voleuse  anglaise  francisée. 
Cette  anglaise  naturalisée  parisienne,  recom- 
mandable  par  des  relations  fort  riches,  intime- 
ment liée  avec  les  médailles  de  la  bibliothèque 
et  les  diamants  de  Mlle  Mars,  fut  plus  tard 
célèbre  dans  les  sommiers  judiciaires.  On  l'ap- 
pelait mamselle  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas 
à  se  plaindre.  Recommandés  par  les  quatrevingts 
francs,  ils  étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui 
est  exploité  ;  point  mal  vêtus,  point  mal  nourris, 
traités  presque  comme  «  de  petits  messieurs  », 
mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec  la  vraie.  La 
Magnon  faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot 
devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thé- 
nardier en  augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de 
dire  à  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs 
mensuels  :  —  Il  faudra  que  «  le  père  »  leur  donne 
de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là 
assez  protégés,  même  par  leur  mauvais  sort,  furent 
brusquement  jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la 
commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme 
celle  du  galetas  Jondrette,  nécessairement  com- 
pliquée de  perquisitions  et  d'incarcérations  ultéri- 
eures, est  un  véritable  désastre  pour  cette  hideuse 
contre-société   occulte    qui  vit  sous   la  société 
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publique  \  une  aventure  de  ce  genre  entraîne 
toutes  sortes  d'écroulements  dans  ce  monde 
sombre.  La  catastrophe  des  Thénardier  produisit 
la  catastrophe  de  la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut 
remis  à  Éponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet, 
il  se  fit  rue  Clocheperce  une  subite  descente  de 
police  ;  la  Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle 
Miss,  et  toute  la  maisonnée,  qui  était  suspecte, 
passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits  garçons 
jouaient  pendant  ce  temps-là  dans  une  arrière- 
cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils 
voulurent  rentrer,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée 
et  la  maison  vide.  Un  savetier  d'une  échoppe  en 
face  les  appela  et  leur  remit  un  papier  que  «  leur 
mère  »  avait  laissé  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y 
avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes, 
rue  du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  l'échoppe 
leur  dit  :  —  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là. 
C'est  tout  près.  La  première  rue  à  gauche.  De- 
mandez votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  deux  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le 
cadet,  et  tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les 
guider.  Il  avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis 
serraient  peu  et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  détour 
de  la  rue  Clocheperce,  un  coup  de  vent  le  lui 
arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  l'enfant  ne 
put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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II 

OÙ  LE  PETIT  GAVROCHE  TIRE  PARTI 
DE  NAPOLÉON  LE  GRAND 

Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé 
par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non 
pas  précisément  glacé,  mais  gelé;  ces  bises,  qui 
attristent  les  plus  belles  journées,  font  exactement 
l'effet  de  ces  souffles  d'air  froid  qui  entrent  dans 
une  chambre  chaude  par  les  fentes  d'une  fenêtre 
ou  d'une  porte  mal  fermée.  Il  semble  que  la  sombre 
porte  de  l'hiver  soit  restée  entre-bâillée  et  qu'il 
vienne  du  vent  par  là.  Au  printemps  de  1832, 
époque  où  éclata  la  première  grande  épidémie  de 
ce  siècle  en  Europe,  ces  bises  étaient  plus  âpres  et 
plus  poignantes  que  jamais.  C'était  une  porte  plus 
glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était  entr'ou- 
verte.  C'était  la  porte  du  sépulcre.  On  sentait  dans 
ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids 
avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point 
une  forte  tension  électrique.  De  fréquents  orages, 
accompagnés  d'éclairs  et  de  tonnerres,  éclatèrent 
à  cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au 
point  que  janvier  semblait  revenu  et  que  les  bour- 
geois avaient  repris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche, 
toujours  grelottant  gaîment  sous  ses  loques,  se 
tenait  debout  et  comme  en  extase  devant  la  bou- 
tique d'un  perruquier  des  environs  de  l'Orme- 
Saint-Gervais.  Il  était  orné  d'un  châle  de  femme 
en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il  s'était  fait 
un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  l'air 
d'admirer  profondément  une  n^ariée  en  cire,  dé- 
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colletée  et  coiffée  de  fleurs  d'oranger,  qui  tournait 
derrière  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets, 
son  sourire  aux  passants  ;  mais  en  réalité  il 
observait  la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait 
pas  «  chiper  »  dans  la  devanture  un  pain  de 
savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre  un  sou  à  un 
«coiffeur»  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce 
genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent, 
«  faire  la  barbe  aux  barbiers  »  . 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lor- 
gnant le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses 
dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  — 
Est-ce  mardi  ?  —  C'est  peut-être  mardi.  —  Oui, 
c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  mono- 
logue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la 
dernière  fois  où  il  avait  dîné,  il  y  avait  trois  jours, 
car  on  était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon 
poêle,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin 
gelé  et  effronté  qui  avait  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  mais  l'esprit  évidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le 
vitrage  et  les  Windsor-soaps,  deux  enfants  de 
taille  inégale,  assez  proprement  vêtus,  et  encore 
plus  petits  que  lui,  paraissant  l'Un  sept  ans,  l'autre 
cinq,  tournèrent  timidement  le  bec  de  cane  et 
entrèrent  dans  la  boutique  en  demandant  on  ne 
sait  quoi,  la  charité  peut-être,  dans  un  murmure 
plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à  un  gémissement 
qu'à  une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois, 
et  leurs  paroles  étaient  inintelligibles  parce  que 
les  sanglots  coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que 
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le  froid  faisait  claquer  les  dents  deTaîné.  Le  barbier 
se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter 
son  rasoir,  refoulant  l'aîné  de  la  main  gauche  et  le 
petit  du  genou,  les  poussa  tous  deux  dans  la  rue, 
et  referma  sa  porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleu- 
rant. Cependant  une  nuée  était  venue  ;  il  commen- 
çait à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les 
aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards  ? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit 

19      A  r 
aine. 

—  C'est  ça  ?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose. 
Est-ce  qu'on  pleure  pour  ça  ?  Sont-ils  serins 
donc  ! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu 
goguenarde,  un  accent  d'autorité  attendrie  et  de 
protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils 
auraient  suivi  un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de 
pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  nie  Saint-Antoine 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'œil 
indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela- 
t-il.  C  est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les 
trois,  Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  bruyant. 
Ce  rire  manquait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Ga- 
vroche. 
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Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il 
ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête  ;  ce  n'est  pas  un  merlan, 
c'est  un  serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher  un  ser- 
rurier, et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la  queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apos- 
tropha, en  enjambant  un  ruisseau,  une  portière 
barbue  et  digne  de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken, 
laquelle  avait  son  balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec 
votre  cheval  ? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un 
passant. 

—  Drôle  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne 
reçois  plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il 
avisa,  toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une 
mendiante  de  treize  ou  quatorze  ans,  si  court- 
vêtue  qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite  commen- 
çait à  être  trop  grande  fille  pour  cela.  La  croissance 
vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient  courte  au 
moment  où  la  nudité  devient  indécente. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même  pas 
de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait 
autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et 
violettes  de  la  mendiante,  où  le  cache-nez  redevint 
châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut 
le  châle  en  silence.  A  un  certain  degré  de  détresse, 
le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal 
et  ne  remercie  plus  du  bien. 
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Cela  fait  : 

—  Brrr  !  dit  Gavroche,  plus  frissonnant  que 
saint-Martin,  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la 
moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr  !  l'averse,  redoublant  d'humeur,  fit 
rage.  Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes 
actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Il  repleut  !  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je 
me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à 
la  mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle,  en 
voilà  une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé  ! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais 
treillis  grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un  bou- 
langer, car  on  met  le  pain  comme  l'or  derrière  des 
grillages  de  fer,  Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné  ? 

—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas 
mangé  depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère  ?  reprit 
majestueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et 
maman,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
Gavroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous 
marchons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  coin 
des  bornes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui 
mangent  tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 
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—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne 
savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se 
doit  pas,  gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme  ça  des 
gens  d'âge.  Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être  sans 
domicile,  quoi  de  plus  simple  ? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement 
revenu  à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit 
cette  exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait 
dit  qu'elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le 
dimanche  des  rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui 
demeure  avec  mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s  était  arrêté,  et  depuis  quelques 
minutes  il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins 
qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d'un  air  qui  ne  voulait 
qu'être  satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triom- 
phant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ébahir, 
il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique 
du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en 
criant  : 

—  Garçon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne, 
prit  un  pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  garçon  !  reprit  Gavroche, 
et  il  ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné 
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les  trois  soUpeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea 
profondément  son  doigt  dans  son  nez  avec  une 
aspiration  aussi  impérieuse  que  s'il  eût  eu  au 
bout  du  pouce  la  prise  de  tabac  du  grand  Frédéric, 
et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette  apostro- 
phe indignée  : 

—  Keksekça  ? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir 
dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger 
un  mot  russe  ou  polonais,  ou  l'un  de  ces  cris 
sauvages  que  les  yoways  et  les  botocudos  se  lan- 
cent du  bord  d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers  les 
solitudes,  sont  prévenus  que  c'est  un  mot  qu'ils 
disent  tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient 
lieu  de  cette  phrase  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Le  boulanger  comprit  parfaitement  et  répondit  : 

—  Eh  mais  !  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de 
deuxième  qualité. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal  \  reprit 
Gavroche,  calme  et  froidement  dédaigneux.  Du 
pain  blanc,  garçon  !  du  larton  savonné  !  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et 
tout  en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait 
d'une  façon  compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron  !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  nous  toiser  comme  ça  ? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine 
fait  une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa 
le  sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore, 
c'est  si  petit  ! 

1  Pain  noir. 
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Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un 
morceau  de  pain. 

Et,  pensant  que  l'aîné,  qui  lui  paraissait  plus 
digne  de  sa  conversation,  méritait  quelque  encou- 
ragement spécial  et  devait  être  débarrassé  de  toute 
hésitation  à  satisfaire  son  appétit,  il  ajouta  en  lui 
donnant  la  plus  grosse  part  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux 
autres  ;  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  compris 
Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à  belles 
dents,  ils  encombraient  la  boutique  de  boulanger 
qui,  maintenant  qu'il  était  payé,  les  regardait  avec 
humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant 
les  devantures  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit 
s'arrêtait  pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en 
plomb  suspendue  à  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Ga- 
vroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes  je  les  serre- 
rais mieux  que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et 
atteignaient  l'angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets 
au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et 
hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche  ?  dit  quelqu'un. 
— -  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse  ?  dit  Gavroche. 
C'était  un  homme  qui  vena't  d'aborder  le  gamin, 

et  cet  homme  n'était  autre  que  Montparnasse 
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déguisé,  avec  des  besicles  bleues,  mais  reconnais- 
sablé  pour  Gavroche. 

—  Mâtin  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole 
de  vieux  ! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut  ! 

Et  il  entra  na  vivement  Gavroche  hors  de  la 
lumière  des  boutiques 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se 
tenant  par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une 
porte  cochère,  à  l'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  où  je  vas  ?  demanda  Montparnasse. 

—  A  l'abbaye  de  Monte-à- Regret 1 ,  dit  Gavroche. 

—  Farceur  ! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet  ! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé. 

—  Il  a  défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse. 
Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin 

de  ce  même  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été 
transféré  à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant 
à  gauche  au  lieu  de  prendre  à  droite  dans  «  le 
corridor  de  l'instruction  »  . 
Gavroche  admira  l'habileté. 

—  Quel  dentiste  !  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'éva- 
sion de  Babet,  et  termina  par  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

1  A  l'échafaud. 
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Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une 
canne  que  Montparnasse  tenait  à  la  main  ;  il  en 
avait  machinalement  tiré  la  partie  supérieure,  et 
la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard, 
tu  as  emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre  !  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te 
colleter  avec  les  cognes  ? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un 
air  indifférent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir  une 
épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit  ? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave 

et  dit  en  mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos  ! 

—  Quoi  ? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je 
rencontre  un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un 
sermon  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche. 
Une  minute  après,  je  fouille  dans  ma  poche.  Il 
n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche, 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu  donc 
maintenant  ? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça,  coucher  ? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi  ? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc  ? 

—  Oui,  je  loge, 
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—  Et  où  loges-tu  ? 

—  Dans  T éléphant,  dit  Gavroche. 
Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné, 

ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  F  éléphant  ! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant  !  repartit  Ga- 
vroche. Kekçaa  ? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  per- 
sonne n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa 
signifie  :  qu'est-ce  que  cela  a  ? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Mont- 
parnasse au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut  revenir 
à  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Ga- 
vroche. 

—  Au  fait  !  dit-il,  oui,  l'éléphant...  —  y  est-on 
bien  ? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenûment. 
Il  n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J'entre. 

—  Il  y  a  donc  un  trou  ?  demanda  Montparnasse. 
■ —  Parbleu  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 

entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs  1  ne  l'ont 
pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes  ?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus 
personne. 

Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire. 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mômes-là  ? 
Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a 
fait  cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

1  Mouchards,  gens  de  police. 
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—  Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura- 
t-U. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui 
n'étaient  autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume 
enveloppés  de  coton  et  s'en  introduisit  un  dans 
chaque  narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins 
laid,  tu  devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche 
était  railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment 
me  trouves-tu  ? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin 
d'œil,  Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

—  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle  !  s'écria  Gavroche. 
Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté 

jusque-là,  occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à 
fourrer  leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'approchèrent 
à  ce  nom  et  regardèrent  Montparnasse  avec  un 
commencement  de  joie  et  d'admiration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

11  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui 
dit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur 
la  place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue, 
et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne 
refuserais  pas  d'y  goupiner 1 ,  mais  nous  ne  sommes 
pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un 
effet  singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena 
avec  une  attention  profonde  ses  petits  yeux  bril- 
lants autour  de  lui,  et  aperçut,  à  quelques  pas,  un 
sergent  de  ville  qui  leur  tournait  le  dos.  Gavroche 
laissa  échapper  un  :  ah,  bon  !  qu'il  réprima  sur-le- 
champ,  et,  secouant  la  main  de  Montparnasse  : 

1  Travailler. 
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—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon 
éléphant  avec  mes  mômes.  Une  supposition  que 
tu  aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendras  me 
trouver  là.  Je  loge  à  l'entre-sol.  Il  n'y  a  pas  de 
portier.  Tu  demanderais  monsieur  Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant 
vers  la  Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit 
de  cinq  ans,  traîné  par  son  frère  que  traînait  Ga- 
vroche, tourna  plusieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour 
voir  s'en  aller  «  Porrichinelle  »  . 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Mont- 
parnasse avait  averti  Gavroche  de  la  présence  du 
sergent  de  ville  ne  contenait  pas  d'autre  talisman 
que  l'assonance  dig  répétée  cinq  ou  six  fois  sous 
des  formes  variées.  Cette  syllabe  dig,  non  pronon- 
cée isolément,  mais  artistement  mêlée  aux  mots 
d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons  garde,  on  ne 
peut  pas  parler  librement.  —  Il  y  avait  en  outre 
dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beauté  litté- 
raire qui  échappa  à  Gavroche,  c'est  mon  dogue, 
ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  l'argot  du 
Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
femme,  fort  usitée  parmi  les  pitres  et  les  queues- 
rouges  du  grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où 
Callot  dessinait» 

Il  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'angle 
sud-est  de  la  place  de  la  Bastille,  près  de  la  gare 
du  canal  creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la  prison- 
citadelle,  un  monument  bizarre  qui  s'est  effacé 
déjà  de  la  mémoire  des  parisiens,  et  qui  méritait 
d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'était  une  pensée  du 
«  membre  de  l'Institut,  général  en  chef  de  l'armée 
d'Egypte  » . 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
maquette.  Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauche 
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prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idée  de 
Napoléon  que  deux  ou  trois  coups  de  vent  suc- 
cessifs avaient  emportée  et  jetée  à  chaque  fois 
plus  loin  de  nous,  était  devenue  historique,  et 
avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  définitif  qui  contrastait 
avec  son  aspect  provisoire.  C'était  un  éléphant  de 
quarante  pieds  de  haut,  construit  en  charpente  et  en 
maçonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressem- 
blait à  une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un 
badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en 
noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle 
désert  et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du 
colosse,  sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe 
énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes 
faisaient,  la  nuit,  sur  le  ciel  étoilé,  une  silhouette 
surprenante  et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela 
voulait  dire.  C'était  une  sorte  de  symbole  de  la  force 
populaire.  C'était  sombre,  énigmatique  et  immense. 
C'était  on  ne  sait  quel  fantôme  puissant,  visible  et 
debout  à  côté  du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  pas- 
sant ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine  ;  à  chaque 
saison,  des  plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs 
lui  faisaient  des  plaies  hideuses.  Les  «  édiles  & , 
comme  on  dit  en  patois  élégant,  l'avaient  oublié 
depuis  1814.  Il  était  là  dans  son  coin,  morne,  ma- 
lade, croulant,  entouré  d'une  palissade  pourrie 
souillée  à  chaque  instant  par  des  cochers  ivres  ; 
des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui 
sortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient 
entre  les  jambes  ;  et  comme  le  niveau  de  la  place 
s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce 
mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse  insen- 
siblement le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans  un 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous 
lui.  Il  était  immonde,  méprisé,  repoussant  et  su- 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


perbe,  laid  aux  yeux  du  bourgeois,  mélancolique 
aux  yeux  du  penseur.  Il  avait  quelque  chose  d'une 
ordure  qu'on  va  balayer  et  quelque  chose  d'une 
majesté  qu'on  va  décapiter. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit  l'aspect  chan- 
geait. La  nuit  est  le  véritable  milieu  de  t?ut  ce  qui 
est  ombre.  Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil 
éléphant  se  transfigurait  ;  il  prenait  une  figure 
tranquille  et  redoutable  dans  la  formidable  séré- 
nité des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était  de  la 
nuit  ;  et  cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  aus- 
tère, presque  difforme,  mais  à  coup  sûr  majestueux 
et  empreint  d'une  sorte  de  gravité  magnifique  et 
sauvage,  a  disparu  pour  laisser  régner  en  paix 
l'espèce  de  poêle  gigantesque  orné  de  son  tuyau 
qui  a  remplacé  la  sombre  forteresse  à  neuf  tours, 
à  peu  près  comme  la  bourgeoisie  remplace  la  féo- 
dalité. Il  est  tout  simple  qu'un  poêle  soit  le  symbole 
d'une  époque  dont  une  marmite  contient  la  puis- 
sance. Cette  époque  passera,  elle  passe  déjà  ;  on 
commence  à  comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir  de 
la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y  avoir  de 
puissance  que  dans  un  cerveau  ;  en  d'autres 
termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne  le  monde,  ce 
ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées. 
Attelez  les  locomotives  aux  idées,  c'est  bien  ;  mais 
ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la 
Bastille,  l'architecte  de  l'éléphant  avec  du  plâtre 
était  parvenu  à  faire  du  grand  ;  l'architecte  du 
tuyau  de  poêle  a  réussi  à  faire  du  petit  avec  du 
bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom 
sonore  et  nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monu- 
ment manqué  d'une  révolution   avortée,  était 
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encore  enveloppé  en  1832  d'une  immense  chemise 
en  charpente  que  nous  regrettons  pour  notre  part, 
et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait 
d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du 
reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea 
les  deux  «  mômes  » . 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici 
et  de  rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple 
réalité,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correc- 
tionnels eurent  à  juger,  sous  prévention  de  vaga- 
bondage et  de  bris  d'un  monument  public,  un  en- 
fant qui  avait  été  surpris  couché  dans  l'intérieur 
même  de  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse,  Gavroche  comprit 
l'effet  que  l'infiniment  grand  peut  produire  sur 
l'infiniment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans 
l'enceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  en- 
jamber la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés, 
suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient 
à  cette  petite  providence  en  guenilles  qui  leur  avait 
donné  du  pain  et  leur  avait  promis  un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une 
échelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier 
voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une  singulière 
vigueur,  et  l'appliqua  contre  une  des  jambes  de 
devant  de  l'éléphant.  Vers  le  point  où  l'échelle 
allait  aboutir,  on  distinguait  une  espèce  de  trou 
noir  dans  le  ventre  du  colosse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  trou  à  ses  hôtes 
et  leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 
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—  Vous  avez  peur,  mômes  !  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et  en 
un  clin  d'œil,  sans  daigner  se  servir  de  l'échelle,  il 
arriva  à  la  crevasse.  11  y  entra  comme  une  cou- 
leuvre qui  se  glisse  dans  une  fente,  il  s'y  enfonça, 
et  un  moment  après  les  deux  enfants  virent  vague- 
ment apparaître,  comme  une  forme  blanchâtre  et 
blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du  trou  plein  de 
ténèbres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momi- 
gnards  !  vous  allez  voir  comme  on  est  bien  !  — 
Monte,  toi  !  dit-il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule  ;  le  gamin 
leur  faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis 
il  pleuvait  bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune, 
en  voyant  monter  son  frère  et  lui  resté  tout  seul 
entre  les  pattes  de  cette  grosse  bête,  avait  bien 
envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  bar- 
reaux de  l'échelle  ;  Gavroche,  chemin  faisant, 
l'encourageait  par  des  exclamations  de  maître 
d'armes  à  ses  écoliers  ou  de  muletier  à  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ça  ! 

—  Va  toujours  i 

—  Mets  ton  pied  là  ! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi  ! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brusque- 
ment et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  à  lui. 

—  Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Mon- 
sieur, prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 
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Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était 
entré,  il  se  laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un  ouistiti 
le  long  de  la  jambe  de  l'éléphant,  il  tomba  debout 
sur  ses  pieds  dans  l'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq 
ans  à  bras-le-corps  et  le  planta  au  beau  milieu  de 
l'échelle,  puis  il  se  mit  à  monter  derrière  lui  en 
criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné, 
tiré,  bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  Gavroche,  entrant  après 
lui,  repoussant  d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui 
tomba  sur  le  gazon,  se  mit  à  battre  des  mains  et 
cria  : 

—  Nous  y  v'ià  !  Vive  le  général  Lafayette  ! 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta: 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

O  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  charité  des 
grandes  choses  !  bonté  des  géants  !  Ce  monument 
démesuré  qui  avait  contenu  une  pensée  de  l'empe- 
reur était  devenu  la  boîte  d'un  gamin.  Le  môme 
avait  été  accepté  et  abrité  par  le  colosse.  Les 
bourgeois  endimanchés  qui  passaient  devant  l'élé- 
phant de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toi- 
sant d'un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à  fleur 
de  tête  :  —  A  quoi  cela  sert-il  ?  —  Cela  servait  à 
sauver  du  froid,  du  givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie, 
à  garantir  du  vent  d'hiver,  à  préserver  du  sommeil 
dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre  et  du  sommeil 
dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un  petit  être  sans 
père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans  asile. 
Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société 
repoussait.  Cela  servait  à  diminuer  la  faute  pu- 
blique. C'était  une  tanière  ouverte  à  celui  auquel 
toutes  les  portes  étaient  fermées.  Il  semblait  que 
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le  vieux  mastodonte  misérable,  envahi  par  la 
vermine  et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues,  de  moi- 
sissures et  d'ulcères/ chancelant,  vermoulu,  aban- 
donné, condamné,  espèce  de  mendiant  colossal 
demandant  en  vain  l'aumône  d'un  regard  bien- 
veillant au  milieu  du  carrefour,  avait  eu  pitié,  lui, 
de  cet  autre  mendiant,  du  pauvre  pygmée  qui  s'en 
allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur  la 
tête,  soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chiffons, 
nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait  l'élé- 
phant de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dé- 
daignée par  les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu. 
Ce  qui  n'eût  été  qu'illustre  était  devenu  auguste. 
Il  eût  fallu  à  l'empereur,  pour  réaliser  ce  qu'il 
méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le  fer,  l'or,  le  marbre  ; 
à  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de  solives 
et  de  plâtras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  rêve 
de  génie  ;  dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  pro- 
digieux, dressant  sa  trompe,  portant  sa  tour,  et 
faisant  jaillir  de  toutes  parts  autour  de  lui  des 
eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incarner  le 
peuple  ;  Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande, 
il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une 
brèche  à  peine  visible  du  dehors,  cachée  qu'elle 
était,  nous  l'avons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant, 
et  si  étroite  qu'il  n'y  avait  guère  que  des  chats  et 
des  mômes  qui  pussent  y  passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au 
portier  que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude 
comme  quelqu'un  qui  connaît  son  appartement, 
il  prit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  enfants 
entendirent  le  reniflement  de  l'allumette  enfoncée 
dans  la  bouteille  phosphorique.  L'allumette  chi- 
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mique  n'existait  pas  encore  ;  le  briquet  Fumade 
représentait  à  cette  époque  le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux  ;  Ga- 
vroche venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle 
trempés  dans  la  résine  qu'on  appelle  rats  de  cave. 
Le  rat  de  cave,  qui  fumait  plus  qu'il  n'éclairait, 
rendait  confusément  visible  le  dedans  de  l'élé- 
phant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour 
d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à 
ce  qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait  enfermé 
dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg,  ou  mieux  en- 
core, à  ce  que  dut  éprouver  Jonas  dans  le  ventre 
biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette  gigan- 
tesque leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haut, 
une  longue  poutre  brune  d'où  partaient  de  distance 
en  distance  de  massives  membrures  cintrées  figu- 
rait la  colonne  vertébrale  avec  les  côtes,  des 
stalactites  de  plâtre  y  pendaient  comme  des 
viscères,  et  d'une  côte  à  l'autre  de  vastes  toiles 
d'araignée  faisaient  des  diaphragmes  poudreux.  On 
voyait  çà  et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noirâtres  qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  dé- 
plaçaient rapidement  avec  un  mouvement  brusque 
et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son 
ventre  en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte 
qu'on  pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plancher* 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit 
à  demi-voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des 
deux  mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez  ?  s'écria-t-il. 
Blaguons-nous  ?  faisons-nous  les  dégoûtés  ?  vous 
faut-il  pas  les  Tuileries?  Seriez-vous  des  brutes? 
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Dites-le.  Je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  du 
régiment  des  godiches.  Ah  çà,  est-ce  que  vous  êtes 
les  moutards  du  moutardier  du  pape  ? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent 
de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  con- 
fiance, passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s* adressant  au 
plus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une 
nuance  caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir. 
Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait 
froid,  ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  vent  ;  dehors 
il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a  personne  ; 
dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici  il  y  a  ma 
chandelle,  nom  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder 
l'appartement  avec  moins  d'effroi  ;  mais  Gavroche 
ne  leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la 
contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  très 
heureux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 
Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est-à-dire 
qu'il  y  avait  un  matelas,  une  couverture  et  une 
alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couver- 
ture un  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort 
chaud  et  presque  neuf.  Voici  ce  que  c'était  que 
l'alcôve  : 

Trois  échalas  assez  longs,  enfoncés  et  consolidés 
dans  les  gravois  du  sol,  c'est-à-dire  du  ventre  de 
l'éléphant,  deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis 
par  une  corde  à  leur  sommet,  de  manière  à  former 
un  faisceau  pyramidal.  Ce  faispeau  supportait  un 
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treillage  de  fil  de  laiton  qui  était  simplement  posé 
dessus,  mais  artistement  appliqué  et  maintenu  par 
des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait 
entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon  de  grosses 
pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol,  de 
manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n'était 
autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre 
dont  on  revêt  les  volières  dans  les  ménageries.'  Le 
lit  de  Gavroche  était  sous  ce  grillage  comme  dans 
une  cage.  L'ensemble  ressemblait  à  une  tente 
d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assu- 
jettissaient le  grillage  par  devant,  les  deux  pans 
du  treillage  qui  retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écar- 
tèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la 
cage,  puis  il  y  entra  après  eux  en  rampant,  rappro- 
cha les  pierres  et  referma  hermétiquement  l'ou- 
verture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu  se 
tenir  debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait  tou- 
jours le  rat  de  cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez  !  Je  vas  supprimer 
le  candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à 
Gavroche  en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça  ? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les 
rats.  —  Pioncez  ! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques 
paroles  pour  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge, 
et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ça 
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sert  aux  animaux  féroces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein 
un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter  par-dessus 
un  mur,  qu'à  grimper  par  une  fenêtre  et  qu'à 
passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la 
couverture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il. 
J'ai  pris  ça  aux  singes. 

Et  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il 
était  couché,  natte  fort  épaisse  et  admirablement 
travaillée,  il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris, 
a  ne  les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour 
éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche 
du  gouvernement.  Vlà. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect 
craintif  et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif, 
vagabond  comme  eux,  isolé  comme  eux,  chétif 
comme  eux,  qui  avait  quelque  chose  de  misérable 
et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait  surnaturel, 
et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes  les 
grimaces  d'un  vieux  saltimbanque  mêlées  au  plus 
naïf  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  n'avez 
donc  pas  peur  des  sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme  !  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on 
dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne 
disait  rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte, 
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l'aîné  étant  au  milieu,  Gavroche  lui  borda  la 
couverture  comme  eût  fait  une  mère  et  exhaussa 
la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux  chiffons  de 
manière  à  faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il  se 
tourna  vers  l'aîné. 

—  Hein  ?  on  est  joliment  bien,  ici  ! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Ga- 
vroche avec  une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés 
commençaient  à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc 
est-ce  que  vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas  ;  mais 
un  grand  comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin  ;  on  a 
l'air  d'un  veau. 

—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du 
tout  de  logement  où  aller. 

—  Moutard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un 
logement,  on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls 
comme  ça  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus 
geindre  jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous. 
Tu  verras  comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons 
à  la  Glacière  avec  Navet,  un  camarade  à  moi, 
nous  nous  baignerons  à  la  gare,  nous  courrons  tout 
nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Austerlitz,  ça 
fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles 
bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont  farces  ! 
Nous  irons  voir  l'homme  squelette.  Il  est  en  vie. 
Aux  Champs-Élysées.  Il  est  maigre  comme  tout, 
ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous  conduirai  au 
spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frédérick-Lemaître. 
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J'ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  même 
joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des 
mômes  comme  ça,  on  courait  sous  une  toile,  ça 
faisait  la  mer.  Je  vous  ferai  engager  à  mon  théâtre. 
Nous  irons  voir  les  sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai, 
ces  sauvages-là.  Ils  ont  des  maillots  roses  qui  font 
des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des  reprises 
en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra 
est  très  bien  composée.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque 
sur  les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a 
qui  payent  vingt  sous,  mais  c'est  des  bêtas.  On 
les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir 
guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau.  I) 
demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  Il  y  a 
une  boîte  aux  lettres  à  la  porte.  Ah  !  on  s'amuse 
fameusement  ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur 
le  doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités  de 
la  vie. 

—  Bigre  !  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Atten- 
tion !  je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par 
mois  à  mon  éclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut 
dormir.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  des 
romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec  ça  que 
la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochère,  et  les  cognes  n'auraient  qu'à  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul 
osait  causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  ré- 
plique, un  fumeron  pourrait  tomber  dans  la  paille, 
il  faut  prendre  garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brûler  la  maison,  fit  Gavroche, 
on  dit  riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des 
roulements  de  tonnerre,  l'averse  battre  le  dos  du 
colosse. 
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—  Enfoncé,  la  pluie  !  dit  Gavroche.  Ça  m'amuse 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de 
la  maison.  L'hiver  est  une  bête  ;  il  perd  sa  mar- 
chandise, il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous 
mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner,  ce  vieux  porteur 
d'eau  là  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en 
sa  qualité  de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle, 
acceptait  toutes  les  conséquences,  fut  suivie  d'un 
large  éclair,  si  éblouissant  que  quelque  chose  en 
entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre  de  l'éléphant. 
Presque  en  même  temps  la  foudre  gronda,  et  très 
furieusement.  Les  deux  petits  poussèrent  un  cri, 
et  se  soulevèrent  si  vivement  que  le  treillage  en 
fut  presque  écarté  ;  mais  Gavroche  tourna  vers 
eux  sa  face  hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre 
pour  éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l'édifice. 
Voilà  du  beau  tonnerre,  à  la  bonne  heure  !  Ce  n'est 
pas  là  de  la  gnognotte  d'éclair.  Bravo  le  bon  Dieu  ! 
nom  d'unch  !  c'est  presque  aussi  bien  qu'à  l'Ambigu. 

Cela  dit,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage,  poussa 
doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit, 
pressa  leurs  genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de 
leur  long,  et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je 
peux  souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir, 
mes  jeunes  humains.  C'est  très  mauvais  de  ne  pas 
dormir.  Ça  vous  fait  schlinguer  du  couloir,  ou, 
comme  on  dit  dans  le  grand  monde,  puer  de  la 
gueule.  Entortillez- vous  bien  de  la  pelure  !  je  vas 
éteindre.  Y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  comme 
de  la  plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit 
la  tronche. 
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Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre. 
Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et 
leur  monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis 
répéta  pour  la  troisième  fois  l'injonction  en  langue 
hiératique  : 

—  Pioncez  ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  trem- 
blement singulier  commença  à  ébranler  le  treillage 
sous  lequel  les  trois  enfants  étaient  couchés.  C'était 
une  multitude  de  frottements  sourds  qui  rendaient 
un  son  métallique,  comme  si  des  griffes  et  des  dents 
grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  était  accom- 
pagné de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  va- 
carme au-dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épouvante, 
poussa  du  coude  son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné 
«  pionçait  »  déjà,  comme  Gavroche  le  lui  avait 
ordonné.  Alors  le  petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur, 
osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en  re- 
tenant son  haleine  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les 
paupières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça  ? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers 
dans  la  carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces 
taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé, 
avaient  été  tenus  en  respect  par  la  flamme  de  la 
bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais  dès  que  cette 
caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue 
à  la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault 
appelle  «  de  la  chair  fraîche  »  ils  s'étaient  rués  en 
foule  sur  la  tente  de  Gavroche,  avaient  grimpé 
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jusqu'au  sommet,  et  en  mordaient  les  mailles  comme 
s'ils  cherchaient  à  percer  cette  zinzelière  d'un  nou- 
veau genre. 

Cependant  le  petit  ne  s'endormait  pas  : 

—  Monsieur  !  reprit-il. 

—  Hein  ?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats  ? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  Il 
avait  vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en 
avait  pas  eu  peur.  Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  refit  Gavroche. 

- —  Pourquoi  n'avez- vous  pas  un  chat  ? 

—  J'en  ai  eu  un,  rc pondit  Gavroche,  j'en  ai 
apporté  un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 

Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la 
première,  et  le  petit  recommença  à  trembler.  Le 
dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la 
quatrième  fois. 

—  Monsieur  ! 

—  Hein  ? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé  ? 

—  Le  chat, 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat  ? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris  ? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent 
les  chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient, 
ces  souris-là  ? 

—  Pardi  !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais 
Gavroche  ajouta  : 

—  N'eille  pas  peur  !  ils  ne  peuvent  pas  entrer» 
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Et  puis  je  suis  ïà  !  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi, 
et  pionce  ! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit 
par-dessus  son  frère.  L'enfant  serra  cette  main 
contre  lui  et  se  sentit  rassuré.  Le  courage  et  la 
force  ont  de  ces  communications  mystérieuses.  Le 
silence  s'était  refait  autour  d'eux,  le  bruit  des 
voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats  ;  au  bout 
de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  revenir  et 
faire  rage,  les  trois  mômes,  plongés  dans  le  som- 
meil, n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre  cou- 
vrait l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent 
d'hiver  qui  se  mêlait  à  la  pluie  soufflait  par  bouf- 
fées, les  patrouilles  furetaient  les  portes,  les  allées, 
les  enclos,  les  coins  obscurs,  et,  cherchant  les 
vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieusement 
devant  l'éléphant  ;  le  monstre,  debout,  immobile, 
les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  avait  l'air  de 
rêver  comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et 
abritait  du  ciel  et  des  hommes  les  trois  pauvres 
enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
souvenir  qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la 
Bastille  était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place, 
et  que  ce  qui  se  passait  près  de  l'éléphant  ne  pou- 
vait être  ni  aperçu,  ni  entendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédia- 
tement le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de 
la  rue  Saint-Antoine  en  courant,  traversa  la  place, 
tourna  le  grand  enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et 
se  glissa  entre  les  palissades  jusque  sous  le  ventre 
de  l'éléphant.  Si  une  lumière  quelconque  eût  éclairé 
cet  homme,  à  la  manière  profonde  dont  il  était 
mouillé,  on  eût  deviné  qu  il  avait  passé  la  nuit 
sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit  entendre 
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un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  langue 
humaine  et  qu'une  perruche  seule  pourrait  repro- 
duire. Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont  l'orthographe 
que  voici  donne  à  peine  quelque  idée  : 

—  Kirikikiou  ! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune, 
répondit  du  ventre  de  l'éléphant  : 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermait 
le  trou  se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant 
qui  descendit  le  long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint 
lestement  tomber  près  de  l'homme.  C'était  Ga- 
vroche. L'homme  était  Montparnasse. 

Quant  à  ce  cri,  kirikikiou,  c'était  là  sans  doute 
ce  que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas 
monsieur  Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  avait 
rampé  hors  de  son  «  alcôve  j>,  en  écartant  un  peu 
le  grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé  soigneuse- 
ment, puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et  était  des- 
cendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieuse- 
ment dans  la  nuit  ;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner 
un  coup  de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircisse- 
ment. 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant 
rapidement  à  travers  la  longue  file  des  charrettes 
de  maraîchers  qui  descendent  à  cette  heure-là  vers 
la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures 
parmi  les  salades  et  les  légumes,  à  demi  assoupis, 
enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  roulières  à 
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cause  de  la  pluie  battante,  ne  regardaient  même 
pas  ces  étranges  passants. 


III 

LES  PÉRIPÉTIES  DE  i/ÉVASION 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à  la 
Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet, 
Bru j  on,  Gueulemer  et  Thénardier,  quoique  Thé- 
nardier  fût  au  secret.  Babet  avait  fait  l'affaire 
pour  son  compte,  le  jour  même,  comme  on  a  vu 
d'après  le  récit  de  Montparnasse  à  Gavroche. 

Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre 
de  punition,  avait  eu  le  temps,  premièrement,  d'y 
tresser  une  corde,  deuxièmement,  d'y  mûrir  un 
plan.  Autrefois  ces  lieux  sévères  où  la  discipline 
de  la  prison  livre  le  condamné  à  lui-même  se 
composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d'un  pla- 
fond de  pierre,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  lit  de 
camp,  d'une  lucarne  grillée,  d'une  porte  doublée 
de  fer,  et  s'appelaient  cachots;  mais  le  cachot  a 
été  jugé  trop  horrible  ;  maintenant  cela  se  com- 
pose d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne  grillée,  d'yn 
lit  de  camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de 
pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'appelle 
chambre  de  punition.  Il  y  fait  un  peu  jour  vers 
midi.  L'inconvénient  de  ces  chambres  qui,  comme 
on  voit,  ne  sont  pas  des  cachots,  c'est  de  laisser 
songer  des  êtres  qu'il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la 
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chambre  de  punition  avec  une  corde.  Comme  on 
le  réputait  fort  dangereux  dans  la  cour  Charle- 
magne,  on  le  mit  dans  le  Bâtiment-Neuf.  La  pre- 
mière chose  qu'il  trouva  dans  le  Bâtiment-Neuf, 
ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un  clou  ; 
Gueulemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-à- 
dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée 
complète,  était,  avec  une  apparence  de  complexion 
délicate  et  une  langueur  profondément  préméditée, 
un  gaillard  poli,  intelligent  et  voleur  qui  avait  le 
regard  caressant  et  le  sourire  atroce.  Son  regard 
résultait  de  sa  volonté  et  son  sourire  résultait  de 
sa  nature.  Ses  premières  études  dans  son  art 
s'étaient  dirigées  vers  les  toits  ;  il  avait  fait  faire 
de  grands  progrès  à  l'industrie  des  arracheurs  de 
plomb  qui  dépouillent  les  toitures  et  dépiautent 
les  gouttières  par  le  procédé  dit  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable 
pour  une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  cou- 
vreurs remaniaient  et  rejoint  oyaient,  en  ce  moment- 
là  même,  une  partie  des  ardoises  de  la  prison.  La 
cour  Saint-Bernard  n'était  plus  absolument  isolée 
de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour  Saint-Louis. 
Il  y  avait  par  là-haut  des  échafaudages  et  des 
échelles  ;  en  d'autres  termes,  des  ponts  et  des 
escaliers  du  côté  de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pou- 
vait voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus 
décrépit,  était  le  point  faible  de  la  prison.  Les 
murs  en  étaient  à  ce  point  rongés  par  le  salpêtre 
qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir  d'un  parement 
de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en 
détachait  des  pierres  qui  tombaient  sur  les  pri- 
sonniers dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on 
faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Bâtiment-Neuf 
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les  accusés  les  plus  inquiétants,  d'y  mettre  «  les 
fortes  causes  »  ,  comme  on  dit  en  langage  de  prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs 
superposés  et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel- 
Air.  Un  large  tuyau  de  cheminée,  probablement 
de  quelque  ancienne  cuisine  des  ducs  de  La  Force, 
partait  du  rez-de-chaussée,  traversait  les  quatre 
étages,  coupait  en  deux  tous  les  dortoirs  où  il 
figurait  une  façon  de  pilier  aplati,  et  allait  trouer  le 
toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même 
dortoir.  On  les  avait  mis  par  précaution  dans 
l'étage  d'en  bas.  Le  hasard  faisait  que  la  tête  de 
leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de 
leur  tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte- 
Catherine,  après  la  caserne  des  pompiers,  devant 
la  porte  cochère  de  la  maison  des  Bains,  voit  une 
cour  pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  en  caisses,  au 
fond  de  laquelle  se  développe,  avec  deux  ailes, 
une  petite  rotonde  blanche  égayée  par  des  contre- 
vents verts,  le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette 
rotonde  s'élevait  un  mur  noir,  énorme,  affreux, 
nu,  auquel  elle  était  adossée.  C'était  le  mur  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton 
entrevu  derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un 
toit  plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà. 
C'était  le  toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait 
quatre  lucarnes-mansardes  armées  de  barreaux  ; 
c'étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air.  Une  cheminée 
perçait  ce  toit  ;  c'était  la  cheminée  qui  traversait 
les  dortoirs. 
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Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était 
une  espèce  de  grande  halle  mansardée,  fermée  de 
triples  grilles  et  de  portes  doublées  de  tôle  que 
constellaient  des  clous  démesurés.  Quand  on  y 
entrait  par  l'extrémité  nord,  on  avait  à  sa  gauche 
les  quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite,  faisant  face 
aux  lucarnes,  quatre  cages  carrées  assez  vastes, 
espacées,  séparées  par  des  couloirs  étroits,  con- 
struites jusqu'à  hauteur  d'appui  en  maçonnerie  et 
le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages, 
depuis  la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais  pu 
découvrir  comment,  et  par  quelle  connivence,  il 
avait  réussi  à  s'y  procurer  et  à  y  cacher  une  bou- 
teille de  ce  vin  inventé,  dit-on,  par  Desrues,  auquel 
se  mêle  un  narcotique  et  que  la  bande  des  Endor- 
meurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés 
traîtres,  mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident 
aux  évasions,  qui  vendent  à  la  police  une  domes- 
ticité infidèle,  et  qui  font  danser  l'anse  du  panier 
à  salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche 
avait  recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et 
Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet,  évadé  le  matin 
même,  les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Mont- 
parnasse, se  levèrent  doucement  et  se  mirent  à 
percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait  trouvé  le 
tuyau  de  cheminée  auquel  leurs  lits  touchaient. 
Les  gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de 
sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les  giboulées 
mêlées  de  tonnerre  ébranlaient  les  portes  sur  leurs 
gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  ré- 
veillèrent firent  semblant  de  se  rendormir  et  lais- 
sèrent faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était 
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adroit;  Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu'au- 
cun bruit  fût  parvenu  au  surveillant  couché  dans 
la  cellule  grillée  qui  avait  jour  sur  le  dortoir,  le 
mur  était  percé,  la  cheminée  escaladée,  le  treillis 
de  fer  qui  fermait  l'orifice  supérieur  du  tuyau 
forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
La  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe 1  !  dit 
Bru  j  on. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur  de 
ronde.  Au  fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  reluire 
dans  l'obscurité  le  fusil  d'un  factionnaire.  Ils  at- 
tachèrent par  un  bout  aux  tronçons  des  barreaux 
de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de  tordre  la 
corde  que  Bru  j  on  avait  filée  dans  son  cachot, 
lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le  mur  de  ronde, 
franchirent  d'un  bond  l'abîme,  se  cramponnèrent 
au  chevron  du  mur,  l'enjambèrent,  se  laissèrent 
glisser  l'un  après  l'autre  le  long  de  la  corde  sur 
un  petit  toit  qui  touche  à  la  maison  des  Bains, 
ramenèrent  leur  corde  à  eux,  sautèrent  dans  la 
cour  des  Bains,  la  traversèrent,  poussèrent  le  va- 
sistas du  portier,  auprès  duquel  pendait  son  cor- 
don, tirèrent  le  cordon,  ouvrirent  la  porte  cochère, 
et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'étaient 
levés  debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur 
clou  à  la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après,  ils  avaient  rejoint 
Babet  et  Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les 
environs. 

En  tirant  leur  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée, 
et  il  en  était  resté  un  morceau  attaché  à  la  che- 
minée sur  le  toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre 

1  Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion  ! 
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avarie  que  de  s'être  à  peu  près  entièrement  en- 
levé la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans 
qu'on  ait  pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dor- 
mait pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très 
noire,  il  vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans 
la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  était  vis-à- 
vis  de  sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'arrêta  à  la 
lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'était  Brujon. 
Thénardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela  lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu 
sous  prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main 
armée,  était  gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on 
relevait  de  deux  heures  en  deux  heures,  se  pro- 
menait le  fusil  chargé  devant  sa  cage.  Le  Bel-Air 
était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier  avait 
aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  un  gardien  escorté  de  deux  dogues,  —  cela 
se  faisait  encore  ainsi  à  cette  époque,  —  entrait 
dans  sa  cage,  déposait  près  de  son  lit  un  pain  noir 
de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  écuelle 
pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait 
sur  les  barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues 
revenait  deux  fois  dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  con- 
server une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se 
servait  pour  clouer  son  pain  dans  une  fente  de 
la  muraille,  «enfin,  disait-il,  de  le  préserver  des 
rats».  Comme  on  gardait  Thénardier  à  vue,  on 
n'avait  point  trouvé  d'inconvénient  à  cette  che- 
ville. Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu'un 
gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait  mieux  ne  lui 
laisser  qu'une  cheville  en  bois. 
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A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le 
factionnaire  qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le 
remplaça  par  un  conscrit.  Quelques  instants  après, 
l'homme  aux  chiens  fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans 
avoir  rien  remarqué,  si  ce  n'est  la  trop  grande 
jeunesse  et  «  l'air  paysan  »  du  «  tourlourou  ».  Deux 
heures  après,  à  quatre  heures,  quand  on  vint  re- 
lever le  conscrit,  on  le  trouva  endormi  et  tombé 
à  terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage  de  Thénar- 
dier.  Quant  à  Thcnardier,  il  n'y  était  plus.  Ses  fers 
brisés  étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou  au 
plafond  de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou 
dans  le  toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  été  ar- 
rachée et  sans  doute  emportée,  car  on  ne  la  re- 
trouva point.  On  saisit  aussi  dans  la  cellule  une 
bouteille  à  moitié  vidée  qui  contenait  le  reste  du 
vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été  en- 
dormi. La  bayonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thé- 
nardier  hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu'il 
n'était  plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu'il  était 
encore  fort  en  danger.  Son  évasion  n'était  point 
consommée. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâtiment- 
Neuf,  avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Bru j  on 
qui  pendait  aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure 
de  la  cheminée,  mais  ce  bout  cassé  étant  beau- 
coup trop  court,  il  n'avait  pu  s'évader  par-dessus 
le  chemin  de  ronde  comme  avaient  fait  Bru  j  on  et 
Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la 
rue  du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de 
suite  à  droite  un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait 
là  au  siècle  dernier  une  maison  dont  il  ne  reste 
plus  que  le  mur  de  fond,  véritable  mur  de  masure 
qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troisième  étage  entre 
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les  bâtiments  voisins.  Cette  ruine  est  reconnaissable 
à  deux  grandes  fenêtres  carrées  qu'on  y  voit  en- 
core ;  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de 
droite,  est  barrée  d'une  solive  vermoulue  ajustée 
en  chevron  d'étai.  A  travers  ces  fenêtres  on  dis- 
tinguait autrefois  une  haute  muraille  lugubre  qui 
était  un  morceau  de  l'enceinte  du  chemin  de  ronde 
de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue 
est  à  moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches 
pourries  contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre. 
Dans  cette  clôture  se  cache  une  petite  baraque 
appuyée  à  la  ruine  restée  debout.  La  palissade  a 
une  porte  qui,  il  y  a  quelques  années,  n'était  fer- 
mée que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardier 
était  parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là  ?  C'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  pu  expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs 
avaient  dû  tout  ensemble  le  gêner  et  l'aider.  S'était- 
il  servi  des  échelles  et  des  échafaudages  des  cou- 
vreurs pour  gagner  de  toit  en  toit,  de  clôture  en 
clôture,  de  compartiment  en  compartiment,  les 
bâtiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les  bâti- 
ments de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et 
de  là  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ?  Mais  il  y 
avait  dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuité  qui 
semblaient  le  rendre  impossible.  Avait-il  posé  la 
planche  de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel- 
Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-il  mis 
à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à  la  masure  ? 
Mais  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  des- 
sinait une  ligne  crénelée  et  inégale,  il  montait  et 
descendait,  il  s'abaissait  à  la  caserne  des  pom- 
piers, il  se  relevait  à  la  maison  des  Bains,  il  était 
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coupé  par  des  constructions,  il  n'avait  pas  la  même 
hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la  rue 
Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles 
droits  ;  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la 
sombre  silhouette  du  fugitif  ;  de  cette  façon  en- 
core le  chemin  fait  par  Thénardier  reste  à  peu 
près  inexplicable.  Des  deux  manières,  fuite  im- 
possible. Thénardier,  illuminé  par  cette  effrayante 
soif  de  la  liberté  qui  change  les  précipices  en  fossés, 
les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatte 
en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité  en 
instinct,  l'instinct  en  intelligence  et  l'intelligence 
en  génie,  Thénardier  avait-il  inventé  et  improvisé 
une  troisième  manière  ?  On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des 
merveilles  de  l'évasion.  L'homme  qui  s'échappe, 
répétons-le,  est  un  inspiré  ;  il  y  a  de  l'étoile  et  de 
l'éclair  dans  la  mystérieuse  lueur  de  la  fuite  ; 
l'effort  vers  la  délivrance  n'est  pas  moins  surpre- 
nant que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime  ;  et  l'on 
dit  d'un  voleur  évadé  :  Comment  a-t-il  fait  pour 
escalader  ce  toit  ?  de  même  qu'on  dit  de  Corneille  : 
Où  a-t-il  trouvé  Qu'il  mourût  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé 
par  la  pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains 
écorchées,  les  coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés, 
Thénardier  était  arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans 
leur  langue  figurée,  appellent  le  coupant  du  mur  de 
la  ruine,  il  s'y  était  couché  tout  de  son  long,  et  là, 
la  force  lui  avait  manqué.  Un  escarpement  à  pic 
de  la  hauteur  d'un  troisième  étage  le  séparait  du 
pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout 
l'espoir  qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit, 
mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir,  épouvanté 
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de  l'idée  d'entendre  avant  quelques  instants  son- 
ner à  l'horloge  voisine  de  Saint-Paul  quatre  heures, 
heure  où  l'on  viendrait  relever  la  sentinelle  et  où 
on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit  percé,  re- 
gardant avec  stupeur,  à  une  profondeur  terrible, 
à  la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  ce 
pavé  désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui 
était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion 
avaient  réussi,  s'ils  l'avaient  attendu,  et  s'ils  vien- 
draient à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  pa- 
trouille, personne  n'avait  passé  dans  la  rue  depuis 
qu'il  était  là.  Presque  toute  la  descente  des  maraî- 
chers de  Montreuil,  de  Charonne,  de  Vincennes  et  de 
Bercy  à  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint-Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit. 
Peu  d'instants  après,  cette  rumeur  effarée  et  con- 
fuse qui  suit  une  évasion  découverte  éclata  dans  la 
prison.  Le  bruit  des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme,  le  grincement  des  grilles  sur  leurs  gonds,  le 
tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels  rauques  des 
guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur  le  pavé 
des  cours,  arrivaient  jusqu'à  lui.  Des  lumières 
montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  grillées 
des  dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  comble  du 
Bâtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'à 
côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques,  que  la 
torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient 
le  long  des  toits.  En  même  temps  Thénardier 
voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde 
blanchir  lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouffres  à 
droite  et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au 
vertige  d'une  chute  possible  et  à  l'horreur  d'une 
arrestation  certaine,  et  sa  pensée,  comme  le  bat- 
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tant  d'une  cloche,  allait  de  Tune  de  ces  idées  à 
l'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue 
étant  encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui  se 
glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté 
de  la  rue  Pavée  s'atrêter  dans  le  renfoncement  au- 
dessus  duquel  Thénardier  était  comme  suspendu. 
Cet  homme  fut  rejoint  par  un  second  qui  marchait 
avec  la  même  précaution,  puis  par  un  troisième, 
puis  par  un  quatrième.  Quand  ces  hommes  furent 
réunis,  l'un  d'eux  souleva  le  loquet  de  la  porte  de 
la  palissade,  et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l'en- 
ceinte où  est  la  baraque.  Ils  se  trouvaient  précisé- 
ment au-dessous  de  Thénardier.  Ces  hommes  avaient 
évidemment  choisi  ce  renfoncement  pour  pouvoir 
causer  sans  être  vus  des  passants  ni  de  la  senti- 
nelle qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à  quelques 
pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait 
cette  sentinelle  bloquée  dans  sa  guérite.  Thénar- 
dier, ne  pouvant  distinguer  leurs  visages,  prêta 
l'oreille  à  leurs  paroles  avec  l'attention  désespérée 
d'un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes 
parlaient  argot. 

Le  premier  disait,  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons 
icigo  1  ? 

Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabotfin.  Et 
puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier 
qui  porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer 
icicaille  2. 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux 

1  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici? 

2  II  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de 
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veulent  dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier 
à  l'argot  des  barrières,  le  second  à  l'argot  du 
Temple,  furent  des  traits  de  lumière  pour  Thé- 
nardier. A  icigo  il  reconnut  Brujon,  qui  était  rô- 
deur de  barrières,  et  à  icicaille  Babet,  qui,  parmi 
tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  jparle  plus 
qu'au  Temple,  et  Babet  était  le  seul  même  qui  le 
parlât  bien  purement.  Sans  icicaille,  Thénardier  ne 
l'aurait  point  reconnu,  car  il  avait  tout  à  fait 
dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu. 
Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
nous  ? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier 
reconnut  Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance 
à  entendre  tous  les  argots  et  à  n'en  parler  aucun» 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
épaules  le  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas. 
C'était  Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais 
toujours  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  là  ?  Le  tapissier 
n'aura  pas  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le 
truc,  quoi  !  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  em- 
paffes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler  des  bou- 
lins aux  lourdes,  braser  des  faffes,  maquiller  des 
caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tortouse 
dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il  faut  être 
mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas 
goupiner  1  ! 

police  vont  passer.  Il  y  a  là  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous 
allons  nous  faire  arrêter  ici. 

1  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  là?  L'aubergiste  n'a  pas  pu 
s'évader.  Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et 
couper  ses  draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous 
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Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  clas- 
sique que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui 
est  à  l'argot  hardi,  nouveau,  coloré  et  risqué  dont 
usait  Bru j on  ce  que  la  langue  de  Racine  est  à 
la  langue  d'André  Chénier  : 

—  Tonorgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans 
rescalier.  Il  faut  être  arcasien.  C'est  un  galifard.  Il 
se  sera  laissé  jouer  l'harnache  par  un  roussin,  peut- 
être  même  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  com- 
tois. Prête  l'oche,  Montparnasse,  entends-tu  ces 
criblements  dans  le  collège  ?  Tu  as  vu  toutes  ces 
camoufles.  Il  est  tombé,  va  !  Il  en  sera  quitte  pour 
tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis 
pas  un  taffeur,  c'est  colombé,  mais  il  n'y  a  plus 
qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous  la  fera 
gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousiergue, 
allons  picter  une  rouillarde  encible  \ 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras, 
grommela  Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade  !  reprit  Brujon. 
A  l'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une 
broque  !  Nous  n'y  pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois 
à  tout  moment  qu'un  cogne  me  ceintre  en  pogne2  ! 

aux  portes,  fabriquer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs, 
couper  ses  fers,  suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  dé- 
guiser, il  faut  être  malin  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
pas  travailler  ! 

1  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait,  n  faut  être 
malin.  C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  mou- 
chard, peut-être  même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compère. 
Écoute,  Montparnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  ?  Tu 
as  vu  toutes  ces  chandelles.  Il  est  repris,  va  !  Il  en  sera  quitte 
pour  faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ou  autre- 
ment on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fâche  pas,  viens  avec  nous, 
allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

2  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il  est,  l'aubergiste 
ne  vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en. 
Je  crois  à  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans 
sa  main. 
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Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement  ; 
le  fait  est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette 
fidélité  qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais  s'aban- 
donner entre  eux,  avaient  rôdé  toute  la  nuit  au- 
tour de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril,  dans  l'es- 
pérance de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille 
Thénardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment 
trop  belle,  c'était  une  averse  à  rendre  toutes  les 
rues  désertes,  le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vête- 
ments trempés,  leurs  chaussures  percées,  le  bruit 
inquiétant  qui  venait  d'éclater  dans  la  prison,  les 
heures  écoulées,  les  patrouilles  rencontrées,  l'es- 
poir qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela 
les  poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui-même, 
qui  était  peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénardier, 
cédait.  Un  moment  de  plus,  ils  étaient  partis.  Thé- 
nardier haletait  sur  son  mur  comme  les  naufragés 
de  la  Méduse  sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire 
apparu  s'évanouir  à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait 
tout  perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une 
lueur  ;  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de 
Brujon  qu'il  avait  détaché  de  la  cheminée  du  Bâti- 
ment-Neuf, et  le  jeta  dans  l'enceinte  de  la  palis- 
sade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve  \  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse 2  !  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu 
la  tête. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout 
de  la  corde,  Brujon  ? 

—  Oui. 

1  Une  corde  (argot  du  Temple). 

2  Ma  corde  (argot  des  barrières). 
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—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jet- 
terons la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura 
assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix. 

—  Je  suis  transi. 

■ —  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J 'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Mont- 
parnasse. 

—  Trois  étages  !  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi 
à  un  poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque, 
rampait  le  long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'à 
l'endroit  où  l'on  apercevait  Thénardier.  Ce  tuyau, 
alors  fort  lézardé  et  tout  crevassé,  est  tombé  depuis, 
mais  on  en  voit  encore  les  traces.  Il  était  fort 
étroit. 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montparnasse. 

—  Par  ce  tuyau  ?  s'écria  Babet,  un  orgue  1  ! 
jamais  !  il  faudrait  un  mion2. 

—  Il  faudrait  un  môme 3,  reprit  Brujon. 

—  Où  'trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palis- 
sade, s'assura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la 
rue,  sortit  avec  précaution,  referma  la  porte  der- 
rière lui,  et  partit  en  courant  dans  la  direction  de 
la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille 

1  Un  homme. 

2  Un  enfant  (argot  du  Temple). 

3  Un  enfant  (argot  des  barrières). 
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siècles  pour  Thénardier  ;  Babet,  Bru j on  et  Gueule- 
mer  ne  desserraient  pas  les  dents  ;  la  porte  se 
rouvrit  enfin,  et  Montparnasse  parut,  essoufflé,  et 
amenant  Gavroche.  La  pluie  continuait  de  faire  la 
rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et  re- 
garda ces  figures  de  bandits  d'un  air  tranquille. 
L'eau  lui  dégouttait  des  cheveux.  Gueulemer  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue,  et  des 
orgues  comme  vousailles  sont  des  mômes 1. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir 2  !  s'écria 
Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de 
fertille  lansquinée 8,  ajouta  Bru  j  on. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve 4,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse B,  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant 6,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne7,  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voilà  !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur, 
les  fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux 
bruit  des  lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça  ! 

1  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme,  et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 

a  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue  I 

3  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée. 

4  Cette  corde. 

5  Attacher  la  corde. 

6  Au  haut  du  mur. 

7  A  la  traverse  de  la  fenêtre. 
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—  Il  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras, 
reprit  Montparnasse. 

—  Veux-tu  ?  reprit  Bru j  on. 

—  Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  ques- 
tion lui  paraissait  inouïe  ;  et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa 
sur  le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  ver- 
moulues pliaient  sous  le  poids  de  l'enfant,  et  lui 
remit  la  corde  que  Brujon  avait  renouée  pendant 
l'absence  de  Montparnasse.  Le  gamin  se  dirigea 
vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d'entrer  grâce  à 
une  large  crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  mo- 
ment où  il  allait  monter,  Thénardier,  qui  voyait 
le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au  bord 
du  mur  ;  la  première  lueur  du  jour  blanchissait  son 
front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son 
nez  effilé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hérissée, 
et  Gavroche  le  reconnut. 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  père  !...  Oh  !  cela 
n'empêche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença 
résolûment  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha 
le  vieux  mur  comme  un  cheval,  et  noua  solide- 
ment la  corde  à  la  traverse  supérieure  de  la 
fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la 
rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit 
hors  de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi, 
ni  tremblant  ;  les  choses  terribles  dont  il  sortait 
s'évanouirent  comme  une  fumée,  toute  cette  étrange 
et  féroce  intelligence  se  réveilla,  et  se  trouva  debout 
et  libre,  prête  à  marcher  devant  elle.  Voici  quel  fut 
le  premier  mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger? 
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Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot 
affreusement  transparent  qui  signifie  tout  à  la 
fois  tuer,  assassiner  et  dévaliser.  Manger,  sens 
vrai  :  dévorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finis- 
sons en  trois  mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de 
suite.  Il  y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air  bonne 
rue  Plumet,  une  rue  déserte,  une  maison  isolée,  une 
vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin,  des  femmes 
seules. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fée 1 ,  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  ré- 
pondit Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon, 
ajouta  Gueulemer.  Rien  à  maquiller  là2. 

—  La  fée  n'est  pas  loffe 3 ,  fit  Thénardier.  Pour- 
tant il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 
Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus 

l'air  de  voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque, 
s'était  assis  sur  une  des  bornes  de  la  palissade  ;  il 
attendit  quelques  instants,  peut-être  que  son  père 
se  tournât  vers  lui,  puis  il  remit  ses  souliers,  et 
dit  : 

—  C'est  fini  ?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
les  hommes  ?  vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en 
vas.  Il  faut  que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de 
la  palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant 
de  la  rue  des  Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à 
part  : 

—  As-tu  regardé  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ? 

i  Ta  fille.  2  Rien  à  faire  là.  3  Bête. 
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—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la 
corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  c'est  ton  fils. 

—  Bah  !  dit  Thénardier,  crois-tu  ? 
Et  il  s'en  alla. 
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L'ARGOT 

I 

ORIGINE 

JDIGRITIA  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  :  le 
vol,  et  un  enfer,  la  pêgrenne,  lisez  :  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment  ?  Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l' argot  ?  C'est  tout  à  la  fois  la 
nation  et  l'idiome  ;  c'est  le  vol  sous  ses  deux  es- 
pèces, peuple  et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans,  le  narrateur  de 
cette  grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu 
d'un  ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui- 
ci1  un  voleur  parlant  argot,  il  y  eut  ébahisse- 
ment  et  clameur.  —  Quoi  !  comment  !  l'argot  ! 
Mais  l'argot  est  affreux  !  mais  c'est  la  langue  des 
chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce  que 
la  société  a  de  plus  abominable  !  etc.,  etc.,  etc. 

1  Le  dernier  Jour  d'un  Condamné. 
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Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objec- 
tions. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un  est 
un  profond  observateur  du  cœur  humain,  l'autre 
un  intrépide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Sue, 
ayant  fait  parler  des  bandits  dans  leur  langue 
naturelle  comme  l'avait  fait  en  1828  l'auteur  du 
Dernier  jour  d'un  condamné,  les  mêmes  réclama- 
tions se  sont  élevées.  On  a  répété  :  —  Que  nous 
veulent  les  écrivains  avec  ce  révoltant  patois  ? 
l'argot  est  odieux  !  l'argot  fait  frémir  ! 

Qui  le  nie  ?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre 
ou  une  société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de 
descendre  trop  avant,  d'aller  au  fond  ?  Nous  avions 
toujours  pensé  que  c'était  quelquefois  un  acte  de 
courage,  et  tout  au  moins  une  action  simple  et 
utile,  digne  de  l'attention  sympathique  que  mérite 
le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas  tout  explorer, 
ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter  en  chemin,  pour- 
quoi ?  S'arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de 
l'ordre  social,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue 
commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses,  pour- 
suivre, saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le  pavé 
cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de  fange  ainsi  tiré 
au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont  chaque 
mot  semble  un  anneau  immonde  d'un  monstre 
de  la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni  une  tâche 
attrayante  ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est  plus 
lugubre  que  de  contempler  ainsi  à  nu,  à  la  lumière 
de  la  pensée,  le  fourmillement  effroyable  de 
l'argot.  Il  semble  en  effet  que  ce  soit  une  sorte 
d'horrible  bête  faite  pour  la  nuit  qu'on  vient 
d'arracher  de  son  cloaque.  On  croit  voir  une 
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affreuse  broussaille  vivante  et  hérissée  qui  tressaille, 
se  meut,  s'agite,  redemande  l'ombre,  menace  et 
regarde.  Tel  mot  ressemble  à  une  griffe,  tel  autre 
a  un  œil  éteint  et  sanglant  ;  telle  phrase  semble 
remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela  vit 
de  cette  vitalité  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle 
l'étude  ?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le 
médecin  ?  Se  figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuse- 
rait d'étudier  la  vipère,  la  chauve-souris,  le  scor- 
pion, la  scolopendre,  la  tarentule,  et  qui  les  re- 
jetterait dans  leurs  ténèbres  en  disant  :  Oh  !  que 
c'est  laid  !  Le  penseur  qui  se  détournerait  de 
l'argot  ressemblerait  à  un  chirurgien  qui  se  dé- 
tournerait d'un  ulcère  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un 
philologue  hésitant  à  examiner  un  fait  de  la  langue, 
un  philosophe  hésitant  à  scruter  un  fait  de  l'hu- 
manité. Car,  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  l'i- 
gnorent, l'argot  est  tout  ensemble  un  phénomène 
littéraire  et  un  résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot 
proprement  dit  ?  L'argot  est  la  langue  de  la 
misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter  ;  on  peut  généraliser  le 
fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  manière  de  l'at- 
ténuer ;  on  peut  nous  dire  que  tous  les  métiers, 
toutes  les  professions,  on  pourrait  presque  ajouter 
tous  les  accidents  de  la  hiérarchie  sociale  et  toutes 
les  formes  de  l'intelligence  ont  leur  argot.  Le 
marchand  qui  dit  :  Montpellier  disponible  ;  Mar- 
seille belle  qualité,  l'agent  de  change  qui  dit  : 
report,  prime,  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  :  tiers  et 
tout,  refait  de  pique,  l'huissier  des  îles  normandes 
qui  dit  :  Vaffieffeur  s' arrêtant  à  son  fonds  ne  peut 
clamer  les  fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie 
héréditale  des  immeubles  du  renonciateur,  le  vaude- 
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villiste  qui  dit  :  on  a  égayé  l'ours1,  le  comédien 
qui  dit  :  j'ai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  : 
triplicité  phénoménale,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci 
allais,  voileci  fuyant,  le  phrénologue  qui  dit  : 
amativité,  combativité,  sêcrétivitê,  le  fantassin  qui 
dit  :  ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  mon  poulet 
d'Inde,  le  maître  d'armes  qui  dit  :  tierce,  quarte, 
rompez,  l'imprimeur  qui  dit  :  parlons  batio,  tous, 
imprimeur,  maître  d'armes,  cavalier,  fantassin, 
phrénologue,  chasseur,  philosophe,  comédien, 
vaudevilliste,  huissier,  joueur,  agent  de  change, 
marchand,  parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  :  mon 
rapin,  le  notaire  qui  dit  :  mon  saute-ruisseau,  le 
perruquier  qui  dit  :  mon  commis,  le  savetier  qui 
dit  :  mon  gniaf,  parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si 
on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons  diverses 
de  dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  bâbord 
et  tribord,  le  machiniste,  côté  cour  et  côté 
jardin,  le  bedeau,  côté  de  l'épître  et  côté  de 
l'évangile,  sont  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot  des 
mijaurées  comme  il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses. 
L'hôtel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  à 
la  Cour  des  Miracles.  Il  y  a  l'argot  des  duchesses, 
témoin  cette  phrase  écrite  dans  un  billet  doux 
par  une  très  grande  dame  et  très  jolie  femme 
de  la  restauration  :  «  Vous  trouverez  dans  ces 
«  potains-là  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je 
«  me  libertise 2.  »  Les  chiffres  diplomatiques  sont 
de  l'argot  ;  la  chancellerie  pontificale,  en  disant 
26  pour  Rome,  grkztntgzyal  pour  envoi  et  abfxust- 
grnogrkzutuxi  pour  duc  de  Modène,  parle  argot. 
Les  médecins  du  moyen-âge  qui,  pour  dire  carotte, 
radis  et  navet,  disaient  :  opoponach,  perfroschinum, 

1  On  a  sifflé  la  pièce. 

2  Vous  trouverez  dans  ces  commérages-là  une  multitude  de 
raisons  pour  que  je  prenne  ma  liberté. 
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reptitalmus,  dracatholicum  angelorum,  postmegorum, 
parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  : 
vergeoise,  tête,  clair  ce  y  tapef  lumps ,  mêlis,  bâtarde, 
commun,  brûlé,  plaque,  cet  honnête  manufacturier 
parle  argot.  Une  certaine  école  de  critique  d'il  y  a 
vingt  ans  qui  disait  :  —  La  moitié  de  Shakespeare 
est  jeux  de  mots  et  calembours,  —  parlait  argot.  Le 
poëte  et  l'artiste  qui,  avec  un  sens  profond, 
qualifieront  M.  de  Montmorency  «  Un  bourgeois  », 
s'il  ne  se  connaît  pas  en  vers  et  en  statues,  parlent 
argot.  L'académicien  classique  qui  appelle  les 
fleurs  Flore,  les  fruits  Pomone,  la  mer  Neptune, 
l'amour  les  jeux,  la  beauté  les  appas,  un  cheval  un 
coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore  la  rose  de 
Bellone,  le  chapeau  à  trois  cornes  le  triangle  de 
Mars,  l'académicien  classique  parle  argot.  L'algèbre, 
la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La 
langue  qu'on  emploie  à  bord,  cette  admirable  langue 
de  la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée 
Jean  Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se 
mêle  au  sifflement  des  agrès,  au  bruit  des  porte- 
voix,  au  choc  des  haches  d'abordage,  au  roulis, 
au  vent,  à  la  rafale,  au  canon,  est  tout  un  argot 
héroïque  et  éclatant  qui  est  au  farouche  argot  de 
la  pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
cette  façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une 
extension,  que  tout  le  monde  même  n'admettra 
pas.  Quant  à  nous,  nous  conservons  à  ce  mot  sa 
vieille  acception  précise,  circonscrite  et  déterminée, 
et  nous  restreignons  l'argot  à  l'argot.  L'argot  véri- 
table, l'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots 
peuvent  s'accoupler,  l'immémorial  argot  qui  était 
un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  répétons, 
que  la  langue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître, 
venimeuse,  cruelle,  louche,  vile,  profonde,  fatale, 
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de  la  misère.  Il  y  a,  à  l'extrémité  de  tous  les  abaisse- 
ments et  de  toutes  les  infortunes,  une  dernière 
misère  qui  se  révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en 
lutte  contre  l'ensemble  des  faits  heureux  et  des 
droits  régnants  ;  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée, 
tantôt  violente,  à  la  fois  malsaine  et  féroce,  elle 
attaque  l'ordre  social  à  coups  d'épingle  par  le  vice 
et  à  coups  de  massue  par  le  crime.  Pour  les  besoins 
de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé  une  langue  de 
combat  qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli, 
au-dessus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment 
d'une  langue  quelconque  que  l'homme  a  parlée  et 
qui  se  perdrait,  c'est-à-dire  un  des  éléments,  bons 
ou  mauvais,  dont  la  civilisation  se  compose  ou  se 
complique,  c'est  étendre  les  données  de  l'observa- 
tion sociale,  c'est  servir  la  civilisation  même.  Ce 
service,  Plaute  l'a  rendu,  le  voulant  ou  ne  le 
voulant  pas,  en  faisant  parler  le  phénicien  à  deux 
soldats  carthaginois  ;  ce  service,  Molière  l'a  rendu 
en  faisant  parler  le  levantin  et  toutes  sortes  de 
patois  à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  objections 
se  raniment  :  Le  phénicien,  à  merveille  !  le  levantin, 
à  la  bonne  heure  !  même  le  patois,  passe  !  ce  sont 
des  langues  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à 
des  provinces  ;  mais  l'argot  ?  à  quoi  bon  conserver 
l'argot  ?  à  quoi  bon  «  faire  surnager  »  l'argot  ? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes,  si 
la  langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une  province 
est  digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne 
encore  d'attention  et  d'étude,  c'est  la  langue  qu'a 
parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par 
exemple,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  non  seule- 
ment une  misère,  mais  la  misère,  toute  la  misère 
humaine  possible. 
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Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités 
et  les  infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les 
guérir,  ce  n'est  point  une  besogne  où  le  choix  soit 
permis.  L'historien  des  mœurs  et  des  idées  n'a 
pas  une  mission  moins  austère  que  l'historien  des 
événements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civilisa- 
tion, les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de 
princes,  les  mariages  de  rois,  les  batailles,  les 
assemblées,  les  grands  hommes  publics,  les  révolu- 
tions au  soleil,  tout  le  dehors  ;  l'autre  historien  a 
l'intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui 
souffre  et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l'enfant 
qui  agonise,  les  guerres  sourdes  d'homme  à  homme, 
les  férocités  obscures,  les  préjugés,  les  iniquités 
convenues,  les  contre-coups  souterrains  de  la  loi, 
les  évolutions  secrètes  des  âmes,  les  tressaillements 
indistincts  des  multitudes,  les  meurt-de-faim,  les 
va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  déshérités,  les 
orphelins,  les  malheureux  et  les  infâmes,  toutes 
les  larves  qui  errent  dans  l'obscurité.  Il  faut  qu'il 
descende,  le  cœur  plein  de  charité  et  de  sévérité 
à  la  fois,  comme  un  frère  et  comme  un  juge, 
jusqu'à  ces  casemates  impénétrables  où  rampent 
pêle-mêle  ceux  qui  saignent  et  ceux  qui  Lappent, 
ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent,  ceux  qui 
jeûnent  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent 
le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  historiens  des 
cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des  devoirs  moindres 
que  les  historiens  des  faits  extérieurs?  Croit-on 
qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  à  dire  que  Ma- 
chiavel? Le  dessous  de  la  civilisation,  pour  être 
plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  im- 
portant que  le  dessus  ?  Connaît-on  bien  la  mon- 
tagne quand  on  ne  connaît  pas  la  caverne  ? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots 
de  ce  qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les 
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deux  classes  d'historiens  une  séparation  tranchée 
qui  n'existe  pas  dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon 
historien  de  la  vie  patente,  visible,  éclatante  et 
publique  des  peuples  s'il  n'est  en  même  temps, 
dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie 
profonde  et  cachée  ;  et  nul  n'est  bon  historien 
du  dedans  s'il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que 
besoin  est,  historien  du  dehors.  L'histoire  des 
mœurs  et  des  idées  pénètre  l'histoire  des  événe- 
ments, et  réciproquement.  Ce  sont  deux  ordres 
de  faits  différents  qui  se  répondent,  qui  s'en- 
chaînent toujours  et  s'engendrent  souvent.  Tous 
les  linéaments  que  la  providence  trace  à  la  surface 
d'une  nation  ont  leurs  parallèles  sombres,  mais 
distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  convulsions 
du  fond  produisent  des  soulèvements  à  la  surface. 
La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  véritable 
historien  se  mêle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre  ; 
c'est  une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont  l'un,  les 
idées  sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la 
langue,  ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se 
déguise.  Elle  s'y  revêt  de  mots  masques  et  de 
métaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue 
française,  la  grande  langue  humaine  ?  La  voilà 
prête  à  entrer  en  scène  et  à  donner  au  crime  la 
réplique,  et  propre  à  tous  les  emplois  du  répertoire 
du  mal.  Elle  ne  marche  plus,  elle  clopine  ;  elle 
boite  sur  la  béquille  de  la  Cour  des  miracles, 
béquille  métamorphosable  en  massue  ;  elle  se 
nomme  truanderie  ;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs, 
l'ont  grimée  ;  elle  se  traîne  et  se  dresse,  double 
allure  du  reptile.  Elle  est  apte  à  tous  les  rôles 
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désormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert-de- 
grisée  par  l'empoisonneur,  charbonnée  de  la  suie 
de  Tincendiaire  ;  et  le  meurtrier  lui  met  son 
rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à 
la  porte  de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de 
ceux  qui  sont  dehors.  On  distingue  des  demandes 
et  des  réponses.  On  perçoit,  sans  le  comprendre,  un 
murmure  hideux,  sonnant  presque  comme  l'accent 
humain,  mais  plus  voisin  du  hurlement  que  de 
la  parole.  C'est  l'argot.  Les  mots  sont  difformes, 
et  empreints  d'on  ne  sait  quelle  bestialité  fan- 
tastique. On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince 
et  cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par 
l'énigme.  Il  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait 
plus  noir  encore  dans  le  crime  ;  ces  deux  noir- 
ceurs amalgamées  composent  l'argot.  Obscurité 
dans  l'atmosphère,  obscurité  dans  les  actes, 
obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable  langue 
crapaude  qui  va,  vient,  sautèle,  rampe,  bave,  et 
se  meut  monstrueusement  dans  cette  immense 
brume  grise  faite  de  pluie,  de  nuit,  de  faim,  de 
vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nudité,  d'asphyxie 
et  d'hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas  !  qui 
sommes-nous  nous-mêmes  ?  qui  suis- je,  moi  qui 
vous  parle  ?  qui  êtes-vous,  vous  qui  m'écoutez  ?  d'où 
venons-nous  ?  et  est-il  bien  sûr  que  nous  n'ayons 
rien  fait  avant  d'être  nés  ?  La  terre  n'est  point  sans 
ressemblance  avec  une  geôle.  Qui  sait  si  l'homme 
n'est  pas  un  repris  de  justice  divine  ? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on 
y  sent  partout  de  la  punition. 

Êtes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux  ?  Eh 
bien,  vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a 
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son  grand  chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous 
trembliez  pour  une  santé  qui  vous  est  chère, 
aujourd'hui  vous  craignez  pour  la  vôtre  ;  demain 
ce  sera  une  inquiétude  d'argent,  après-demain  la 
diatribe  d'un  calomniateur,  l'autre  après-demain 
le  malheur  d'un  ami  ;  puis  le  temps  qu'il  fait,  puis 
quelque  chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un 
plaisir  que  la  conscience  et  la  colonne  vertébrale 
vous  reprochent  ;  une  autre  fois,  la  marche  des 
affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de 
cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un 
autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de 
pleine  joie  et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce 
petit  nombre  qui  a  le  bonheur  !  Quant  aux  autres 
hommes,  la  nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  : 
les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde, 
vestibule  d'un  autre  évidemment,  il  n'y  a  pas 
d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les 
lumineux  et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter 
le  nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est  pour- 
quoi nous  crions  :  enseignement  !  science  !  Ap- 
prendre à  lire,  c'est  allumer  du  feu  ;  toute  syllabe 
épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessaire- 
ment joie.  On  souffre  dans  la  lumière  ;  l'excès 
brûle.  La  flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans 
cesser  de  voler,  c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez, 
vous  souffrirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes. 
Les  lumineux  pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les 
ténébreux. 
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II 

RACINES 

L'argot,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  pro- 
fondeurs, la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses 
méditations  les  plus  poignantes,  en  présence  de 
cet  énigmatique  dialecte  à  la  fois  flétri  et  révolté. 
C'est  là  qu'il  y  a  du  châtiment  visible.  Chaque 
syllabe  y  a  l'air  marquée.  Les  mots  de  la  langue 
vulgaire  y  apparaissent  comme  froncés  et  racornis 
sous  le  fer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  sem- 
blent fumer  encore.  Telle  phrase  vous  fait  l'effet 
de  l'épaule  fleurdelysée  d'un  voleur  brusquement 
mise  à  nu.  L'idée  refuse  presque  de  se  laisser 
exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice.  La 
métaphore  y  est  parfois  si  effrontée  qu'on  sent 
qu'elle  a  été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout 
cela,  ce  patois  étrange  a  de  droit  son  compartiment 
dans  ce  grand  casier  impartial  où  il  y  a  place  pour 
le  liard  oxydé  comme  pour  la  médaille  d'or,  et 
qu'on  nomme  la  littérature.  L'argot,  qu'on  y 
consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa  poésie.  C'est 
une  langue.  Si,  à  la  difformité  de  certains  vocables, 
on  reconnaît  qu'elle  a  été  mâchée  par  Mandrin,  à 
la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que 
Villon  l'a  parlée. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  annum  —  est 
un  mot  de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van 
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passé  et  par  extension  autrefois.  On  pouvait  encore 
lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  à  l'époque  du  départ  de 
la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un  des  cachots  de 
Bicêtre,  cette  maxime  gravée  au  clou  sur  le  mur 
par  un  roi  de  Thunes  condamné  aux  galères  :  Les 
dabs  d'antan  trimaient  siempre  pour  la  pierre  du 
Coësre,  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d'autrefois 
allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pensée  de 
ce  roi-là,  le  sacre,  c'était  le  bagne. 

Le  mot  décarade,  qui  exprime  le  départ  d'une 
lourde  voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon, 
et  il  en  est  digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre 
pieds,  résume  dans  une  onomatopée  magistrale 
tout  l'admirable  vers  de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu 
d'études  seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes 
que  celle  de  l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la 
langue,  un»  sorte  d'excroissance  maladive,  une 
greffe  malsaine  qui  a  produit  une  végétation,  un 
parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux  tronc 
gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  premier  aspect,  l'aspect  vulgaire  de 
l'argot.  Mais,  pour  ceux  qui  étudient  la  langue 
ainsi  qu'il  faut  l'étudier,  c'est-à-dire  comme  les 
géologues  étudient  la  terre,  l'argot  apparaît  comme 
une  véritable  alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus 
ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l'argot,  au-dessous 
du  vieux  français  populaire,  le  provençal,  l'espa- 
gnol, de  l'italien,  du  levantin,  cette  langue  des 
ports  de  la  Méditerranée,  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand, du  roman  dans  ses  trois  variétés  :  roman 
français,  roman  italien,  roman  roman,  du  latin, 
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enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde 
et  bizarre.  Édifice  souterrain  bâti  en  commun  par 
tous  les  misérables.  Chaque  race  maudite  a  déposé 
sa  couche,  chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa 
pierre,  chaque  cœur  a  donné  son  caillou.  Une 
foule  d'âmes  mauvaises,  basses  ou  irritées,  qui  ont 
traversé  la  vie  et  sont  allées  s'évanouir  dans 
T  éternité,  sont  là  presque  entières  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot 
monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol  ?  le  vieil  argot  gothique 
en  fourmille.  Voici  boffette,  soufflet,  qui  vient  de 
bo  jeton  ;  vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui 
vient  de  vantana  ;  gat,  chat,  qui  vient  de  gato  ; 
acitey  huile,  qui  vient  de  aceyte.  Veut-on  de  l'italien  ? 
Voici  spade,  épée,  qui  vient  de  spada  ;  carvel, 
bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  l'anglais  ? 
Voici  le  bichot,  l'évêque,  qui  vient  de  bishop  § 
raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  rascalion,  coquin  ; 
pilche,  étui,  qui  vient  de  pilcher,  fourreau.  Veut-on 
de  l'allemand  ?  Voici  le  caleur,  le  garçon,  kellner  j 
le  hers,  le  maître,  herzog  (duc).  Veut-on  du  latin? 
Voici  jrangir,  casser,  franger e  ;  affurer,  voler,  fur  ; 
cadène,  chaîne,  calena.  Il  y  a  un  mot  qui  reparaît 
dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une 
sorte  de  puissance  et  d'autorité  mystérieuse,  c'est 
le  mot  magnus  :  l'Écosse  en  fait  son  mac,  qui 
désigne  le  chef  du  clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callum- 
more,  le  grand  Farlane,  le  grand  Callummore 1  ; 
l'argot  en  fait  le  meck,  et  plus  tard,  le  meg,  c'est-à- 
dire  Dieu.  Veut-on  du  basque?  Voici  gahisto,  le 
diable,  qui  vient  de  gaïztoa,  mauvais  ;  sorgabon, 
bonne  nuit,  qui  vient  de  gabon,  bonsoir.  Veut-on 
du  celte  ?  Voici  blavin,  mouchoir,  qui  vient  de 

1  II  faut  observer  pourtant  que  mac  en  celte  veut  dire 
fils. 
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blavet,  eau  jaillissante  ;  mênesse,  femme  (en 
mauvaise  part),  qui  vient  de  meinec,  plein  de 
pierres  ;  barant,  ruisseau,  de  baranton,  fontaine  ; 
goffeur,  serrurier,  de  goff,  forgeron  ;  la  guédouze,  la 
mort,  qui  vient  de  guenn-du,  blanche-noire.  Veut-on 
de  l'histoire  enfin  ?  L'argot  appelle  les  écus  les 
maltaises,  souvenir  de  la  monnaie  qui  avait  cours 
sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent 
d'être  indiquées,  l'argot  a  d'autres  racines  plus 
naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de 
l'esprit  même  de  l'homme  : 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là 
est  le  mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots 
qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des 
figures.  Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout  langage 
humain,  ce  qu'on  en  pourrait  nommer  le  granit. 
L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre,  mots  immé- 
diats, créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où  ni  par  qui, 
sans  étymologies,  sans  analogies,  sans  dérivés, 
mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singulière  puissance  d'expression  et  qui 
vivent.  —  Le  bourreau,  le  taule;  —  la  forêt,  le 
sabri  /  —  la  peur,  la  fuite,  taf  ;  —  le  laquais,  le 
larbin;  —  le  général,  le  préfet,  le  ministre, 
pharos  ;  —  le  diable,  le  rabouin.  Rien  n'est  plus 
étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui 
montrent.  Quelques-uns,  le  rabouin,  par  exemple, 
sont  en  même  temps  grotesques  et  terribles,  et 
vous  font  l'effet  d'une  grimace  cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d'une 
langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est 
d'abonder  en  figures.  La  métaphore  est  une  énigme 
où  se  réfugie  le  voleur  qui  complote  un  coup,  le 
prisonnier  qui  combine  une  évasion.  Aucun  idiome 
n'est  plus  métaphorique  que  l'argot.  —  Dévisser 
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le  coco,  tordre  le  cou  ;  —  tortiller,  manger  ;  —  être 
gerbe,  être  jugé  ;  —  un  rat,  un  voleur  de  pain  ;  — 
il  lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui 
porte  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui 
assimile  les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux 
piques  épaisses  et  penchées  des  lansquenets,  et 
qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la  métonymie 
populaire  :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelquefois,  à 
mesure  que  l'argot  va  de  la  première  époque  à  la 
seconde,  des  mots  passent  de  l'état  sauvage  et 
primitif  au  sens  métaphorique.  Le  diable  cesse 
d'être  le  rabouin  et  devient  le  boulanger,  celui  qui 
enfourne  C'est  plus  spirituel,  mais  moins  grand  ; 
quelque  chose  comme  Racine  après  Corneille, 
comme  Euripide  après  Eschyle.  Certaines  phrases 
d'argot,  qui  participent  des  deux  époques  et  ont 
à  la  fois  le  caractère  barbare  et  le  caractère  méta- 
phorique, ressemblent  à  des  fantasmagories.  —  Les 
sorgueurs  vont  sollicer  des  gails  à  la  lune  (les  rôdeurs 
vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe 
devant  l'esprit  comme  un  groupe  de  spectres.  On 
ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur  la 
langue.  Il  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard, 
et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à 
la  dénaturer  sommairement  et  grossièrement.  Par- 
fois, avec  les  mots  usuels  ainsi  déformés,  et  com- 
pliqués de  mots  d'argot  pur,  il  compose  des  locu- 
tions pittoresques  où  l'on  sent  le  mélange  des  deux 
éléments  précédents,  la  création  directe  et  la  méta- 
phore :  —  Le  cab  jaspine,  je  marronne  que  la  rou- 
lotte de  Pantin  trime  dans  le  sabri  ;  le  chien  aboie, 
je  soupçonne  que  la  diligence  de  Paris  passe  dans 
le  bois.  —  Le  dab  est  sinve,  la  dabuge  est  merlous- 
siere,  la  fée  est  bative  ;  le  bourgeois  est  bête,  la 
bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus 
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souvent,  afin  de  dérouter  les  écouteurs,  l'argot  se 
borne  à  ajouter  indistinctement  à  tous  les  mots 
de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une 
terminaison  en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en 
uche.  Ainsi  :  Vousiergue  trouvaille  bonorgue  ce  gigot- 
muche  ?  Trouvez- vous  ce  gigot  bon  ?  Phrase  adressée 
par  Cartouche  à  un  guichetier,  afin  de  savoir  si  la 
somme  offerte  pour  l'évasion  lui  convenait.  —  La 
terminaison  en  mar  a  été  ajoutée  assez  récem- 
ment. 

L'argot,  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  cor- 
rompt vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours 
à  se  dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se  trans- 
forme. Au  rebours  de  toute  autre  végétation,  tout 
rayon  de  jour  y  tue  ce  qu'il  touche.  Aussi  l'argot 
va-t-il  se  décomposant  et  se  recomposant  sans 
cesse  ;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'arrête 
jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans  que  la 
langue  en  dix  siècles.  Ainsi  le  larton1  devient  le 
lartif  ;  le  gail 2  devient  le  gaye  ;  la  f crtanche  s, 
la  fertille  ;  le  momignard,  le  momacque  ;  les 
siques 4,  les  frusques  ;  la  chique 5,  l'égrugeoir  ; 
le  colabre 6,  le  colas.  Le  diable  est  d'abord  ga- 
histo,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger  ;  le  prêtre 
est  le  ratichon,  puis  le  sanglier  ;  le  poignard  est 
le  vingt-deux,  puis  le  surin,  puis  le  lingre  ;  les 
gens  de  police  sont  des  railles,  puis  des  roussins, 
puis  des  rousses,  puis  des  marchands  de  lacets, 
puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes  ;  le  bourreau 
est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  le 
becquillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  battre, 
c'était  se  donner  du  tabac  ;  au  dix-neuvième,  c'est 
se  chiquer  la  gueule.  Vingt  locutions  différentes  ont 

1  Pain.  4  Hardes. 

2  Cheval.  *  L'église. 
8  Paille.  6  Le  cou. 
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passé  entre  ces  deux  extrêmes.  Cartouche  parlerait 
hébreu  pour  Lacenaire.  Tous  les  mots  de  cette 
langue  sont  perpétuellement  en  fuite  comme  les 
hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de 
ce  mouvement  même,  l'ancien  argot  reparaît  et 
redevient  nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se 
maintient.  Le  Temple  conservait  l'argot  du  dix- 
septième  siècle  ;  Bicêtre,  lorsqu'il  était  prison, 
conservait  l'argot  de  Thunes.  On  y  entendait  la 
terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boy- 
anches-tu  (bois-tu  ?)  ?  il  croy anche  (il  croit).  Mais 
le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas  moins 
la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment, 
pour  l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans 
cesse,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles 
méditations.  Aucune  étude  n'est  plus  efficace  et 
plus  féconde  en  enseignements.  Pas  une  métaphore, 
pas  une  étymologie  de  l'argot  qui  ne  contienne 
une  leçon.  —  Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire 
feindre  ;  on  bat  une  maladie  ;  la  ruse  est  leur 
force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas  de 
l'idée  de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue  ;  l'homme, 
V orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société 
comme  une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une 
force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté  comme 
on  parlerait  de  sa  santé.  Un  homme  arrêté  est  un 
malade  ;  un  homme  condamné  est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier 
dans  les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent, 
c'est  une  sorte  de  chasteté  glaciale  ;  il  appelle  le 
cachot,  le  castus.  —  Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est 
toujours  sous  son  aspect  le  plus  riant  que  la  vie 
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extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a  des  fers  aux 
pieds  ;  vous  croyez  peut-être  qu'il  songe  que  c'est 
avec  les  pieds  qu'on  marche  ?  non,  il  songe  que 
c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse  ;  aussi,  qu'il 
parvienne  à  scier  ses  fers,  sa  première  idée  est  que 
maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la  scie 
un  bastringue.  —  Un  nom  est  un  centre  ;  profonde 
assimilation.  —  Le  bandit  a  deux  têtes,  l'une  qui 
raisonne  ses  actions  et  le  mène  pendant  toute  sa 
vie,  l'autre  qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa 
mort  ;  il  appelle  la  tête  qui  lui  conseille  le  crime, 
la  sorbonne,  et  la  tête  qui  l'expie,  la  tronche.  — 
Quand  un  homme  n'a  plus  que  des  guenilles  sur 
le  corps  et  des  vices  dans  le  cœur,  quand  il  est 
arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle  et 
morale  que  caractérise  dans  ses  deux  acceptions 
le  mot  gueux,  il  est  à  point  pour  le  crime  ;  il  est 
comme  un  couteau  bien  aCUé  ;  il  a  deux  tran- 
chants, sa  détresse  et  sa  méchanceté  ;  aussi  l'argot 
ne  dit  pas  «  un  gueux  »  ;  il  dit  un  rêguisé.  — 
Qu'est-ce  que  le  bagne  ?  un  brasier  de  damnation, 
un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  un  fagot.  —  Enfin, 
quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à  la  prison  ? 
le  collège.  Tout  un  système  pénitentiaire  peut  sortir 
de  ce  mot. 

Le  voleur  a,  lui  aussi,  sa  chair  à  canon,  la 
matière  volable,  vous,  moi,  quiconque  passe  ;  le 
pantre.  (Pan,  tout  le  monde.) 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des 
chansons  de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le 
vocabulaire  spécial  les  lir  onfa  ?  Qu'on  écoute  ceci  : 

Il  y  avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande  cave 
longue.  Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni 
fenêtres  ni  soupiraux,  l'unique  ouverture  était  la 
porte  ;  les  hommes  pouvaient  y  entrer,  l'air  non. 
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Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voûte  de  pierre 
et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait  été 
dallée  ;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux,  le  dal- 
lage s'était  pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au- 
dessus  du  sol,  une  longue  poutre  massive  traver- 
sait ce  souterrain  de  part  en  part  ;  de  cette  poutre 
tombaient,  de  distance  en  distance,  des  chaînes  de 
trois  pieds  de  long,  et  à  l'extrémité  de  ces  chaînes 
il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave 
les  hommes  condamnés  aux  galères  jusqu'au  jour 
du  départ  pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette 
poutre  où  chacun  avait  son  ferrement  oscillant 
dans  les  ténèbres,  qui  l'attendait.  Les  chaînes,  ces 
bras  pendants,  et  les  carcans,  ces  mains  ouvertes, 
prenaient  ces  misérables  par  le  cou.  On  les  rivait, 
et  on  les  laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte, 
ils  ne  pouvaient  se  coucher.  Ils  restaient  immobiles 
dans  cette  cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre, 
presque  pendus,  obligés  à  des  efforts  inouïs  pour 
atteindre  au  pain  ou  à  la  cruche,  la  voûte  sur  la 
tête,  la  boue  jusqu'à  mi-jambe,  leurs  excréments 
coulant  sur  leurs  jarrets,  écartelés  de  fatigue,  ploy- 
ant aux  hanches  et  aux  genoux,  s' accrochant  par 
les  mains  à  la  chaîne  pour  se  reposer,  ne  pouvant 
dormir  que  debout,  et  réveillés  à  chaque  instant 
par  l'étranglement  du  carcan  ;  quelques-uns  ne 
se  réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  faisaient 
monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu'à 
leur  main  leur  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la  boue. 
Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi  ?  Un  mois, 
deux  mois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une 
année.  C'était  l'antichambre  des  galères.  On  était 
mis  là  pour  un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre 
enfer,  que  faisaient-ils  ?  Ce  qu'on  peut  faire  dans 
un  sépulcre,  ils  agonisaient,  et  ce  qu'on  peut  faire 
dans  un  enfer,  ils  chantaient.  Car  où  il  n'y  a  plus 
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l'espérance,  le  chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte, 
quand  une  galère  approchait,  on  entendait  le  chant 
avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre  braconnier 
Survincent  qui  avait  traversé  la  prison-cave  du 
Châtelet  disait  :  Ce  sont  les  rimes  qui  mont  soutenu. 
Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la  rime  ?  C'est 
dans  cette  cave  que  sont  nées  presque  toutes  les 
chansons  d'argot.  C'est  de  ce  cachot  du  Grand- 
Châtelet  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain 
de  la  galère  de  Montgomery  :  Timaloumisaine, 
timoulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
lugubres  ;  quelques-unes  sont  gaies  ;  une  est 
tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant 1. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas 
cet  éternel  reste  du  cœur  de  l'homme,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde 
le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  secret, 
pour  ces  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de  base 
à  l'union.  Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à  chaque 
membre  de  cette  communauté  farouche  quelque 
chose  de  lui-même.  Dénoncer,  dans  1  énergique 
langue  d'argot,  cela  se  dit  :  manger  le  morceau. 
Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à  lui  un  peu  de 
la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un  morceau 
de  la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet  ?  La  méta- 
phore banale  répond  :  Cest  voir  trente-six  chan- 
delles. Ici  l'argot  intervient,  et  reprend  :  Chandelle, 
camoufle.  Sur  ce,  le  langage  usuel  donne  au  soufflet 
pour  synonyme  camouflet.  Ainsi,  par  une  sorte  de 
pénétration  de  bas  en  haut,  la  métaphore,  cette 
trajectoire  incalculable,  aidant,  l'argot  monte  de 

1  Archer.  Cupidon. 
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la  caverne  à  l'académie  ;  et  Poulailler  disant  : 
J'allume  ma  camoufle,  fait  écrire  à  Voltaire  :  Lang- 
leviel  La  Beaumelle  mérite  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à 
chaque  pas.  L'étude  et  l'approfondissement  de  cet 
étrange  idiome  mènent  au  mystérieux  point  d'in- 
tersection de  la  société  régulière  avec  la  société 
maudite. 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être 
refoulé  si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté 
là  par  les  obscures  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il 
puisse  être  lié  à  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce 
précipice,  cela  consterne. 

O  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas  !  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de 
l'âme  humaine  dans  cette  ombre  ?  Sa  destinée  est- 
elle  d'y  attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur, 
l'immense  chevaucheur  des  pégases  et  des  hippo- 
griffes, le  combattant  couleur  d'aurore  qui  descend 
de  l'azur  entre  deux  ailes,  le  radieux  chevalier  de 
l'avenir  ?  Appellera-t-elle  toujours  en  vain  à  son 
secours  la  lance  de  lumière  de  l'idéal  ?  Est-elle 
condamnée  à  entendre  venir  épouvantablement  dans 
l'épaisseur  du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus 
en  plus  près  d'elle,  sous  l'eau  hideuse,  cette  tête 
draconienne,  cette  gueule  mâchant  l'écume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  griffes,  de  gonfle- 
ments et  d'anneaux  ?  Faut-il  qu'elle  reste  là,  sans 
une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette  approche 
formidable,  vaguement  flairée  du  monstre,  fris- 
sonnante, échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais 
enchaînée  au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède 
blanche  et  nue  dans  les  ténèbres  ! 
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III 

ARGOT  QUI  PLEURE  ET  ARGOT  QUI  RIT 

Comme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot  d'il 
y  a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'aujourd'hui, 
est  pénétré  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui 
donne  à  tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente, 
tantôt  un  air  menaçant.  On  y  sent  la  vieille  tris- 
tesse farouche  de  ces  truands  de  la  Cour  des 
Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux 
à  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont  été  conservés. 
Le  huit  de  trèfle,  par  exemple,  représentait  un 
grand  arbre  portant  huit  énormes  feuilles  de  trèfle, 
sorte  de  personnification  fantastique  de  la  forêt. 
Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu  allumé  où 
trois  lièvres  faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la  broche, 
et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante 
d'où  sortait  la  tête  du  chien.  Rien  de  plus  lugubre 
que  ces  représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de 
cartes,  en  présence  des  bûchers  à  rôtir  les  contre- 
bandiers et  de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux 
monnayeurs.  Les  diverses  formes  que  prenait  la 
pensée  dans  le  royaume  d'argot,  même  la  chanson, 
même  la  raillerie,  même  la  menace,  avaient  toutes 
ce  caractère  impuissant  et  accablé.  Tous  les  chants, 
dont  quelques  mélodies  ont  été  recueillies,  étaient 
humbles  et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre  s'ap- 
pelle le  pauvre  pègre,  et  il  est  toujours  le  lièvre 
qui  se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l'oiseau  qui 
s'enfuit.  A  peine  réclame-t-il  ;  il  se  borne  à  sou- 
pirer ;  un  de  ses  gémissements  est  venu  jusqu'à 
nous  :  —  Je  ri  entrave  que  le  dail  comment  meck, 
le  daron  des  orgues,  peut  atiger  ses  mômes  et  ses 
momignards  et  les  locher  criblant  sans  être  atigê 
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lui-même  h  —  Le  misérable,  toutes  les  fois  qu'il 
a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi 
et  chétif  devant  la  société  ;  il  se  couche  à  plat 
ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du  côté  de  la  pitié  ; 
on  sent  qu'il  se  sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement 
se  fit.  Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de 
voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un  geste  inso- 
lent et  jovial.  Le  plaintif  maluré  fut  remplacé  par 
larifla.  On  retrouve  au  dix-huitième  siècle  dans 
presque  toutes  les  chansons  des  galères,  des  bagnes 
et  des  chiourmes,  une  gaîté  diabolique  et  énigma- 
tique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dirait  éclairé  d'une  lueur  phosphorescente 
et  qui  semble  jeté  dans  la  forêt  par  un  feu  follet 
jouant  du  fifre  : 

Mirlababi,  surlababo, 

Mirliton  ribon  ribette, 
Surlababi,  mirlababo, 

Mirliton  ribon  ribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans 
une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'an- 
tique mélancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe. 
Elles  se  mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg 
et  le  grand  dab.  Louis  XV  étant  donné,  elles  ap- 
pellent le  roi  de  France  «  le  marquis  de  Pantin  »  . 
Les  voilà  presque  gaies.  Une  sorte  de  lumière 
légère  sort  de  ces  misérables  comme  si  la  con- 
science ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus 
de  l'ombre  n'ont  plus  seulement  l'audace  déses- 
pérée des  actions,  elles  ont  l'audace  insouciante 

1  Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  père  des 
hommes,  peut  torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et 
les  entendre  crier  sans  être  torturé  lui-même. 
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de  l'esprit.  Indice  qu'elles  perdent  le  sentiment  de 
leur  criminalité,  et  qu'elles  se  sentent  jusque  parmi 
les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  appuis 
qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre 
un  peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup 
aux  sophismes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si 
aucune  diversion  ne  surgit,  de  quelque  éclosion 
prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous 
ici  ?  est-ce  le  dix-huitième  siècle  ?  est-ce  sa  philo- 
sophie ?  Non  certes.  L'œuvre  du  dix-huitième  siècle 
est  saine  et  bonne.  Les  encyclopédistes,  Diderot 
en  tête,  les  physiocrates,  Turgot  en  tête,  les  philo- 
sophes, Voltaire  en  tête,  les  utopistes,  Rousseau 
en  tête,  ce  sont  là  quatre  légions  sacrées.  L'im- 
mense avance  de  l'humanité  vers  la  lumière  leur 
est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre 
humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du 
progrès,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  l'utile, 
Voltaire  vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais, 
à  côté  et  au-dessous  des  philosophes,  il  y  avait  les 
sophistes,  végétation  vénéneuse  mêlée  à  la  crois- 
sance salubre,  ciguë  dans  la  forêt  vierge.  Pendant 
que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître-escalier  du 
palais  de  justice  les  grands  livres  libérateurs  du 
siècle,  des  écrivains  aujourd'hui  oubliés  publiaient, 
avec  privilège  du  roi,  on  ne  sait  quels  écrits  étrange- 
ment désorganisateurs,  avidement  lus  des  misé- 
rables. Quelques-unes  de  ces  publications,  détail 
bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se  retrouvent 
dans  la  Bibliothèque  secrète.  Ces  faits,  profonds 
mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à  la  surface.  Par- 
fois c'est  l'obscurité  même  d'un  fait  qui  est  son 
danger.  Il  est  obscur  parce  qu'il  est  souterrain. 
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De  tous  ces  écrivains,  celui  peut-être  qui  creusa 
alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus  malsaine, 
c'est  Restif  de  la  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus  de 
ravage  en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En 
Allemagne,  pendant  une  certaine  période,  résumée 
par  Schiller  dans  son  drame  fameux  des  Brigands, 
le  vol  et  le  pillage  s'érigeaient  en  protestation 
contre  la  propriété  et  le  travail,  s'assimilaient  de 
certaines  idées  élémentaires,  spécieuses  et  fausses, 
justes  en  apparence,  absurdes  en  réalité,  s'enve- 
loppaient de  ces  idées,  y  disparaissaient  en  quelque 
sorte,  prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  à 
l'état  de  théorie,  et  de  cette  façon  circulaient  dans 
les  foules  laborieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à 
l'insu  même  des  chimistes  imprudents  qui  avaient 
préparé  la  mixture,  à  l'insu  même  des  masses  qui 
l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce 
genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance 
engendre  la  colère  ;  et  tandis  que  les  classes 
prospères  s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce  qui  est 
toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des  classes  mal- 
heureuses allume  sa  torche  à  quelque  esprit  cha- 
grin ou  mal  fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et  elle  se 
met  à  examiner  la  société.  L'examen  de  la  haine, 
chose  terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces 
effrayantes  commotions  qu'on  nommait  jadis  jac- 
queries, près  desquelles  les  agitations  purement 
politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la 
lutte  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  mais  la 
révolte  du  malaise  contre  le  bien-être.  Tout  s'écroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 
C'est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper 
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court  la  révolution  française,  cet  immense  acte  de 
probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  même 
mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et 
ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité, 
chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le 
peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une 
deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme, 
le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son 
œuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que 
nous  indiquions  tout  à  l'heure  est  simplement  im- 
possible. Aveugle  qui  la  dénonce  !  niais  qui  la 
redoute  !  la  révolution  est  la  vaccine  de  la  jac- 
querie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales 
sont  changées.  Les  maladies  féodales  et  monar- 
chiques ne  sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a 
plus  de  moyen-âge  dans  notre  constitution.  Nous 
ne  sommes  plus  aux  temps  où  d'effroyables  four- 
millements intérieurs  faisaient  irruption,  où  l'on 
entendait  sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un 
bruit  sourd,  où  apparaissaient  à  la  surface  de  la 
civilisation  on  ne  sait  quels  soulèvements  de  galeries 
de  taupes,  où  le  sol  se  crevassait,  où  le  dessus  des 
cavernes  s'ouvrait,  et  où  Ton  voyait  tout  à  coup 
sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le 
sentiment  du  droit,  développé,  développe  le  senti- 
ment du  devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la  liberté, 
qui  finit  où  commence  la  liberté  d'autrui,  selon 
l'admirable  définition  de  Robespierre.  Depuis  8g, 
le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  l'individu 
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sublimé  ;  il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant  son 
droit,  n'ait  son  rayon  ;  le  meurt-de-faim  sent  en 
lui  l'honnêteté  de  la  France  ;  la  dignité  du  citoyen 
est  une  armure  intérieure  ;  qui  est  libre  est  scru- 
puleux ;  qui  vote  règne.  De  là  l'incorruptibilité  ; 
de  là  l'avortement  des  convoitises  malsaines  ;  de 
là  les  yeux  héroïquement  baissés  devant  les  tenta- 
tions. L'assainissement  révolutionnaire  est  tel  qu'un 
jour  de  délivrance,  un  14  juillet,  un  10  août,  il 
n'y  a  plus  de  populace.  Le  premier  cri  des  foules 
illuminées  et  grandissantes  c'est  :  mort  aux  voleurs  ! 
Le  progrès  est  honnête  homme  ;  l'idéal  et  l'absolu 
ne  font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés  en 
1848  les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des 
Tuileries  ?  par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Le  haillon  monta  la  garde  devant  le 
trésor.  La  vertu  fit  ces  déguenillés  resplendissants. 
Il  y  avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans  des  caisses  à 
peine  fermées,  quelques-unes  même  entrouvertes, 
parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette  vieille  cou- 
ronne de  France  toute  en  diamants,  surmontée  de 
Tescarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait 
trente  millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette 
couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les 
habiles.  C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son 
dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus  désormais 
être  employée  en  politique.  Le  grand  ressort  du 
spectre  rouge  est  cassé.  Tout  le  monde  le  sait 
maintenant.  L'épouvantail  n'épouvante  plus.  Les 
oiseaux  prennent  des  familiarités  avec  le  manne- 
quin, les  stercoraires  s'y  posent,  les  bourgeois 
rient  dessus. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


IV 

LES  DEUX  DEVOIRS  :  VEILLER  ET  ESPÉRER 

Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé  ?  non 
certes.  Point  de  jacquerie.  La  société  peut  se 
rassurer  de  ce  côté,  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la 
tête  ;  mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la  façon  dont 
elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus  à  craindre,  mais 
la  phthisie  est  là.  La  phthisie  sociale  s'appelle 
misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer,  avant 
tout,  aux  foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  sou- 
lager, les  aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir 
magnifiquement  l'horizon,  leur  prodiguer  sous 
toutes  les  formes  l'éducation,  leur  offrir  l'exemple 
du  labeur,  jamais  l'exemple  de  l'oisiveté,  amoindrir 
le  poids  du  fardeau  individuel  en  accroissant  la 
notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans 
limiter  la  richesse,  créer  de  vastes  champs  d'acti- 
vité publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée 
cent  mains  à  tendre  de  toutes  parts  aux  accablés 
et  aux  faibles,  employer  la  puissance  collective  à 
ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  à  tous  les 
bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitudes  et  des  labo- 
ratoires à  toutes  les  intelligences,  augmenter  le 
salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et 
l'avoir,  c'est-à-dire  proportionner  la  jouissance  à 
l'effort  et  l'assouvissement  au  besoin,  en  un  mot, 
faire  dégager  à  l'appareil  social,  au  profit  de  ceux 
qui  souffrent  et  de  ceux  qui  ignorent,  plus  de 
clarté  et  plus  de  bien-être,  c'est,  que  les  âmes 
sympathiques  ne  l'oublient  pas,  la  première  des 
obligations  fraternelles,  c'est,  que  les  cœurs  égo- 
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ïstes  le  sachent,  la  première  des  nécessités  poli- 
tiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un 
commencement.  La  vraie  question,  c'est  celle-ci  : 
le  travail  ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit 
s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas 
moins  indispensable  que  l'amélioration  matérielle. 
Savoir  est  un  viatique  ;  penser  est  de  première 
nécessité  ;  la  vérité  est  nourriture  comme  le  fro- 
ment. Une  raison,  à  jeun  de  science  et  de  sagesse, 
maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des  estomacs,  les  esprits 
qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
poignant  qu'un  corps  agonisant  faute  de  pain, 
c'est  une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solution. 
Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  mon- 
tant, les  couches  profondes  sortiront  tout  naturelle- 
ment de  la  zone  de  détresse.  L'effacement  de  la 
misère  se  fera  par  une  simple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un 
cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui 
vient.  Il  semble  vainqueur  ;  ce  mort  est  un  con- 
quérant. Il  arrive  avec  sa  légion,  les  superstitions, 
avec  son  épée,  le  despotisme,  avec  son  drapeau, 
l'ignorance  ;  depuis  quelque  temps  il  a  gagné  dix 
batailles.  Il  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  à  nos 
portes.  Quant  à  nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons 
le  champ  où  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre  ? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs 
de  fleuves. 
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Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y 
réfléchissent.  En  disant  non  au  progrès,  ce  n'est 
point  l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes. 
Ils  se  donnent  une  maladie  sombre  ;  ils  s'inoculent 
le  passé.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  refuser  Demain, 
c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard 
possible,  celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que  nous 
voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le 
problème  sera  résolu.  Oui,  le  Peuple,  ébauché  par 
le  dix-huitième  siècle,  sera  achevé  par  le  dix- 
neuvième.  Idiot  qui  en  douterait  !  L'éclosion  future, 
l'éclosion  prochaine  du  bien-être  universel,  est  un 
phénomène  divinement  fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent  les 
faits  humains  et  les  amènent  tous  dans  un  temps 
donné  à  l'état  logique,  c'est-à-dire  à  l'équilibre, 
c'est-à-dire  à  l'équité.  Une  force  composée  de  terre 
et  de  ciel  résulte  de  l'humanité  et  la  gouverne  ; 
cette  force-là  est  une  faiseuse  de  miracles  ;  les 
dénoûments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée 
de  la  science  qui  vient  de  l'homme  et  de  l'événe- 
ment qui  vient  d'un  autre,  elle  s'épouvante  peu  de 
ces  contradictions  dans  la  pose  des  problèmes,  qui 
semblent  au  vulgaire  impossibilités.  Elle  n'est  pas 
moins  habile  à  faire  jaillir  une  solution  du  rap- 
prochement des  idées  qu'un  enseignement  du  rap- 
prochement des  faits  ;  et  l'on  peut  s'attendre  à 
tout  de  la  part  de  cette  mystérieuse  puissance  du 
progrès  qui,  un  beau  jour,  confronte  l'orient  et 
l'occident  au  fond  d'un  sépulcre  et  fait  dialoguer 
les  imans  avec  Bonaparte  dans  l'intérieur  de  la 
grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation,  pas 
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de  temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant 
des  esprits.  La  philosophie  sociale  est  essentielle- 
ment la  science  de  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit 
avoir  pour  résultat  de  dissoudre  les  colères  par 
l'étude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle  scrute, 
elle  analyse  ;  puis  elle  recompose.  Elle  procède 
par  voie  de  réduction,  retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne 
sur  les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  ; 
l'histoire  est  pleine  de  naufrages  de  peuples  et 
d'empires  ;   mœurs,  lois,  religions,  un  beau  jour 
cet  inconnu,  l'ouragan,  passe  et  emporte  tout  cela. 
Les  civilisations  de  l'Inde,  de  la  Chaldée,  de  la 
Perse,  de  l'Assyrie,  de  l'Égypte,  ont  disparu  l'une 
après  l'autre.  Pourquoi  ?  nous  l'ignorons.  Quelles 
sont  les  causes  de  ces  désastres  ?  nous  ne  le  savons 
pas.  Ces  sociétés  auraient-elles  pu  être  sauvées  ? 
y  a-t-il  de  leur  faute  ?  se  sont-elles  obstinées  dans 
quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues  ?  quelle  quan- 
tité de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles 
d'une  nation  et  d'une  race  ?  Questions  sans  ré- 
ponse. L'ombre  couvre  ces  civilisations  condam- 
nées Elles  faisaient  eau,  puisqu'elles  s'engloutis- 
sent ;  nous  n'avons  rien  de  plus  à  dire  ;  et  c'est 
avec  une  sorte  d'effarement  que  nous  regardons,  au 
fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  passé,  derrière 
ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer  ces  im- 
menses navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes 
les  bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté 
ici.  Nous  ignorons  les  maladies  des  civilisations 
antiques,  nous  connaissons  les  infirmités  de  la 
nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle  le  droit  de 
lumière  ;  nous  contemplons  ses  beautés  et  nous 
mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où  elle  a  mal, 
nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souffrance  constatée, 
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l'étude  de  la  cause  mène  à  la  découverte  du  remède. 
Notre  civilisation,  oeuvre  de  vingt  siècles,  en  est  à 
la  fois  le  monstre  et  le  prodige  ;  elle  vaut  la  peine 
d'être  sauvée.  Elle  le  sera.  La  soulager,  c'est  déjà 
beaucoup  ;  l'éclairer,  c'est  encore  quelque  chose. 
Tous  les  travaux  de  la  philosophie  sociale  moderne 
doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur  au- 
jourd'hui a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisa- 
tion. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage  ; 
et  c'est  par  cette  insistance  dans  l'encouragement 
que  nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte 
austère  d'un  drame  douloureux.  Sous  la  mortalité 
sociale  on  sent  l'impérissabilité  humaine.  Pour 
avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les  cratères,  et  ces  dartres, 
les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit  et  qui 
jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies 
de  peuple  ne  tuent  pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus 
tendres,  les  plus  logiques  ont  leurs  heures  de  dé- 
faillance. 

L'avenir  arrivera-t-il  ?  il  semble  qu'on  peut 
presque  se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant 
d'ombre  terrible.  Sombre  face-à-face  des  égoïstes 
et  des  misérables.  Chez  les  égoïstes,  les  préjugés, 
les  ténèbres  de  l'éducation  riche,  l'appétit  croissant 
par  l'enivrement,  un  étourdissement  de  prospérité 
qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir  qui,  dans 
quelques-uns,  va  jusqu'à  l'aversion  des  souffrants, 
une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enflé  qu'il 
ferme  l'âme  ;  —  chez  les  misérables,  la  convoitise, 
l'envie,  la  haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes 
secousses  de  la  bête  humaine  vers  les  assouvisse- 
ments, les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le 
besoin,  la  fatalité,  l'ignorance  impure  et  simple. 
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Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ? 
le  point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-iï  de  ceux 
qui  s'éteignent  ?  L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi 
perdu  dans  les  profondeurs,  petit,  isolé,  impercep- 
tible, brillant,  mais  entouré  de  toutes  ces  grandes 
menaces  noires  monstrueusement  amoncelées  autour 
de  lui  ;  pourtant  pas  plus  en  danger  qu'une  étoile 
dans  les  gueules  des  nuages. 


LIVRE  HUITIÈME 


LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES 
DÉSOLATIONS 


I 

PLEINE  LUMIÈRE 

1E  lecteur  a  compris  qu'Éponine,  ayant  reconnu 
à  travers  la  grille  l'habitante  de  cette  rue 
Plumet  où  Magnon  l'avait  envoyée,  avait  com- 
mencé par  écarter  les  bandits  de  la  rue  Plumet, 
puis  y  avait  conduit  Marius,  et  qu'après  plusieurs 
jours  d'extase  devant  cette  grille,  Marius,  entraîné 
par  cette  force  qui  pousse  le  fer  vers  l'aimant  et 
l'amoureux  vers  les  pierres  dont  est  faite  la  maison 
de  celle  qu'il  aime,  avait  fini  par  entrer  dans  le 
jardin  de  Cosette  comme  Roméo  dans  le  jardin  de 
Juliette.  Cela  même  lui  avait  été  plus  facile  qu'à 
Roméo  ;  Roméo  était  obligé  d'escalader  un  mur, 
Marius  n'eut  qu'à  forcer  un  peu  un  des  barreaux 
de  la  grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole 
rouillé,  à  la  manière  des  dents  des  vieilles  gens. 
Marius  était  mince  et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue 
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et  que  d'ailleurs  Marius  ne  pénétrait  dans  le  jardin 
que  la  nuit,  il  ne  risquait  pas  d'être  vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un 
baiser  fiança  ces  deux  âmes,  Marius  vint  là  tous 
les  soirs.  Si,  à  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était 
tombée  dans  l'amour  d'un  homme  peu  scrupuleux 
et  libertin,  elle  était  perdue  ;  car  il  y  a  des  natures 
généreuses  qui  se  livrent,  et  Cosette  en  était  une. 
Une  des  magnanimités  de  la  femme,  c'est  de  céder. 
L'amour,  à  cette  hauteur  où  il  est  absolu,  se  com- 
plique d'on  ne  sait  quel  céleste  aveuglement  de  la 
pudeur.  Mais  que  de  dangerc  vous  courez,  ô  nobles 
âmes  !  Souvent,  vous  donnez  le  cœur,  nous  prenons 
le  corps.  Votre  cœur  vous  reste,  et  vous  le  regardez 
dans  l'ombre  en  frémissant.  L'amour  n'a  point  de 
moyen  terme  ;  ou  il  perd,  ou  il  sauve.  Toute  la 
destinée  humaine  est  ce  dilemme-là.  Ce  dilemme, 
perte  ou  salut,  aucune  fatalité  ne  le  pose  plus 
inexorablement  que  l'amour.  L'amour  est  la  vie, 
s'il  n'est  pas  la  mort.  Berceau  ;  cercueil  aussi. 
Le  même  sentiment  dit  oui  et  non  dans  le  cœur 
humain.  De  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites, 
le  cœur  humain  est  celle  qui  dégage  le  plus  de 
lumière,  hélas  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  rencontra 
fût  un  de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année 
1832,  il  y  eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre 
jardin  sauvage,  sous  cette  broussaille  chaque  jour 
plus  odorante  et  plus  épaissie,  deux  êtres  composés 
de  toutes  les  chastetés  et  de  toutes  les  innocences, 
débordant  de  toutes  les  félicités  du  ciel,  plus  voisins 
des  archanges  que  des  hommes,  purs,  honnêtes, 
enivrés,  rayonnants,  qui  resplendissaient  l'un  pour 
l'autre  dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à  Cosette 
que  Marius  avait  une  couronne  et  à  Marius  que 
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Cosette  avait  un  nimbe.  Us  se  touchaient,  ils  se 
regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre  ;  mais  il  y  avait  une  dis- 
tance qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non  qu'ils  la 
respectassent  ;  ils  l'ignoraient.  Marius  sentait  une 
barrière,  la  pureté  de  Cosette,  et  Cosette  sentait 
un  appui,  la  loyauté  de  Marius.  Le  premier  baiser 
avait  été  aussi  le  dernier.  Marius,  depuis,  n'était 
pas  allé  au  delà  d'effleurer  de  ses  lèvres  la  main, 
ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux  de  Cosette. 
Cosette  était  pour  lui  un  parfum  et  non  une  femme. 
Il  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien,  et  il  ne  demandait 
rien.  Cosette  était  heureuse,  et  Marius  était  satis- 
fait. Us  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu'on 
pourrait  appeler  l'éblouissement  d'une  âme  par  une 
âme.  C'était  cet  ineffable  premier  embrassement 
de  deux  virginités  dans  l'idéal.  Deux  cygnes  se 
rencontrant  sur  la  Jungfrau. 

A  cette  heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  volupté 
se  tait  absolument  sous  la  toute-puissance  de  l'ex- 
tase, Marius,  le  pur  et  séraphique  Marius,  eût 
été  plutôt  capable  de  monter  chez  une  fille 
publique  que  de  soulever  la  robe  de  Cosette  à 
la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à  un  clair 
de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque 
chose  à  terre,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et  laissa 
voir  la  naissance  de  sa  gorge,  Marius  détourna 
les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres  ?  Rien.  Us 
s'adoraient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait 
un  lieu  vivant  et  sacré.  Toutes  les  fleurs  s'ouvraient 
autour  d'eux  et  leur  envoyaient  de  l'encens  ;  eux, 
ils  ouvraient  leurs  âmes  et  les  répandaient  dans  les 
fleurs.  La  végétation  lascive  et  vigoureuse  tressail- 
lait pleine  de  sève  et  d'ivresse  autour  de  ces  deux 
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innocents,  et  ils  disaient  des  paroles  d'amour  dont 
les  arbres  frissonnaient. 

Qu'étaient-ce  que  ces  paroles?  Des  souffles. 
Rien  de  plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler 
et  pour  émouvoir  toute  cette  nature.  Puissance 
magique  qu'on  aurait  peine  à  comprendre  si  on 
lisait  dans  un  livre  ces  causeries  faites  pour  être 
emportées  et  dissipées  comme  des  fumées  par  le 
vent  sous  les  feuilles.  Ôtez  à  ces  murmures  de  deux 
amants  cette  mélodie  qui  sort  de  l'âme  et  qui  les 
accompagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n'est 
plus  qu'une  ombre  ;  vous  dites  :  Quoi  !  ce  n'est 
que  cela  !  Eh  oui,  des  enfantillages,  des  redites, 
des  rires  pour  rien,  des  inutilités,  des  niaiseries, 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de 
plus  profond  !  les  seules  choses  qui  vaillent  la 
peine  d'être  dites  et  d'être  écoutées  ! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l'homme  qui  ne 
les  a  jamais  entendues,  l'homme  qui  ne  les  a  jamais 
prononcées,  est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à  Marius  : 

—  Sais-tu  ?... 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  vir- 
ginité, et  sans  qu'il  fût  possible  à  l'un  et  à  l'autre 
de  dire  comment,  le  tutoiement  était  venu.) 

—  Sais-tu  ?  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie  ?  Mais  non,  tu  t'appelles  Cosette. 

—  Oh  !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on 
m'a  donné  comme  cela  quand  j'étais  petite.  Mais 
mon  vrai  nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes 
pas  ce  nom-là,  Euphrasie  ? 

—  Si...  —  Mais  Cosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  qu'Euphrasie  ? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai,  c'est 
joli,  Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 
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Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dia- 
logue une  idylle  digne  d'un  bois  qui  serait  dans 
le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et 
s'écriait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous 
avez  de  l'esprit,  vous  n'êtes  pas  bête  du  tout,  vous 
êtes  bien  plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie 
à  ce  mot-là  :  je  t'aime  ! 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une 
strophe  chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce 
qu'il  toussait,  et  elle  lui  disait  : 

—  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  C'est 
très  laid  de  tousser  et  de  m'inquiéter.  Je  veux  que 
tu  te  portes  bien,  parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne 
te  portais  pas  bien,  je  .serais  très  malheureuse. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 
Une  fois  Marius  dit  à  Cosette  : 

—  Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais 
Ursule. 

Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 
Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de 
s'écrier  : 

—  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie 
d'achever  de  casser  un  invalide  ! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin. 
Il  aurait  fallu  parler  à  Cosette  de  sa  jarretière,  et 
cela  lui  était  impossible.  Il  y  avait  là  un  côtoie- 
ment inconnu,  la  chair,  devant  lequel  reculait, 
avec  une  sorte  d'effroi  sacré,  cet  immense  amour 
innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela, 
sans  autre  chose  ;  venir  tous  les  soirs  nie  Plumet, 
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déranger  le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille 
du  président,  s'asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc, 
regarder  à  travers  les  arbres  la  scintillation  de  la 
nuit  commençante,  faire  cohabiter  le  pli  du  genou 
de  son  pantalon  avec  l'ampleur  de  la  robe  de  Co- 
sette,  lui  caresser  l'ongle  du  pouce,  lui  dire  tu, 
respirer  l'un  après  l'autre  la  même  fleur,  à  jamais, 
indéfiniment.  Pendant  ce  temps-là  les  nuages  pas- 
saient au-dessus  de  leur  tête.  Chaque  fois  que  le 
vent  souffle,  il  emporte  plus  de  rêves  de  l'homme 
que  de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût 
absolument  sans  galanterie,  non.  «  Faire  des  com- 
pliments »  à  celle  qu'on  aime  est  la  première  façon 
de  faire  des  caresses,  demi-audace  qui  s'essaye.  Le 
compliment,  c'est  quelque  chose  comme  le  baiser  à 
travers  le  voile.  La  volupté  y  met  sa  douce  pointe, 
tout  en  se  cachant.  Devant  la  volupté  le  cœur 
recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajoleries  de  Marius, 
toutes  saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi 
dire,  azurées.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent  là-haut 
du  côté  des  anges,  doivent  entendre  de  ces  paroles- 
là.  Il  s'y  mêlait  pourtant  la  vie,  l'humanité,  toute 
la  quantité  de  positif  dont  Marius  était  capable. 
C'était  ce  qui  se  dit  dans  la  grotte,  prélude  de  ce 
qui  se  dira  dans  l'alcôve  ;  une  effusion  lyrique,  la 
strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les  gentilles  hyperboles 
du  roucoulement,  tous  les  raffinements  de  l'adora- 
tion arrangés  en  bouquet  et  exhalant  un  subtil 
parfum  céleste,  un  ineffable  gazouillement  de  cœur 
à  cœur. 

—  Oh  !  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  Je 
n'ose  pas  te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je  te 
contemple.  Tu  es  une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai.  Le  bas  de  ta  robe,  quand  le  bout  de  ton  soulier 
passe,  me  bouleverse.  Et  puis  quelle  lueur  enchan- 
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tée  quand  ta  pensée  s'entr'ouvre  !  Tu  parles  raison 
étonnamment.  Il  me  semble  par  moments  que  tu 
es  un  songe.  Parle,  je  t'écoute,  je  t'admire.  O 
Cosette  !  comme  c'est  étrange  et  charmant,  je  suis 
vraiment  fou.  Vous  êtes  adorable,  mademoiselle. 
J'étudie  tes  pieds  au  microscope  et  ton  âme  au 
télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  ce  matin. 

Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles 
pouvaient  dans  ce  dialogue,  tombant  toujours 
d'accord,  sur  l'amour,  comme  les  figurines  de 
sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  in- 
génuité, transparence,  blancheur,  candeur,  rayon. 
On  eût  pu  dire  de  Cosette  qu'elle  était  claire.  Elle 
faisait  à  qui  la  voyait  une  sensation  d'avril  et  de 
point  du  jour.  Il  y  avait  de  la  rosée  dans  ses  yeux. 
Cosette  était  une  condensation  de  lumière  auro- 
rale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l'adorant,  l'ad- 
mirât. Mais  la  vérité  est  que  cette  petite  pension- 
naire, fraîche  émoulue  du  couvent,  causait  avec 
une  pénétration  exquise  et  disait  par  moments 
toutes  sortes  de  paroles  vraies  et  délicates.  Son 
babil  était  de  la  conversation.  Elle  ne  se  trompait 
sur  rien,  et  voyait  juste.  La  femme  sent  et  parle 
avec  le  tendre  instinct  du  cœur,  cette  infaillibilité. 
Personne  ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses 
à  la  fois  douces  et  profondes.  La  douceur  et  la  pro- 
fondeur, c'est  là  toute  la  femme  ;  c'est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque 
instant  des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu 
écrasée,  une  plume  tombée  d'un  nid,  une  branche 
d'aubépine  cassée,  les  apitoyait,  et  leur  extase, 
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doucement  noyée  de  mélancolie,  semblait  ne  de- 
mander pas  mieux  que  de  pleurer.  Le  plus  souve- 
rain symptôme  de  l'amour,  c'est  un  attendrisse- 
ment parfois  presque  insupportable. 

Et,  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions 
sont  le  jeu  d'éclairs  de  l'amour,  —  ils  riaient 
volontiers,  et  avec  une  liberté  ravissante,  et  si 
familièrement  qu'ils  avaient  parfois  presque  l'air 
de  deux  garçons.  Cependant,  à  l'insu  même  des 
cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inoubliable  est 
toujours  là.  Elle  est  là,  avec  son  but  brutal  et 
sublime  ;  et,  quelle  que  soit  l'innocence  des  âmes, 
on  sent,  dans  le  tête-à-tête  le  plus  pudique, 
l'adorable  et  mystérieuse  nuance  qui  sépare  un 
couple  d'amants  d'une  paire  d'amis. 

Ils  s'idolâtraient. 

Le  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On 
s'aime,  on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites 
moues  avec  le  bout  des  lèvres,  on  s'entrelace  les 
doigts  des  mains,  on  se  tutoie,  et  cela  n'empêche 
pas  l'éternité.  Deux  amants  se  cachent  dans  le 
soir,  dans  le  crépuscule,  dans  l'invisible,  avec  les 
oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  l'un  l'autre 
dans  l'ombre  avec  leurs  cœurs  qu'ils  mettent 
dans  leurs  yeux,  ils  murmurent,  ils  chuchotent, 
et  pendant  ce  temps-là  d'immenses  balancements 
d'astres  emplissent  l'infini. 


II 

l'étourdissembnt  du  bonheur  complet 

Ils  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur.  Ils 
ne  s'apercevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


précisément  en  ce  mois-là.  Ils  s'étaient  fait  le  plus 
de  confidences  qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait 
pas  été  bien  loin  au  delà  de  leurs  noms.  Marius 
avait  dit  à  Cosette  qu'il  était  orphelin,  qu'il 
s'appelait  Marius  Pontmercy,  qu'il  était  avocat, 
qu'il  vivait  d'écrire  des  choses  pour  les  libraires, 
que  son  père  était  colonel,  que  c'était  un  héros,  et 
que  lui  Marius  était  brouillé  avec  son  grand-père 
qui  était  riche.  Il  lui  avait  aussi  un  peu  dit  qu'il 
était  baron  ;  mais  cela  n'avait  fait  aucun  effet  à 
Cosette.  Marius  baron  ?  elle  n'avait  pas  compris. 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait 
confié  qu'elle  avait  été  élevée  au  couvent  du 
Petit-Picpus,  que  sa  mère  était  morte  comme  à 
lui,  que  son  père  s'appelait  M.  Fauchelevent, 
qu'il  était  très  bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et 
qu'il  se  privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l'espèce  de  symphonie  où 
Marius  vivait  depuis  qu'il  voyait  Cosette,  le  passé, 
même  le  plus  récent,  était  devenu  tellement  confus 
et  lointain  pour  lui  que  ce  que  Cosette  lui  conta 
le  satisfit  pleinement.  Il  ne  songea  même  pas  à 
lui  parler  de  l'aventure  nocturne  de  la  masure, 
des  Thénardier,  de  la  brûlure,  et  de  l'étrange 
attitude  et  de  la  singulière  fuite  de  son  père. 
Marius  avait  momentanément  oublié  tout  cela  ; 
il  ne  savait  même  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait 
le  matin,  ni  où  il  avait  déjeuné,  ni  qui  lui 
avait  parlé  ;  il  avait  des  chants  dans  l'oreille  qui 
le  rendaient  sourd  à  toute  autre  pensée,  il 
n'existait  qu'aux  heures  où  il  voyait  Cosette.  Alors, 
comme  il  était  dans  le  ciel,  il  était  tout  simple 
qu'il  oubliât  la  terre.  Tous  deux  portaient  avec 
langueur  le  poids  indéfinissable  des  voluptés  im- 
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matérielles.  Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu'on 
appelle  les  amoureux. 

Hélas  !  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses  ? 
pourquoi  vient-il  une  heure  où  Ton  sort  de  cet 
azur,  et  pourquoi  la  vie  continue-t-elle  après  ? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour  est  un 
ardent  oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la 
logique  à  la  passion.  Il  n'y  a  pas  plus  d'enchaîne- 
ment logique  absolu  dans  le  cœur  humain  qu'il 
n'y  a  de  figure  géométrique  parfaite  dans  la 
mécanique  céleste.  Pour  Cosette  et  Marius  rien 
n'existait  plus  que  Marius  et  Cosette.  L'univers 
autour  d'eux  était  tombé  dans  un  trou.  Ils  vivaient 
dans  une  minute  d'or.  Il  n'y  avait  rien  devant,  rien 
derrière.  C'est  à  peine  si  Marius  songeait  que 
Cosette  avait  un  père.  Il  y  avait  dans  son  cerveau 
l'effacement  de  l'éblouissement.  De  quoi  donc 
parlaient-ils,  ces  amants?  On  l'a  vu,  des  fleurs, 
des  hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever  de  la 
lune,  de  toutes  les  choses  importantes.  Ils  s'étaient 
dit  tout,  excepté  tout.  Le  tout  des  amoureux, 
c'est  le  rien.  Mais  le  père,  les  réalités,  ce  bouge, 
ces  bandits,  cette  aventure,  à  quoi  bon  ?  et  était-il 
bien  sûr  que  ce  cauchemar  eût  existé  ?  On  était 
deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela.  Toute 
autre  chose  n'était  pas.  Il  est  probable  que  cet 
évanouissement  de  l'enfer  derrière  nous  est  in- 
hérent à  l'arrivée  au  paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu 
des  démons  ?  est-ce  qu'il  y  en  a  ?  est-ce  qu'on  a 
tremblé  ?  est-ce  qu'on  a  souffert  ?  On  n'en  sait 
plus  rien.  Une  nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut, 
avec  toute  l'invraisemblance  qui  est  dans  la 
nature  ;  ni  au  nadir,  ni  au  zénith,  entre  l'homme  et 
le  séraphin,  au-dessus  de  la  fange,  au-dessous  de 
l'éther,  dans  le  nuage  ;  à  peine  os  et  chair,  âme  et 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


extase  de  la  tête  aux  pieds  ;  déjà  trop  sublimés 
pour  marcher  à  terre,  encore  trop  chargés  d'hu- 
manité pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  suspension 
comme  des  atomes  qui  attendent  le  précipité  ;  en 
apparence  hors  du  destin  ;  ignorant  cette  ornière, 
hier,  aujourd'hui,  demain  ;  émerveillés,  pâmés, 
flottants  ;  par  moments,  assez  allégés  pour  la 
fuite  dans  l'infini  ;  presque  prêts  à  l'envolement 
éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  O 
léthargie  splendide  du  réel  accablé  d'idéal  ! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius 
fermait  les  yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermés, 
c'est  la  meilleure  manière  de  regarder  l'âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où 
cela  les  conduirait  ;  ils  se  regardaient  comme 
arrivés.  C'est  une  étrange  prétention  des  hommes 
de  vouloir  que  l'amour  conduise  quelque  part. 


III 

COMMENCEMENT  D'OMBRE 

Jean  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marius, 
était  gaie,  et  cela  suffisait  à  Jean  Valjean  pour 
être  heureux.  Les  pensées  que  Cosette  avait,  ses 
préoccupations  tendres,  l'image  de  Marius  qui  lui 
remplissait  l'âme,  n'ôtaient  rien  à  la  pureté  in- 
comparable de  son  beau  front  chaste  et  souriant. 
Elle  était  dans  l'âge  où  la  vierge  porte  son  amour 
comme  l'ange  porte  son  lys.  Jean  Valjean  était 
donc  tranquille.  Et  puis,  quand  deux  amants 
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s'entendent,  cela  va  toujours  très  bien,  le  tiers 
quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est 
maintenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un 
petit  nombre  de  précautions  toujours  les  mêmes 
pour  tous  les  amoureux.  Ainsi  jamais  d'objections 
de  Cosette  à  Jean  Valjean.  Voulait-il  promener  ? 
Oui,  mon  petit  père.  Voulait-il  rester?  Très  bien. 
Voulait-il  passer  la  soirée  près  de  Cosette?  Elle 
était  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  à  dix 
heures  du  soir,  ces  fois-là  Marius  ne  venait  au 
jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu'il  entendait 
de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fenêtre  du  perron. 
Il  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais 
Marius.  Jean  Valjean  ne  songeait  même  plus  que 
Marius  existât.  Une  fois  seulement,  un  matin,  il  lui 
arriva  de  dire  à  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as 
du  blanc  derrière  le  dos  !  La  veille  au  soir,  Marius, 
dans  un  transport,  avait  pressé  Cosette  contre 
le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne 
heure,  ne  songeait  qu'à  dormir  une  fois  sa  besogne 
faite,  et  ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans 
un  enfoncement  près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir 
être  vus  ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  là, 
se  contentant  souvent,  pour  toute  conversation, 
de  se  presser  les  mains  vingt  fois  par  minute  en 
regardant  les  branches  des  arbres.  Dans  ces 
instants-là,  le  tonnerre  fût  tombé  à  trente  pas 
d'eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  doutés,  tant  la 
rêverie  de  l'un  s'absorbait  et  plongeait  profondé- 
ment dans  la  rêverie  de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches  ;  pres- 
que toutes  pareilles.  Ce  genre  d'amours-là  est  une 
collection  de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  321 


Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque 
fois  que  Marius  entrait  ou  sortait,  il  rajustait  soi- 
gneusement le  barreau  de  la  grille  de  manière 
qu'aucun  dérangement  ne  fût  visible. 

Il  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en 
retournait  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  à 
Bahorel  : 

—  Croirais-tu  ?  Marius  rentre  à  présent  à  des 
une  heure  du  matin  ! 

Bahorel  répondait  : 

—  Que  veux-tu  ?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans 
un  séminariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  pre- 
nait un  air  sérieux,  et  disait  à  Marius  : 

—  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme  ! 
Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en 

bonne  part  ce  reflet  d'un  paradis  invisible  sur 
Marius;  il  avait  peu  l'habitude  des  passions  iné- 
dites ;  il  s'en  impatientait,  et  il  faisait  par  instants 
à  Marius  des  sommations  de  rentrer  dans  le  réel. 
Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment 
d'être  situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  pro- 
vince de  l'illusion,  capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons, 
sois  bon  enfant,  comment  s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler  »  Marius.  On 
lui  eût  arraché  les  ongles  plutôt  qu'une  des  trois 
syllabes  sacrées  dont  se  composait  ce  nom  inef- 
fable, Cosette.  L'amour  vrai  est  lumineux  comme 
l'aurore  et  silencieux  comme  la  tombe.  Seulement 
il  y  avait,  pour  Courfeyrac,  ceci  de  changé  en 
Marius,  qu'il  avait  une  taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette 
connurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour 
mieux  se  dire  tu  ensuite  ; 
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Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minu- 
tieux détails,  de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas 
le  moins  du  monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce 
ravissant  opéra  qu'on  appelle  l'amour,  le  libretto 
n'est  presque  rien  ; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chiffons  ; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures 
rue  de  Babylone  ; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou  le 
même  ver  luisant  dans  l'herbe  ; 

Se  taire  ensemble  ;  douceur  plus  grande  encore 
que  causer  ; 

Jtiy te* ,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s'acheminait  au  rendez-vous  par 
le  boulevard  des  Invalides  ;  il  marchait  habituelle- 
ment le  front  baissé  ;  comme  il  allait  tourner 
l'angle  de  la  rue  Plumet,  il  entendit  qu'on  disait 
tout  près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius. 

Il  leva  la  tête,  et  reconnut  Éponine. 

Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  Il  n'avait  pas  songé 
une  seule  fois  à  cette  fille  depuis  le  jour  où  elle 
l'avait  amené  rue  Plumet,  il  ne  l'avait  point  revue, 
et  elle  lui  était  complètement  sortie  de  l'esprit. 
Il  n'avait  que  des  motifs  de  reconnaissance  pour 
elle,  il  lui  devait  son  bonheur  présent,  et  pourtant 
il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand 
elle  est  heureuse  et  pure,  conduit  l'homme  à  un 
état  de  perfection  ;  elle  le  conduit  simplement, 
nous  l'avons  constaté,  à  un  état  d'oubli.  Dans 
cette  situation,  l'homme  oublie  d'être  mauvais, 
mais  il  oublie  aussi  d'être  bon.  La  reconnaissance, 
le  devoir,  les  souvenirs  essentiels  et  importuns, 
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s'évanouissent.  En  tout  autre  temps  Marius  eût 
été  bien  autre  pour  Éponine.  Absorbé  par  Cosette, 
il  ne  s'était  même  pas  clairement  rendu  compte 
que  cette  Éponine  s'appelait  Éponine  Thénardier, 
et  qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testament 
de  son  père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quel- 
ques mois  auparavant,  si  ardemment  dévoué. 
Nous  montrons  Marius  tel  qu'il  était.  Son  père  lui- 
même  disparaissait  un  peu  dans  son  âme  sous  la 
splendeur  de  son  amour. 
Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Éponine  ? 

—  Pourquoi  me  dites- vous  vous  ?  Est-ce  que 
je  vous  ai  fait  quelque  chose  ? 

—  Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là. 
Seulement,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, maintenant  qu'il  disait  tu  à  Cosette,  que  de 
dire  vous  à  Éponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

—  Dites  donc... 

Puis  elle  s'arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles 
manquaient  à  cette  créature  autrefois  si  insou- 
ciante et  si  hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne 
put.  Elle  reprit  : 

—  Eh  bien  ?... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  à 
coup  brusquement,  et  elle  s'en  alla. 
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IV 

CAB  ROULE  EN  ANGLAIS  ET  JAPPE  EN  ARGOT 

Le  lendemain,  c'était  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date 
qu'il  faut  indiquer  à  cause  des  événements  graves 
qui  étaient  à  cette  époque  suspendus  sur  l'horizon 
de  Paris  à  l'état  de  nuages  chargés,  Marius  à  la 
nuit  tombante  suivait  le  même  chemin  que  la 
veille  avec  les  mêmes  pensées  de  ravissement  dans 
le  cœur,  lorsqu'il  aperçut,  entre  les  arbres  du 
boulevard,  Éponine  qui  venait  à  lui.  Deux  jours  de 
suite,  c'était  trop.  Il  se  détourna  vivement,  quitta 
le  boulevard,  changea  de  route,  et  s'en  alla  rue 
Plumet  par  la  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu'Éponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue 
Plumet,  chose  qu'elle  n'avait  point  faite  encore. 
Elle  s'était  contentée  jusque-là  de  l'apercevoir  à 
son  passage  sur  le  boulevard  sans  même  chercher 
à  le  rencontrer.  La  veille  seulement,  elle  avait 
essayé  de  lui  parler. 

Éponine  le  suivit  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Elle  le  vit  déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se 
glisser  dans  le  jardin. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 
Elle  s'approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux 

l'un  après  l'autre  et  reconnut  facilement  celui  que 
Marius  avait  dérangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix,  avec  un  accent 
lugubre  : 

—  Pas  de  ça,  Lisette  ! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille, 
tout  à  côté  du  barreau,  comme  si  elle  le  gardait. 
C'était  précisément  le  point  où  la  grille  venait 
toucher  le  mur  voisin.  Il  y  avait  là  un  angle  obscur 
où  Éponine  disparaissait  entièrement. 
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Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger 
et  sans  souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois 
passants  de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé 
qui  se  hâtait  dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant 
la  grille  du  jardin,  et  arrivé  à  l'angle  que  la  grille 
faisait  avec  le  mur,  entendit  une  voix  sourde  et 
menaçante  qui  disait  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs  ! 
Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne 

vit  personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir, 
et  eut  grand'peur.  Il  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car,  très  peu 
d'instants  après,  six  hommes  qui  marchaient 
séparés  et  à  quelque  distance  les  uns  des  autres, 
le  long  des  murs,  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une 
patrouille  grise,  entrèrent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin 
s'arrêta,  et  attendit  les  autres  ;  une  seconde  après, 
ils  étaient  tous  les  six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab  1  dans  le  jardin  ?  demanda 
un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j 'ai  levé  2  une 
boulette  que  nous  lui  ferons  morfiler  3 . 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne  4  ? 

—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui 
avait  une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé. 

1  Chien. 

2  Apporté.  De  l'espagnol  llevar. 

3  Manger. 

4  Casser  un  carreau  au  moyen  d'un  emplâtre  de  mastic 
qui,  appuyé  sur  la  vitre,  retient  les  morceaux  do  verre  et 
empêche  le  bruit. 
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Elle  ne  criblera  1  pas  tant  sous  le  bastringue  2  et 
ne  sera  pas  si  dure  à  faucher  3  . 

Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  se  mit  à  visiter  la  grille  comme  avait  fait 
Éponine  une  heure  auparavant,  empoignant  suc- 
cessivement chaque  barreau  et  les  ébranlant  avec 
précaution.  Il  arriva  ainsi  au  barreau  que  Marius 
avait  descellé.  Comme  il  allait  saisir  ce  barreau, 
une  main  sortant  brusquement  de  l'ombre  s'abattit 
sur  son  bras,  il  se  sentit  vivement  repoussé  par  le 
milieu  de  la  poitrine,  et  une  voix  enrouée  lui  dit 
sans  crier  : 

—  Il  y  a  un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout 
devant  lui. 

L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  tou- 
jours l'inattendu.  Il  se  hérissa  hideusement  ;  rien 
n'est  formidable  à  voir  comme  les  bêtes  féroces 
inquiètes  ;  leur  air  effrayé  est  effrayant.  Il  recula, 
et  bégaya  : 

—  Quelle  est  cette  drôlesse  ? 

—  Votre  fille. 

C'était  en  effet  Éponine  qui  parlait  à  Thénardier. 

A  l'apparition  d'Éponine,  les  cinq  autres,  c'est- 
à-dire  Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montpar- 
nasse et  Brujon,  s'étaient  approchés  sans  bruit, 
sans  précipitation,  sans  dire  une  parole,  avec  la 
lenteur  sinistre  propre  à  ces  hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils 
à  la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces 
courbes  que  les  rôdeurs  appellent  fanchons. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  qu'est-ce 
que  tu  nous  veux  ?  es-tu  folle  ?  s'écria  Thénardier, 
autant  qu'on  peut  s'écrier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce 
que  tu  viens  nous  empêcher  de  travailler  ? 

1  Criera.  2  La  scie.  3  Couper. 
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Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis 
là.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur 
les  pierres,  à  présent  ?  C'est  vous  qui  ne  devriez 
pas  y  être.  Qu'est-ce  que  vous  venez  y  faire, 
puisque  c'est  un  biscuit  ?  Je  l'avais  dit  à  Magnon. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Mais  embrassez-moi 
donc,  mon  bon  petit  père  !  Comme  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu  !  Vous  êtes  dehors, 
donc  ? 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras 
d'Éponine  et  grommela  : 

—  C'est  bon.  Tu  m'as  embrassé.  Oui,  je  suis 
dehors.  Je  ne  suis  pas  dedans.  A  présent,  va-t'en. 

Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait 
ses  caresses. 

—  Mon  petit  père,  comment  avez- vous  donc 
fait  ?  Il  faut  que  vous  ayez  bien  de  l'esprit  pour 
vous  être  tiré  de  là.  Contez-moi  ça  !  Et  ma  mère  ? 
où  est  ma  mère  ?  Donnez-moi  donc  des  nouvelles 
de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te 
dis  va-t'en. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit 
Éponine  avec  une  minauderie  d'enfant  gâté,  vous 
me  renvoyez  que  voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous 
ai  vu  et  que  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  vous 
embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

—  Ah  çà  mais,  c'est  bête  !  dit  Babet. 

—  Dépêchons  !  dit  Gueulemer,  les  coqueurs 
peuvent  passer. 

La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n'sommes  pas  le  jour  de  Tan, 
A  bécoter  papa  maman. 
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Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  mon- 
sieur Babet.  Bonjour,  monsieur  Claqijesous.  —  Est- 
ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
Gueulemer  ?  — :  Comment  ça  va,  Montparnasse  ? 

—  Si,  on  ta  reconnaît  !  fit  Thénardier.  Mais 
bonjour,  bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules, 
dit  Montparnasse, 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner 
icigo  1 ,  ajouta  Babet. 

Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde  !  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai 
Un  lingre  ouvert  2  . 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine 
très  doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les 
gens.  Je  suis  la  fille  de  mon  père  peut-être.  Mon- 
sieur Babet,  monsieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on 
a  chargée  d'éclairer  l'affaire. 

Il  est  remarquable  qu'Éponine  ne  parlait  pas 
argot.  Depuis  qu'elle  connaissait  Marius,  cette 
affreuse  langue  lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible 
comme  la  main  d'un  squelette  les  gros  doigts 
rudes  de  Gueulemer  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte. 
Ordinairement  on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu 
service  dans  les  occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des 
renseignements,  vous  vous  exposeriez  inutilement, 
voyez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
dans  cette  maison-ci. 

—  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas  toujours  !  fit 
Babet. 


Travailler  ici. 


2  Couteau. 
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Et  il  montra  à  Éponine,  à  travers  le  haut  des 
arbres,  une  lumière  qui  se  promenait  dans  la 
mansarde  du  pavillon.  C'était  Toussaint  qui  avait 
veillé  pour  étendre  du  linge  à  sécher. 

Éponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très  pauvre, 
et  une  baraque  où  ils  n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  Thénardier.  Quand 
nous  aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous 
aurons  mis  la  cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas, 
nous  te  dirons  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  si  ce  sont 
des  balles,  des  ronds  ou  des  broques  1  . 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit 
Éponine,  je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant, 
n'entrez  pas  ! 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper  !  ré- 
pliqua Montparnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il 
avait  : 

—  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire 
leurs  affaires. 

Éponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu'elle 
avait  ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison  ? 

—  Un  peu  !  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 
Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six 

bandits  armés  jusqu'aux  dents  et  à  qui  la  nuit 
donnait  des  visages  de  démons,  et  dit  d'une 
voix  ferme  et  basse  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pour- 
tant acheva  son  ricanement.  Elle  reprit  : 

—  Les  amis  !  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça. 
Maintenant  je  parle.  D'abord,  si  vous  entrez  dans 

1  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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ce  jardin,  si  vous  touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je 
cogne  aux  portes,  je  réveille  le  monde,  je  vous  fais 
empoigner  tous  les  six,  j'appelle  les  sergents  de 
ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Bru j  on  et 
au  ventriloque. 

Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  père  ! 
Thénardier  s'approcha. 

—  Pas  si  près,  bonhomme  !  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  —  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ?  Et  il  ajouta  : 

—  Chienne  ! 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible. 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas. 
Je  ne  suis  pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la 
fille  au  loup.  Vous  êtes  six,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ?  Vous  êtes  des  hommes.  Eh  bien,  je  suis  une 
femme.  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  allez.  Je 
vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  dans  cette  maison, 
parce  que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si  vous  approchez, 
j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit,  le  cab,  c'est  moi.  Je  me 
fiche  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous 
m'ennuyez  !  Allez  où  vous  voudrez,  mais  ne  venez 
pas  ici,  je  vous  le  défends  !  Vous  à  coups  de  cou- 
teau, moi  à  coups  de  savate,  ça  m'est  égal, 
avancez  donc  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  effray- 
ante, elle  se  remit  à  rire. 

—  Pardine  !  je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai 
faim,  cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces 
bêtas  d'hommes  de  croire  qu'ils  font  peur  à  une 
fille  !  De  quoi  !  peur  ?  Ah  ouiche,  joliment  !  Parce 
que  vous  avez  des  chipies  de  maîtresses  qui  se 
cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la  grosse  voix, 
voilà-t-il  pas  !  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien  ! 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  331 


Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et 
dit  : 

—  Pas  même  de  vous  ! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  ban- 
dits ses  sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  qu'on  me 
ramasse  demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à 
coups  de  surin  par  mon  père,  ou  bien  qu'on  me 
trouve  dans  un  an  dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou 
à  l'île  des  Cygnes  au  milieu  des  vieux  bouchons 
pourris  et  des  chiens  noyés  ! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre,  une  toux  sèche 
la  prit,  son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa 
poitrine  étroite  et  débile. 

Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous 
êtes  six  ;  moi  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Prochez  pas  !  cria-t-elle. 

Il  s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Eh  bien  non.  Je  n'approcherai  pas,  mais  ne 
parle  pas  si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous 
empêcher  de  travailler  ?  Il  faut  pourtant  que  nous 
gagnions  notre  vie.  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié 
pour  ton  père  ? 

—  Vous  m'embêtez,  dit  Éponine. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous 
mangions... 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la 
grille  en  chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton 
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dans  sa  main,  et  elle  balançait  son  pied  d'un  air 
d'indifférence.  Sa  robe  trouée  laissait  voir  ses  cla- 
vicules maigres.  Le  réverbère  voisin  éclairait  son 
profil  et  son  attitude.  On  ne  pouvait  rien  voir  de 
plus  résolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être 
tenus  en  échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l'ombre 
portée  de  la  lanterne,  et  tinrent  conseil  avec  des 
haussements  d'épaule  humiliés  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible  et 
farouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison. 
Est-ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab  ?  C'est  pour- 
tant dommage  de  manquer  ça.  Deux  femmes,  un 
vieux  qui  loge  dans  une  arrière-cour  ;  il  y  a  des 
rideaux  pas  mal  aux  fenêtres.  Le  vieux  doit  être 
un  guinal 1 .  Je  crois  l'affaire  bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Mont- 
parnasse. Faites  l'affaire.  Je  resterai  là  avec  la 
fille,  et  si  elle  bronche... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il  tenait 
ouvert  dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce 
qu'on  voudrait. 

Bru;  on,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait, 
comme  on  sait,  «  donné  l'affaire  »,  n'avait  pas 
encore  parlé.  Il  paraissait  pensif.  Il  passait  pour 
ne  reculer  devant  rien,  et  l'on  savait  qu'il  avait 
un  jour  dévalisé,  rien  que  par  bravade,  un  poste 
de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers 
et  des  chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande 
autorité. 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Bru j  on  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis 

1  Un  juif. 
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il  hocha  la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se 
décida  enfin  à  élever  la  voix  : 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moi- 
neaux qui  se  battaient  ;  ce  soir,  je  me  cogne  à  une 
femme  qui  querelle.  Tout  ça  est  mauvais.  Allons- 
nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné 
le  coup  de  pouce. 

Babet  lui  répondit  : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrêtèrent  et  échangèrent 
à  voix  sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 

—  Où  irons-nous  coucher  ce  soir  ? 

—  Sous  Pantin1. 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier? 

—  Pardi. 

Éponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle 
se  leva  et  se  mit  à  ramper  derrière  eux  le  long 
des  murailles  et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi 
jusqu'au  boulevard.  Là,  ils  se  séparèrent,  et  elle  vit 
ces  six  hommes  s'enfoncer  dans  l'obscurité  où  ils 
semblèrent  fondre. 


V 

CHOSES  DE  LA  NUIT 

Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit 
son  tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eût 

1  Pantin,  Paris. 
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point  étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les 
bruyères,  les  branches  âprement  entre-croisées,  les 
hautes  herbes,  existent  d'une  manière  sombre  ;  le 
fourmillement  sauvage  entrevoit  là  les  subites  ap- 
paritions de  l'invisible  ;  ce  qui  es l  au-dessous  de 
l'homme  y  distingue  à  travers  la  brume  ce  qui  est 
au  delà  de  l'homme  ;  et  les  choses  ignorées  de  nous 
vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature 
hérissée  et  fauve  s'effare  à  de  certaines  approches  où 
elle  croit  sentir  le  surnaturel.  Les  forces  de  l'ombre 
se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de  mvstérieux 
équilibres.  Les  dents  et  les  griffes  redoutent  l'in- 
saisissable. La  bestialité  buveuse  de  sang,  les  voraces 
appétits  affamés  en  quête  de  la  proie,  les  instincts 
armés  d'ongles  et  de  mâchoires  qui  n'ont  pour 
source  et  pour  but  que  le  ventre,  regardent  et  flai- 
rent avec  inquiétude  l'impassible  linéament  spec- 
tral rôdant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague 
robe  frissonnante,  et  qui  leur  semble  vivre  d'une 
vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalités,  qui  ne  sont 
que  matière,  craignent  confusément  d'avoir  affaire 
à  l'immense  obscurité  condensée  dans  un  être  in- 
connu. Une  figure  noire  barrant  le  passage  arrête 
net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cimetière  in- 
timide et  déconcerte  ce  qui  sort  de  l'antre  ;  le  féroce 
a  peur  du  sinistre  ;  les  loups  reculent  devant  une 
goule  rencontrée. 


VI 

MARIUS  REDEVIENT  REEL  AU  POINT  DE  DONNER 
SON  ADRESSE  A  COSETTE 

Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure 
humaine  montait  la  garde  contre  la  grille  et  que 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  335 

les  six  bandits  lâchaient  pied  devant  une  fille, 
Marius  était  près  de  Cosette. 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et  plus 
charmant,  les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur 
des  herbes  plus  pénétrante  ;  jamais  les  oiseaux  ne 
s'étaient  endormis  dans  les  feuilles  avec  un  bruit 
plus  doux  ;  jamais  toutes  les  harmonies  de  la 
sérénité  universelle  n'avaient  mieux  répondu  aux 
musiques  intérieures  de  l'amour  ;  jamais  Marius 
n'avait  été  plus  épris,  plus  heureux,  plus  extasié. 
Mais  il  avait  trouvé  Cosette  triste.  Cosette  avait 
pleuré.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable 
rêve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  été  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Et  elle  avait  répondu  : 

—  Voilà. 

Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du  perron, 
et  pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  au- 
près d'elle,  elle  avait  poursuivi  : 

—  Mon  père  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête, 
qu'il  avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut- 
être  partir. 

Marius  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut 
dire  partir  ;  quand  on  est  au  commencement,  par- 
tir, cela  veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marius,  peu  à  peu,  lente- 
ment, par  degrés,  prenait  chaque  jour  possession 
de  Cosette.  Possession  toute  idéale,  mais  pro- 
fonde. Comme  nous  l'avons  expliqué  déjà,  dans  le 
premier  amour,  on  prend  l'âme  bien  avant  le  corps  ; 
plus  tard  on  prend  le  corps  bien  avant  l'âme, 
quelquefois  on  ne  prend  pas  l'âme  du  tout  ;  les 
Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  parce  qu'il 
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n'y  en  a  pas  ;  mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur 
un  blasphème.  Marius  donc  possédait  Cosette, 
comme  les  esprits  possèdent  ;  mais  il  l'enveloppait 
de  toute  son  âme  et  la  saisissait  jalousement  avec 
une  incroyable  conviction.  Il  possédait  son  sourire, 
son  haleine,  son  parfum,  le  rayonnement  profond 
de  ses  prunelles  bleues,  la  douceur  de  sa  peau 
quand  il  lui  touchait  la  main,  le  charmant  signe 
qu'elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pensées.  Ils  étaient 
convenus  de  ne  jamais  dormir  sans  rêver  l'un  de 
l'autre,  et  ils  s'étaient  tenu  parole.  Il  possédait 
donc  tous  les  rêves  de  Cosette.  Il  regardait  sans 
cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les 
petits  cheveux  qu'elle  avait  à  la  nuque,  et  il  se 
déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  un  de  ces  petits  che- 
veux qui  ne  lui  appartînt  à  lui  Marius.  Il  contem- 
plait et  il  adorait  les  choses  qu'elle  mettait,  son 
nœud  de  ruban,  ses  gants,  ses  manchettes,  ses 
brodequins,  comme  des  objets  sacrés  dont  il  était 
le  maître.  Il  songeait  qu'il  était  le  seigneur  de  ces 
jolis  peignes  d'écaillé  qu'elle  avait  dans  ses  che- 
veux, et  il  se  disait  même,  sourds  et  confus  bégaye - 
ments  de  la  volupté  qui  se  faisait  jour,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas  une  maille  de 
ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fût  à  lui. 
A  côté  de  Cosette,  il  se  sentait  près  de  son  bien,  près 
de  sa  chose,  près  de  son  despote  et  de  son  esclave. 
Il  semblait  qu'ils  eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes 
que,  s'ils  eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eût 
été  impossible  de  les  reconnaître.  —  Celle-ci  est 
la  mienne.  —  Non,  c'est  la  mienne.  —  Je  t'assure 
que  tu  te  trompes.  Voilà  bien  moi.  —  Ce  que  tu 
prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marius  était  quelque 
chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et  Cosette  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Marius.  Marius 
sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette,  pos- 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


séder  Cosette,  cela  pour  lui  n'était  pas  distinct  de 
respirer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet  eni- 
vrement, de  cette  possession  virginale,  inouïe  et 
absolue,  de  cette  souveraineté,  que  ces  mots  : 
«  Nous  allons  partir  »,  tombèrent  tout  à  coup,  et 
que  la  voix  brusque  de  la  iéalité  lui  cria  :  Cosette 
n'est  pas  à  toi  ! 

Marius  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius 
vivait,  nous  l'avons  dit,  hors  de  la  vie  ;  ce  mot, 
partir  !  l'y  fit  rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seule- 
ment que  sa  main  était  très  froide.  Elle  lui  dit  à 
son  tour  : 

—  Qu'  as-tu  ? 

Il  repondit,  si  bas  que  Cosette  l'entendait  à 
peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer  toutes 
mes  petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu'il  me 
donnerait  son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle, 
qu'il  était  obligé  de  faire  un  voyage,  que  nous 
allions  partir,  qu'il  faudrait  avoir  une  grande  malle 
pour  moi  et  une  petite  pour  lui,  de  préparer  tout 
cela  d'ici  à  une  semaine,  et  que  nous  irions  peut- 
être  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  s'écria  Marius. 

Il  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit  de 
Marius,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence, 
aucune  abomination  des  tyrans  les  plus  prodi- 
gieux, aucune  action  de  Busiris,  de  Tibère  ou  de 
Henri  VIII  n'égalait  en  férocité  celle-ci  :  M.  Fau- 
chelevent  emmenant  sa  fille  en  Angleterre  parce 
qu'il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu  ? 
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—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous  ? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
d'angoisse  et  répondit  avec  une  sorte  d'égare- 
ment : 

—  Où? 

—  En  Angleterre  ?  irez-vous  ? 

—  Pourquoi  me  dis- tu  vous  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  ?  dit-elle  en 
joignant  les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

—  Si  mon  père  y  va  ? 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  l'étreignit  sans 
répondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marius.  Alors  j'irai  ailleurs. 
Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore 

qu'elle  ne  le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que  sa 
figure  devint  blanche  dans  l'obscurité.  Elle  balbu- 
tia : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Marius  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux 
vers  le  ciel  et  répondit  : 

—  Rien. 

Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui 
lui  souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a 
une  clarté  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bêtes  !  Marius,  j'ai  une 
idée. 

—  Quoi  l 

—  Pars  si  nous  partons  !  Je  te  dirai  où  i  Viens 
me  rejoindre  où  je  serai  ! 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  339 


Marins  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait 
réveillé.  Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à 
Cosette  : 

—  Partir  avec  vous  !  es-tu  folle  ?  Mais  il  faut 
de  l'argent,  et  je  n'en  ai  pas  !  Aller  en  Angleterre  ? 
Mais  je  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de 
dix  louis  à  Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne 
connais  pas  !  Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne 
vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit  où  il  manque 
des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute 
déchirée,  j'ai  les  coudes  percés,  mes  bottes  pren- 
nent l'eau  ;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense  plus, 
et  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Cosette  !  je  suis  un  misé- 
rable. Tu  ne  me  vois  que  la  nuit,  et  tu  me  donnes 
ton  amour  ;  si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  donne- 
rais un  sou  !  Aller  en  Angleterre  !  Eh  !  je  n'ai  pas 
de  quoi  payer  le  passeport  ! 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre 
l'écorce,  ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la 
peau  ni  la  fièvre  qui  lui  martelait  les  tempes,  im- 
mobile, et  prêt  à  tomber,  comme  la  statue  du 
désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l'éter- 
nité dans  ces  abîmes-là.  Enfin  il  se  retourna.  Il 
entendait  derrière  lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux 
et  triste. 

C'était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté 
de  Marius  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant 
lentement,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait 
sous  sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments 
où  la  femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre 
et  résignée,  la  religion  de  l'amour. 
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—  Ne  pleure  pas,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que 
tu  ne  peux  pas  venir  ! 

Lui  reprit  : 

—  M'aimes-tu  ? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  para- 
dis qui  n'est  jamais  plus  charmant  qu'à  travers 
les  larmes  : 

—  Je  t'adore  ! 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une 
inexprimable  caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour 
moi  de  ne  pas  pleurer  ? 

—  M'aimes-tu,  toi  ?  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'hon- 
neur à  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur 
me  fait  peur.  Je  sens  que  mon  père  est  à  côté. 
Eh  bien,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus 
sacrée  que,  si  tu  t'en  vas,  je  mourrai. 

Il  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  pa- 
roles une  mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille 
qu#  Cosette  trembla.  Elle  sentit  ce  froid  que 
donne  une  chose  sombre  et  vraie  qui  passe.  De 
saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 

—  Maintenant  écoute,  dit-il.  Ne  m'attends  pas 
demain. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'attends  qu'après-demain. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir  !  mais  c'est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être 
toute  la  vie. 

Et  Marius  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 
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—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses 
habitudes,  et  il  n'a  jamais  reçu  personne  que  le 
soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu  ?  demanda  Cosette. 

—  Moi  ?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc  ? 

—  Attends  jusqu'à  après-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  à  sa 
taille,  et  cherchant  à  voir  dans  ses  yeux  son 
espérance. 

Marius  reprit  : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse, 
il  peut  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  de- 
meure chez  cet  ami  appelé  Courfeyrac,  rue  de  la 
Verrerie,  numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau- 
canif,  et  avec  la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  : 
16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cosette  cependant  s'était  remise  à  lui  regarder 
dans  les  yeux. 

—  Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée. 
Dis-la-moi.  Oh  !  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une 
bonne  nuit  ! 

—  Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible 
que  Dieu  veuille  nous  séparer.  Attends-moi  après- 
demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là  ?  dit  Cosette. 
Toi,  tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens.  Comme  c'est 
heureux,  les  hommes  !  Moi,  je  vais  rester  toute 
seule.  Oh  !  que  je  vais  être  triste  !  Qu'est-ce  que 
tu  feras  donc  demain  soir,  dis  ? 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d'ici 
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là  pour  que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus, 
puisque  tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je 
passerai  ma  soirée  demain  à  chanter  cette  musique 
à'Euryanthe  que  tu  aimes  et  que  tu  es  venu 
entendre  un  soir  derrière  mon  volet.  Mais  après- 
demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t'atten- 
drai à  la  nuit,  à  neuf  heures  précises,  je  t'en  pré- 
viens. Mon  Dieu  !  que  c'est  triste  que  les  jours 
soient  longs  !  Tu  entends,  à  neuf  heures  sonnant  je 
serai  dans  le  jardin. 
—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  même  pensée, 
entraînés  par  ces  courants  électriques  qui  mettent 
deux  amants  en  communication  continuelle,  tous 
deux  enivrés  de  volupté  jusque  dans  leur  douleur, 
ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  sans 
s'apercevoir  que  leurs  lèvres  s'étaient  jointes  pen- 
dant que  leurs  regards  levés,  débordant  d'extase  et 
pleins  de  larmes,  contemplaient  les  étoiles. 

Quand  Marius  sortit,  la  rue  était  déserte.  C'était 
le  moment  où  Éponine  suivait  les  bandits  jusque 
sur  le  boulevard. 

Tandis  que  Marius  rêvait,  la  tête  appuyée  contre 
l'arbre,  une  idée  lui  avait  traversé  l'esprit  ;  une 
idée,  hélas  !  qu'il  jugeait  lui-même  insensée  et 
impossible.  Il  avait  pris  un  parti  violent. 


VII 

LE  VIEUX  CŒUR  ET  LE  JEUNE  CŒUR  EN  PRÉSENCE 

Le  père  Gillenormand  avait  à  cette  époque  ses 
quatrevingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  demeurait 
toujours  avec  mademoiselle  Gillenormand  rue  des 
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Filles-du-Calvaire,  n°  6,  dans  cette  vieille  maison 
qui  était  à  lui.  C'était,  on  s'en  souvient,  un  de  ces 
vieillards  antiques  qui  attendent  la  mort  tout 
droits,  que  l'âge  charge  sans  les  faire  plier,  et  que 
le  chagrin  même  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  : 
mon  père  baisse.  Il  ne  souffletait  plus  les  servantes  ; 
il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de 
verve  le  palier  de  l'escalier  quand  Basque  tar- 
dait à  lui  ouvrir.  La  révolution  de  Juillet  l'avait 
à  peine  exaspéré  pendant  six  mois.  Il  avait  vu 
presque  avec  tranquillité  dans  le  Moniteur  cet 
accouplement  de  mots  :  M.  Humblot-Conté,  pair 
de  France.  Le  fait  est  que  le  vieillard  était  rempli 
d'accablement.  Il  ne  fléchissait  pas,  il  ne  se  ren- 
dait pas,  ce  n'était  pas  plus  dans  sa  nature  phy- 
sique que  dans  sa  nature  morale  ;  mais  il  se  sen- 
tait intérieurement  défaillir.  Depuis  quatre  ans  il 
attendait  Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot, 
avec  la  conviction  que  ce  mauvais  petit  garne- 
ment sonnerait  à  la  porte  un  jour  ou  l'autre  ; 
maintenant  il  en  venait,  dans  de  certaines  heures 
mornes,  à  se  dire  que  pour  peu  que  Marius  se  fît 
encore  attendre...  —  Ce  n'était  pas  la  mort  qui 
lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que  peut-être 
il  ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius, 
ceci  n'était  pas  même  entré  un  instant  dans  son 
cerveau  jusqu'à  ce  jour  ;  à  présent  cette  idée  com- 
mençait à  lui  apparaître,  et  le  glaçait.  L'absence, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  sentiments  na- 
turels et  vrais,  n'avait  fait  qu'accroître  son  amour 
de  grand-père  pour  l'enfant  ingrat  qui  s'en  était 
allé  comme  cela.  C'est  dans  les  nuits  de  décembre, 
par  dix  degrés  de  froid,  qu'on  pense  le  plus  au  so- 
leil. M.  Gillenormand  était,  ou  se  croyait,  par-des- 
sus tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui  l'aïeul,  vers 


344 


LES  MISÉRABLES 


son  petit-fils  ;  —  je  crèverais  plutôt,  disait-il.  Il  ne 
se  trouvait  aucun  tort,  mais  il  ne  songeait  à  Marius 
qu'avec  un  attendrissement  profond  et  le  muet 
désespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans 
les  ténèbres. 

Il  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajou- 
tait à  sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l'avouer  à 
lui-même,  car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux, 
n'avait  jamais  aimé  une  maîtresse  comme  il  aimait 
Marius. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant 
le  chevet  de  son  lit,  comme  la  première  chose 
qu'il  voulait  voir  en  s' éveillant,  un  ancien  por- 
trait de  son  autre  fille,  celle  qui  était  morte,  ma- 
dame Pontmercy,  portrait  fait  lorsqu'elle  avait 
dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  Il 
lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  sœur  ?  reprit  mademoiselle  Gillenor- 
mand. Mais  oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux 
l'un  contre  l'autre  et  l'œil  presque  fermé,  dans 
une  posture  d'abattement,  sa  fille  se  risqua  à  lui 
dire  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  tou- 
jours autant  ?... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui  ?  demanda-t-iL 

—  A  ce  pauvre  Marius  ? 

Il  souleva  sa  vieille  tête,  posa  son  poing  amaigri 
et  ridé  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus 
irrité  et  le  plus  vibrant  : 

—  Pauvre  Marius,  vous  dites  !  Ce  monsieur  est 
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un  drôle,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux 
ingrat,  sans  cœur,  sans  âme,  un  orgueilleux,  un 
méchant  homme  ! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une 
larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  du- 
rait depuis  quatre  heures  pour  dire  à  sa  fille  à 
brûle-pourpoint  : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle 
Gillenormand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tenta- 
tive et  porta  ce  diagnostic  profond  :  —  Mon  père 
n'a  jamais  beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis  sa  sot- 
tise. Il  est  clair  qu'il  déteste  Marius. 

«  Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu'elle 


Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  made- 
moiselle Gillenormand  avait  échoué  dans  sa  ten- 
tative de  substituer  son  favori,  l'officier  de  lan- 
ciers, à  Marius.  Le  remplaçant  Théodule  n'avait 
point  réussi.  M.  Gillenormand  n'avait  pas  accepté 
le  quiproquo.  Le  vide  du  cœur  ne  s'accommode 
point  d'un  bouche-trou.  Théodule,  de  son  côté, 
tout  en  flairant  l'héritage,  répugnait  à  la  corvée  de 
plaire.  Le  bonhomme  ennuyait  le  lancier,  et  le 
lancier  choquait  le  bonhomme.  Le  lieutenant  Théo- 
dule était  gai  sans  doute,  mais  bavard  ;  frivole, 
mais  vulgaire  ;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise 
compagnie  ;  il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et 
il  en  parlait  beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en 
parlait  mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut. 
M.  Gillenormand  était  excédé  de  l'entendre  conter  les 
bonnes  fortunes  quelconques  qu'il  avait  autour  de 
sa  caserne,  rue  de  Babylone.  Et  puis  le  lieutenant 
Gillenormand  venait  quelquefois  en  uniforme  avec 
la  cocarde  tricolore.  Ceci  le  rendait  tout  bonne- 
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ment  impossible.  Le  père  Gillenormand  avait  fini 
par  dire  à  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez,  du  Théodule. 
Reçois-le  si  tu  veux.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  gens 
de  guerre  en  temps  de  paix.  Je  ne  sais  pas  si  je 
n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les 
traîneurs  de  sabre.  Le  cliquetis  des  lames  dans  la 
bataille  est  moins  misérable,  après  tout,  que  le 
tapage  des  fourreaux  sur  le  pavé.  Et  puis,  se  cam- 
brer comme  un  matamore  et  se  sangler  comme  une 
femmelette,  avoir  un  corset  sous  une  cuirasse,  c'est 
être  ridicule  deux  fois.  Quand  on  est  un  véritable 
homme,  on  se  tient  à  égale  distance  de  la  fan- 
faronnade et  de  la  mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni 
joli  cœur.  Garde  ton  Théodule  pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre 
petit-neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand, 
qui  était  grand-père  jusqu'au  bout  des  ongles, 
n'était  pas  grand-oncle  du  tout. 

'Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  com- 
parait, Théodule  n'avait  servi  qu'à  lui  faire  mieux 
regretter  Marius. 

Un  soir,  c'était  le  4  juin,  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  le  père  Gillenormand  n'eût  un  très  bon  feu 
dans  sa  cheminée,  il  avait  congédié  sa  fille  qui 
cousait  dans  la  pièce  voisine.  Il  était  seul  dans  sa 
chambre  à  bergerades,  les  pieds  sur  ses  chenets,  à 
demi  enveloppé  dans  son  vaste  paravent  de  coro- 
mandel  à  neuf  feuilles,  accoudé  à  sa  table  où 
brûlaient  deux  bougies  sous  un  abat-jour  vert,  en- 
glouti dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre 
à  la  main,  mais  ne  lisant  pas.  Il  était  vêtu, 
selon  sa  mode,  en  incroyable,  et  ressemblait  à  un 
antique  portrait  de  Garât.  Cela  l'eût  fait  suivre 
dans  les  rues,  mais  sa  fille  le  couvrait  toujours, 
lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douillette  d'évêque, 
qui  cachait  ses  vêtements.  Chez  lui,  excepté  pour 
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se  lever  et  se  coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe 
de  chambre.  —  Cela  donne  l'air  vieux,  disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marius  amou- 
reusement et  amèrement,  et,  comme  d'ordinaire, 
l'amertume  dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait 
toujours  par  bouillonner  et  par  tourner  en  indi- 
gnation. Il  en  était  à  ce  point  où  Ton  cherche  à 
prendre  son  parti  et  à  accepter  ce  qui  déchire. 
Il  était  en  train  de  s'expliquer  qu'il  n'y  avait  main- 
tenant plus  de  raison  pour  que  Marius  revînt,  que 
s'il  avait  dû  revenir,  il  l'aurait  déjà  fait,  qu'il  fal- 
lait y  renoncer.  Il  essayait  de  s'habituer  à  l'idée 
que  c'était  fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  «ce 
monsieur  t>.  Mais  toute  sa  nature  se  révoltait  ;  sa 
vieille  paternité  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi  ! 
disait-il,  c'était  son  refrain  douloureux,  il  ne  re- 
viendra pas  !  —  Sa  tête  chauve  était  tombée  sur 
sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre  de 
son  foyer  un  regard  lamentable  et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  do- 
mestique, Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marius  ? 
Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et 

pareil  à  un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse 
galvanique.  Tout  son  sang  avait  reflué  à  son  cœur. 
Il  bégaya  : 

—  Monsieur  Marius  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque  intimidé  et 
décontenancé  par  l'air  du  maître,  je  ne  l'ai  pas  vu. 
C'est  Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  Il  y  a  là  un 
jeune  homme,  dites  que  c'est  monsieur  Marius. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  bran- 
lante, l'œil  fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un 
jeune  homme  entra.  C'était  Marius. 
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Marius  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant 
qu'on  lui  dît  d'entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s'apercevait 
pas  dans  l'obscurité  que  faisait  l'abat- jour.  On  ne 
distinguait  que  son  visage  calme  et  grave,  mais 
étrangement  triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de 
joie,  resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose 
qu'une  clarté  comme  lorsqu'on  est  devant  une 
apparition.  Il  était  prêt  à  défaillir  ;  il  apercevait 
Marius  à  travers  un  éblouissement.  C'était  bien 
lui,  c'était  bien  Marius  ! 

Enfin  !  après  quatre  ans  !  Il  le  saisit,  pour  ainsi 
dire,  tout  entier  d'un  coup  d'œil.  Il  le  trouva  beau, 
noble,  distingué,  grandi,  homme  fait,  l'attitude 
convenable,  l'air  charmant.  Il  eut  envie  d'ouvrir 
ses  bras,  de  l'appeler,  de  se  précipiter,  ses  entrailles 
se  fondirent  en  ravissement,  les  paroles  affectueuses 
le  gonflaient  et  débordaient  de  sa  poitrine  ;  enfin 
toute  cette  tendresse  se  fit  jour  et  lui  arriva  aux 
lèvres,  et,  par  le  contraste  qui  était  le  fond  de  sa 
nature,  il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusque- 
ment : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marius  répondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur... 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marius  se  jetât 
dans  ses  bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius  et  de 
lui-même.  Il  sentit  qu'il  était  brusque  et  que 
Marius  était  froid.  C'était  pour  le  bonhomme  une 
insupportable  et  irritante  anxiété  de  se  sentir  si 
tendre  et  si  éploré  au  dedans  et  de  ne  pouvoir  être 
que  dur  au  dehors.  L'amertume  lui  revint.  Il  in- 
terrompit Marius  avec  un  accent  bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Cet  «  alors  »  signifiait  :  si  vous  ne  venez  pas 
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m  embrasser.  Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la 
pâleur  faisait  un  visage  de  marbre. 

—  Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  ?  avez- vous 
reconnu  vos  torts  ? 

Il  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que 
«  l'enfant  »  allait  fléchir.  Marius  frissonna  ;  c'était 
le  désaveu  de  son  père  qu'on  lui  demandait  ;  il 
baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s  écria  impétueusement  le  vieillard 
avec  une  douleur  poignante  et  pleine  de  colère, 
qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une 
voix  faible  et  qui  tremblait  : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il 
l'eût  attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aïeul 
se  leva  ;  il  s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux 
mains,  ses  lèvres  étaient  blanches,  sont  front  vacil- 
lait, mais  sa  haute  taille  dominait  Marius  incliné. 

—  Pitié  de  vous,  monsieur  !  C'est  l'adolescent 
qui  demande  de  la  pitié  au  vieillard  de  quatre- 
vingt-onze  ans  !  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors  ; 
vous  allez  au  spectacle,  au  bal,  au  café,  au  billard, 
vous  avez  de  l'esprit,  vous  plaisez  aux  femmes, 
vous  êtes  joli  garçon;  moi  je  crache  en  plein  été 
sur  mes  tisons  ;  vous  êtes  riche  des  seules  richesses 
qu'il  y  ait,  moi  j'ai  toutes  les  pauvretés  de  la  vieil- 
lesse, l'infirmité,  l'isolement  !  vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  l'œil  vif,  la  force, 
l'appétit,  la  santé,  la  gaîté,  une  forêt  de  cheveux 
noirs  ;  moi  je  n'ai  même  plus  de  cheveux  blancs, 
j'ai  perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds 
la  mémoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues  que  je  con- 
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fonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du  Chaume 
et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  là  ;  vous  avez 
devant  vous  tout  l'avenir  plein  de  soleil,  moi  je 
commence  à  n'y  plus  voir  goutte,  tant  j'avance 
dans  la  nuit  ;  vous  êtes  amoureux,  ça  va  sans 
dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de  personne  au  monde, 
et  vous  me  demandez  de  la  pitié  !  Parbleu,  Molière 
a  oublié  ceci.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  plai- 
santez au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous 
fais  mon  sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles. 

Et  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée  et 
grave  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  présence 
vous  déplaît,  mais  je  viens  seulement  pour  vous 
demander  une  chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller 
tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  un  sot  !  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre 
qu'il  avait  au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi 
donc  pardon  !  Jette-toi  donc  à  mon  cou  !  M.  Gille- 
normand  sentait  que  Marius  allait  dans  quelques 
instants  le  quitter,  que  son  mauvais  accueil  le 
rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait,  il  se  disait 
tout  cela,  et  sa  douleur  s'en  accroissait,  et  comme 
sa  douleur  se  tournait  immédiatement  en  colère,  sa 
dureté  en  augmentait.  Il  eût  voulu  que  Marius 
comprît,  et  Marius  ne  comprenait  pas  ;  ce  qui 
rendait  le  bonhomme  furieux.  Il  reprit  : 

—  Comment  !  vous  m'avez  manqué,  à  moi,  votre 
grand-père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller 
on  ne  sait  où,  vous  avez  désolé  votre  tante,  vous 
avez  été,  cela  se  devine,  c'est  plus  commode,  mener 
la  vie  de  garçon,  faire  le  muscadin,  rentrer  à 
toutes  les  heures,  vous  amuser,  vous  ne  m'avez 
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pas  donné  signe  de  vie,,  vous  avez  fait  des  dettes 
sans  même  me  dire  de  les  payer,  vous  vous  êtes 
fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de 
quatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'avez 
pas  autre  chose  à  me  dire  que  cela  ! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à  la 
tendresse  ne  produisit  que  le#silence  de  Marius. 
M.  Gillenormand  croisa  les  bras,  geste  qui,  chez 
lui,  était  particulièrement  impérieux,  et  apos- 
tropha Marius  amèrement  : 

■ —  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque 
chose,  dites- vous  ?  Eh  bien  quoi  ?  qu'est-ce  ? 
Parlez. 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un 
homme  qui  sent  qu'il  va  tomber  dans  un  préci- 
pice, je  viens  vous  demander  la  permission  de  me 
marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la 
porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  made- 
moiselle Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se  montra; 
Marius  était  debout,  muet,  les  bras  pendants, 
avec  une  figure  de  criminel  ;  M.  Gillenormand  al- 
lait et  venait  en  long  et  en  large  dans  la  chambre. 
Il  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bon- 
jour. Monsieur  veut  se  marier.  Voilà.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  an- 
nonçait une  étrange  plénitude  d'emportement.  La 
tante  regarda  Marius  d'un  air  effaré,  parut  à  peine 
le  reconnaître,  ne  laissa  pas  échapper  un  geste  ni 
une  syllabe,  et  disparut  au  souffle  de  son  père  plus 
vite  qu'un  fétu  devant  l'ouragan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu 
s'adosser  à  la  cheminée. 
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—  Vous  marier  !  à  vingt  et  un  ans  !  Vous  avez 
arrangé  cela  !  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission 
à  demander  !  une  formalité.  Asseyez-vous,  mon- 
sieur. Eh  bien,  vous  avez  eu  une  révolution  depuis 
que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  Voir.  Les  jacobins 
ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  dû  être  content. 
N'êtes-vous  pas  républicain  depuis  que  vous  êtes 
baron  ?  Vous  accommodez  cela.  La  république  fait 
une  sauce  à  la  baronnie.  Êtes- vous  décoré  de  Juillet? 
avez- vous  un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur  ?  Il  y  a  ici 
tout  près,  rue  Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Non- 
nains-d'Hyères,  un  boulet  incrusté  dans  le  mur  au 
troisième  étage  d'une  maison  avec  cette  inscrip- 
tion :  28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon 
effet.  Ah  !  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis  ! 
A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place 
du  monument  de  M.  le  duc  de  Berry  ?  Ainsi  vous 
voulez  vous  marier  ?  à  qui  ?  peut-on  sans  indis- 
crétion demander  à  qui  ? 

Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marius  eût  eu  le  temps 
de  répondre,  il  ajouta  violemment  : 

—  Ah  çà,  vous  avez  un  état  ?  une  fortune  faite  ? 
combien  gagnez-vous  dans  votre  métier  d'avocat  ? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et 
de  résolution  presque  farouche. 

—  Rien  ?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze 
cents  livres  que  je  vous  fais  ? 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  con- 
tinua : 

—  Alors,  je  comprends,  c'est  que  la  fille  est 
riche  ? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi  !  pas  de  dot  ? 

—  Non. 

—  Des  espérances  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le 
père  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi  ? 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt  !  fit  le  vieillard. 

— ■  Monsieur  !  s'écria  Marius. 
M.  Gillenormand  l'interrompit  du  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  à  lui-même. 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'état,  douze 
cents  livres  par  an,  madame  la  baronne  Pont- 
mercy  ira  acheter  deux  sous  de  persil  chez  la 
fruitière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'égarement  de 
la  dernière  espérance  qui  s'évanouit,  je  vous  en 
supplie  !  je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  à 
mains  jointes,  monsieur,  je  me  mets  à  vos  pieds, 
permettez-moi  de  l'épouser. 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et 
lugubre  à  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine  ! 
je  vais  aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette 
absurde  ganache  !  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas 
mes  vingt-cinq  ans  !  comme  je  te  vous  lui  flan- 
querais une  bonne  sommation  respectueuse  ! 
comme  je  me  passerais  de  lui  !  C'est  égal,  je  lui 
dirai  :  Vieux  crétin,  tu  es  trop  heureux  de  me 
voir,  j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie  d'épouser 
mamselle  n'importe  qui,  fille  de  monsieur  n'importe 
quoi,  je  n'ai  pas  de  souliers,  elle  n'a  pas  de  chemise, 
ça  va,  j'ai  envie  de  jeter  à  l'eau  ma  carrière,  mon 
avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j'ai  envie  de  faire  un 
plongeon  dans  la  misère  avec  une  femme  au  cou, 
c'est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y  consentes  !  et  le 
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vieux  fossile  consentira.  Va,  mon  garçon,  comme 
tu  voudras,  attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousse- 
levent,  ta  Coupelevent...  —  Jamais,  monsieur  ! 
jamais  ! 

—  Mon  père  ! 

—  Jamais  ! 

A  l'accent  dont  ce  «jamais»  fut  prononcé, 
Marius  perdit  tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre 
à  pas  lents,  la  tête  ployée,  chancelant,  plus  sembla- 
ble encore  à  quelqu'un  qui  se  meurt  qu'à  quelqu'un 
qui  s'en  va.  M.  Gillenormand  le  suivait  des  yeux, 
et  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  et  où  Marius 
allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec  cette  vivacité 
sénile  des  vieillards  impérieux  et  gâtés,  saisit 
Marius  au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans 
la  chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

—  Conte-moi  ça  ! 

C'était  ce  seul  mot,  mon  père,  échappé  à  Marius, 
qui  avait  fait  cette  révolution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  M. 
Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude 
et  ineffable  bonhomie.  L'aïeul  avait  fait  place  au 
grand-père. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amou- 
rettes, jabote,  dis-moi  tout  !  Sapristi  !  que  les 
jeunes  gens  sont  bêtes  ! 

—  Mon  père  !  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indi- 
cible rayonnement. 

—  Oui,  c'est  ça  !  appelle-moi  ton  père,  et  tu 
verras  ! 

Il  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon, 
de  si  doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette 
brusquerie,  que  Marius,  dans  ce  passage  subit  du 
découragement  à  l'espérance,  en  fut  comme  étourdi 
et  enivré.  Il  était  assis  près  de  la  table,  la  lumière 
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des  bougies  faisait  saillir  le  délabrement  de  son 
costume  que  le  père  Gillenormand  considérait  avec 
étonnement. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Marius. 

—  Ah  çà,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n'as 
donc  vraiment  pas  le  sou  ?  Tu  es  mis  comme  un 
voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse 
qu'il  posa  sur  la  table  : 

—  Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  cha- 
peau. 

—  Mon  père,  poursuivit  Marius,  mon  bon  père, 
si  vous  saviez  !  je  l'aime.  Vous  ne  vous  figurez 
pas,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au 
Luxembourg,  elle  y  venait  ;  au  commencement  je 
n'y  faisais  pas  grande  attention,  et  puis  je  ne 
sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  j'en  suis  devenu 
amoureux.  Oh  !  comme  cela  m'a  rendu  malheu- 
reux !  Enfin  je  la  vois  maintenant,  tous  les  jours, 
chez  elle,  son  père  ne  sait  pas,  imaginez  qu'ils  vont 
partir,  c'est  dans  le  jardin  que  nous  nous  voyons, 
le  soir,  son  père  veut  l'emmener  en  Angleterre,  alors 
je  me  suis  dit  :  je  vais  aller  voir  mon  grand-père  et 
lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je 
mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais 
à  l'eau.  Il  faut  absolument  que  je  l'épouse,  puisque 
je  deviendrais  fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je 
ne  crois  pas  que  j'aie  oublié  quelque  chose.  Elle 
demeure  dans  un  jardin  où  il  y  a  une  grille,  rue 
Plumet.  C'est  du  côté  des  Invalides. 

Le  père  Gillenormand  s'était  assis  radieux  près 
de  Marius,  Tout  en  l'écoutant  et  en  savourant  le 
son  de  sa  voix,  il  savourait  en  même  temps  une 
longue  prise  de  tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il 
interrompit  son  aspiration  et  laissa  tomber  le  reste 
de  son  tabac  sur  ses  genoux. 
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■ —  Rue  Plumet  !  tu  dis  rue  Plumet  ?  —  Voyons 
donc  !  —  N'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là  ?  — 
Mais  oui,  c'est  ça.  Ton  cousin  Théodule  m'en  a 
parlé.  Le  lancier,  l'officier.  —  Une  fillette,  mon 
bon  ami,  une  fillette  !  —  Pardieu  oui,  rue  Plumet. 
C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  rue  Blomet. 
—  Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai  entendu  parler 
de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue  Plumet. 
Dans  un  jardin.  Une  Paméla.  Tu  n'as  pas  mau- 
vais goût.  On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois 
que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  peu  fait  la  cour. 
Je  ne  sais  pas  jusqu'où  cela  a  été.  Enfin  ça  ne 
fait  rien.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  Il  se 
vante.  Marius  !  je  trouve  ça  très  bien  qu'un  jeune 
homme  comme  toi  soit  amoureux.  C'est  de  ton 
âge.  Je  t'aime  mieux  amoureux  que  jacobin.  Je 
t'aime  mieux  épris  d'un  cotillon,  sapristi  !  de  vingt 
cotillons,  que  de  monsieur  de  Robespierre.  Pour 
ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en  fait  de 
sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aimé  que  les  femmes. 
Les  jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable  ! 
il  n'y  a  pas  d'objection  à  ça.  Quant  à  la  petite,  elle 
te  reçoit  en  cachette  du  papa.  C'est  dans  l'ordre. 
J'ai  eu  des  histoires  comme  ça,  moi  aussi.  Plus 
d'une.  Sais-tu  ce  qu'on  fait  ?  on  ne  prend  pas  la 
chose  avec  férocité  ;  on  ne  se  précipite  pas  dans  le 
tragique  ;  on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  à  mon- 
sieur le  maire  avec  son  écharpe.  On  est  tout  bête- 
ment un  garçon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens.  Glissez, 
mortels,  n'épousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand- 
père  qui  est  bonhomme  au  fond,  et  qui  a  bien  tou- 
jours quelques  rouleaux  de  louis  dans  un  vieux 
tiroir  ;  on  lui  dit  :  Grand-père,  voilà.  Et  le  grand- 
père  dit  :  C'est  tout  simple.  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune,  tu 
seras  vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton 
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petit-fils.  Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi, 
mordi  !  Rien  de  mieux  !  C'est  ainsi  que  l'affaire 
doit  se  passer.  On  n'épouse  point,  mais  ça  n'em- 
pêche pas.  Tu  me  comprends  ? 

Marius,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une 
parole,  fit  de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille 
paupière,  lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda 
entre  deux  yeux  d'un  air  mystérieux  et  rayon- 
nant, et  lui  dit  avec  le  plus  tendre  des  hausse- 
ments d'épaules  : 

—  Bêta  !  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pâlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout  ce 
que  venait  de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage 
de  rue  Blomet,  de  Paméla,  de  caserne,  de  lancier, 
avait  passé  devant  Marius  comme  une  fantasma- 
gorie. Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  se  rapporter  à 
Cosette,  qui  était  un  lys.  Le  bonhomme  divaguait. 
Mais  cette  divagation  avait  abouti  à  un  mot  que 
Marius  avait  compris  et  qui  était  une  mortelle 
injure  à  Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta  maîtresse,  entra 
dans  le  cœur  du  sévère  jeune  homme  comme  une 
épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre, 
et  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  assuré  et  ferme. 
Là  il  se  retourna,  s'inclina  profondément  devant 
son  grand-père,  redressa  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père  ; 
aujourd'hui  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous 
demande  plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la 
bouche,  étendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et 
avant  qu'il  eût  pu  prononcer  un  mot,  la  porte 
s'était  refermée  et  Marius  avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et 
comme  foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer, 
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comme  si  un  poing  fermé  lui  serrait  le  gosier. 
Enfin  il  s'arracha  de  son  fauteuil,  courut  à  la  porte 
autant  qu'on  peut  courir  à  quatrevingt-onze  ans, 
l'ouvrit,  et  cria  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit 
avec  un  râle  lamentable  : 

—  Courez  après  lui  !  rattrapez-le  !  Qu'est-ce  que 
je  lui  ai  fait  ?  Il  est  fou  !  il  s'en  va  !  Ah  !  mon 
Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  cette  fois  il  ne  reviendra 
plus  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l'ouvrit 
de  ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus 
d'à  mi-corps  pendant  que  Basque  et  Nicole tte  le 
retenaient  par  derrière,  et  cria  : 

—  Marius  !  Marius  !  Marius  !  Marius  ! 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et 
tournait  en  ce  moment-là  même  l'angle  de  la  rue 
Saint-Louis. 

L'octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux 
mains  à  ses  tempes  avec  une  expression  d'angoisse, 
recula  en  chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil, 
sans  pouls,  sans  voix,  sans  larmes,  branlant  la 
tête  et  agitant  les  lèvres  d'un  air  stupide,  n'ayant 
plus  rien  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  que  quelque 
chose  de  morne  et  de  profond  qui  ressemblait  à  la 
nuit. 


LIVRE  NEUVIÈME 


OÙ  VONT-ILS? 


I 


JEAN  VAL  JE  AN 


E  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 


>^  Jean  Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de 
l'un  des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars. 
Soit  prudence,  soit  désir  de  se  recueillir,  soit  tout 
simplement  par  suite  d'un  de  ces  insensibles  change- 
ments d'habitudes  qui  s'introduisent  peu  à  peu 
dans  toutes  les  existences,  il  sortait  maintenant 
assez  rarement  avec  Cosette.  Il  avait  sa  veste 
d'ouvrier  et  un  pantalon  de  toile  grise,  et  sa  cas- 
quette à  longue  visière  lui  cachait  le  visage.  Il 
était  à  présent  calme  et  heureux  du  côté  de  Cosette  ; 
ce  qui  l'avait  quelque  temps  effrayé  et  troublé 
s'était  dissipé  ;  mais,  depuis  une  semaine  ou  deux, 
des  anxiétés  d'une  autre  nature  lui  étaient  venues. 
Un  jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il 
avait  aperçu  Thénardier  ;  grâce  à  son  déguise- 
ment, Thénardier  ne  l'avait  point  reconnu  ;  mais 
depuis  lors  Jean  Valjean  l'avait  revu  plusieurs  fois, 
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et  il  avait  maintenant  la  certitude  que  Thénardier 
rôdait  dans  le  quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui 
faire  prendre  un  grand  parti.  Thénardier  là,  c'étaient 
tous  les  périls  à  la  fois. 

En  outre  Paris  n'était  pas  tranquille  ;  les  troubles 
politiques  offraient  cet  inconvénient  pour  qui- 
conque avait  quelque  chose  à  cacher  dans  sa  vie 
que  la  police  était  devenue  très  inquiète  et  très 
ombrageuse,  et  qu'en  cherchant  à  dépister  un 
homme  comme  Pépin  ou  Morey,  elle  pouvait  fort 
bien  découvrir  un  homme  comme  Jean  Valjean. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le 
frapper,  et  dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait 
ajouté  à  son  éveil.  Le  matin  de  ce  même  jour, 
seul  levé  dans  la  maison,  et  se  promenant  dans 
le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette  fussent 
ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup  cette  ligne 
gravée  sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient 
blanches  dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe 
d'ortie  au  pied  du  mur  était  poudrée  de  fin  plâtre 
frais.  Cela  probablement  avait  été  écrit  là  dans  la 
nuit.  Qu'était-ce  ?  une  adresse  ?  un  signal  pour 
d'autres  ?  un  avertissement  pour  lui  ?  Dans  tous 
les  cas,  il  était  évident  que  le  jardin  était  violé, 
et  que  des  inconnus  y  pénétraient.  Il  se  rappela 
les  incidents  bizarres  qui  avaient  déjà  alarmé  la 
maison.  Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas.  Il  se 
garda  bien  d'.  parler  à  Cosette  de  la  ligne  écrite 
au  clou  sur  le  mur,  de  peur  de  l'effrayer. 

Tout  cela  considéré  et  pesé,  Jean  Valjean  s'était 
décidé  à  quitter  Paris,  et  même  la  France,  et  à 
passer  en  Angleterre.  Il  avait  prévenu  Cosette. 
Avant  huit  jours  il  voulait  être  parti.  Il  s'était 
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assis  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars,  roulant  dans 
son  esprit  toutes  sortes  de  pensées,  Thénardier, 
la  police,  cette  ligne  étrange  écrite  sur  le  mur,  ce 
voyage,  et  la  difficulté  de  se  procurer  un  passeport. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut,  à 
une  ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un 
venait  de  s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédia- 
tement derrière  lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un 
papier  plié  en  quatre  tomba  sur  ses  genoux,  comme 
si  une  main  l'eût  lâché  au-dessus  de  sa  tête.  Il  prit 
le  papier,  le  déplia,  et  y  lut  ce  mot  écrit  en  grosses 
lettres  au  crayon  : 

Déménagez. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus 
personne  sur  le  talus  ;  il  chercha  autour  de  lui  et 
aperçut  une  espèce  d'être  plus  grand  qu'un  enfant, 
plus  petit  qu'un  homme,  vêtu  d'une  blouse  grise 
et  d'un  pantalon  de  velours  de  coton  couleur 
poussière,  qui  enjambait  le  parapet  et  se  laissait 
glisser  dans  le  fossé  du  Champ  de  Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 


II 

MARIUS 

Marius  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand. 
Il  y  était  entré  avec  une  espérance  bien  petite  ;  il 
en  sortait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commence- 
ments du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier, 
l'officier,  le  dadais,  le  cousin  Théodule,  n'avait 
laissé  aucune  ombre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre. 
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Le  poëte  dramatique  pourrait  en  apparence  espérer 
quelques  complications  de  cette  révélation  faite  à 
brûle-pourpoint  au  petit-fils  par  le  grand-père. 
Mais  ce  que  le  drame  y  gagnerait,  la  vérité  le 
perdrait.  Marius  était  dans  l'âge  où,  en  fait  de 
mal,  on  ne  croit  rien  ;  plus  tard  vient  l'âge  où 
Ton  croit  tout.  Les  soupçons  ne  sont  autre  chose 
que  des  rides.  La  première  jeunesse  n'en  a  pas. 
Ce  qui  bouleverse  Othello,  glisse  sur  Candide. 
Soupçonner  Cosette  !  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marius  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de 
ceux  qui  souffrent.  Il  ne  pensa  à  rien  dont  il  pût 
se  souvenir.  A  deux  heures  du  matin  il  rentra  chez 
Courfeyrac  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  matelas. 
Il  faisait  grand  soleil  lorsqu'il  s'endormit  de  cet 
affreux  sommeil  pesant  qui  laisse  aller  et  venir 
les  idées  dans  le  cerveau.  Quand  il  se  réveilla,  il 
vit  debout  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la 
tête,  tout  prêts  à  sortir  et  très  affairés,  Courfeyrac, 
Enjolras,  Feuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  La- 
marque  ? 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa 
poche  les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors 
de  l'aventure  du  3  février  et  qui  étaient  restés 
entre  ses  mains.  Ces  pistolets  étaient  encore  chargés. 
Il  serait  difficile  de  dire  quelle  pensée  obscure  il 
avait  dans  l'esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où  ;  il 
pleuvait  par  instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ; 
il  acheta  pour  son  dîner  une  flûte  d'un  sou  chez 
un  boulanger,  la  mit  dans  sa  poche  et  l'oublia.  Il 
paraît  qu'il  prit  un  bain  dans  la  Seine  sans  en 
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avoir  conscience.  Il  y  a  des  moments  où  Ton  a 
une  fournaise  sous  le  crâne.  Marius  était  dans  un 
de  ces  moments-là.  Il  n'espérait  plus  rien,  il  ne 
craignait  plus  rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis 
la  veille.  Il  attendait  le  soir  avec  une  impatience 
fiévreuse,  il  n'avait  plus  qu'une  idée  claire,  — 
c'est  qu'à  neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier 
bonheur  était  maintenant  tout  son  avenir  ;  après, 
l'ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant  sur  les 
boulevards  les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre 
dans  Paris  des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tête 
hors  de  sa  rêverie  et  disait  :  Est-ce  qu'on  se  bat  ? 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises, 
comme  il  l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue 
Plumet.  Quand  il  approcha  de  la  grille,  il  oublia 
tout.  Il  y  avait  quarante-huit  heures  qu'il  n'avait 
vu  Cosette,  il  allait  la  revoir,  toute  autre  pensée 
s'effaça  et  il  n'eut  plus  qu'une  joie  inouïe  et  pro- 
fonde. Ces  minutes  où  l'on  vit  des  siècles  ont 
toujours  cela  de  souverain  et  d'admirable  qu'au 
moment  où  elles  passent  elles  emplissent  entière- 
ment le  cœur. 

Marius  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans 
le  jardin.  Cosette  n'était  pas  à  la  place  où  elle 
l'attendait  d'ordinaire.  Il  traversa  le  fourré  et  alla 
à  l'enfoncement  près  du  perron.  —  Elle  m'attend 
là,  dit-il.  —  Cosette  n'y  était  pas.  Il  leva  les  yeux, 
et  vit  que  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés. 
Il  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  était  désert.  Alors 
il  revint  à  la  maison,  et,  insensé  d'amour,  ivre, 
épouvanté,  exaspéré  de  douleur  et  d'inquiétude, 
comme  un  maître  qui  rentre  chez  lui  à  une  mau- 
vaise heure,  il  frappa  aux  volets.  Il  frappa,  il 
frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir 
et  la  face  sombre  du  père  apparaître  et  lui  de- 
mander :  Que  voulez-vous  ?  Ceci  n'était  plus  rien 
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auprès  de  ce  qu'il  entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé, 
il  éleva  la  voix  et  appela  Cosette.  —  Cosette  ! 
cria-t-il.  Cosette  !  répéta-t-il  impérieusement.  On 
ne  répondit  pas.  C'était  fini.  Personne  dans  le 
jardin  ;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison 
lugubre,  aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide 
qu'une  tombe.  Il  regarda  le  banc  de  pierre  où  il 
avait  passé  tant  d'adorables  heures  près  de  Cosette. 
Alors  il  s'assit  sur  les  marches  du  perron,  le  cœur 
plein  de  douceur  et  de  résolution,  il  bénit  son 
amour  dans  le  fond  de  sa  pensée,  et  il  se  dit  que, 
puisque  Cosette  était  partie,  il  n'avait  plus  qu'à 
mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait 
venir  de  la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marius  ! 
Il  se  dressa. 

—  Hein  ?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  êtes-vous  là  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis 
vous  attendent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue. 
Elle  ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d'Épo- 
nine.  Marius  courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau 
mobile,  passa  sa  tête  au  travers  et  vit  quelqu'un, 
qui  lui  parut  être  un  jeune  homme,  s'enfoncer  en 
courant  dans  le  crépuscule. 
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III 

M.  MABEUF 

La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine, 
n'avait  point  accepté  le  cadeau  des  astres  ;  il 
n'avait  point  admis  qu'une  étoile  pût  se  monnayer 
en  louis  d'or.  Il  n'avait  pas  deviné  que  ce  qui 
tombait  du  ciel  venait  de  Gavroche.  Il  avait  porté 
la  bourse  au  commissaire  de  police  du  quartier, 
comme  objet  perdu  mis  par  le  trouveur  à  la  dis- 
position des  réclamants.  La  bourse  fut  perdue  en 
effet.  Il  va  sans  dire  que  personne  ne  la  réclama, 
et  elle  ne  secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas  mieux 
réussi  au  Jardin  des  plantes  que  dans  son  jardin 
d'Austerlitz.  L'année  d'auparavant,  il  devait  les 
gages  de  sa  gouvernante  ;  maintenant,  on  l'a  vu, 
il  devait  les  termes  de  son  loyer.  Le  mont-de-piété, 
au  bout  des  treize  mois  écoulés,  avait  vendu  les 
cuivres  de  sa  Flore.  Quelque  chaudronnier  en  avait 
fait  des  casseroles.  Ses  cuivres  disparus,  ne  pou- 
vant plus  compléter  même  les  exemplaires  dé- 
pareillés de  sa  Flore  qu'il  possédait  encore,  il  avait 
cédé  à  vil  prix  à  un  libraire-brocanteur  planches  et 
texte,  comme  déjets.  Il  ne  lui  était  plus  rien  resté 
de  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Il  se  mit  à  manger 
l'argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il  vit  que  cette 
chétive  ressource  s'épuisait,  il  renonça  à  son  jardin 
et  le  laissa  en  friche.  Auparavant,  et  longtemps 
auparavant,  il  avait  renoncé  aux  deux  œufs  et  au 
morceau  de  bœuf  qu'il  mangeait  de  temps  en 
temps.  Il  dînait  avec  du  pain  et  des  pommes  de 
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terre.  Il  avait  vendu  ses  derniers  meubles,  puis 
tout  ce  qu'il  avait  en  double  en  fait  de  literie,  de 
vêtements  et  de  couvertures,  puis  ses  herbiers  et 
ses  estampes  ;  mais  il  avait  encore  ses  livres  les 
plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une  haute 
rareté,  entre  autres  les  Quadrains  historiques  de  la 
Bible,  édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles 
de  Pierre  de  Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite 
de  Jean  de  La  Haye  avec  dédicace  à  la  reine  de 
Navarre,  le  livre  de  la  Charge  et  dignité  de  V am- 
bassadeur par  le  sieur  de  Villiers-Hotman,  un 
Florilegium  rabbinicum  de  1644,  un  Tibulle  de 
1567  avec  cette  splendide  inscription  :  Venetiis, 
in  cedibus  Manutianis  ;  enfin  un  Diogène  Laërce, 
imprimé  à  Lyon  en  1644,  et  où  se  trouvaient  les 
fameuses  variantes  du  manuscrit  411,  treizième 
siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux  manuscrits 
de  Venise,  393  et  394,  si  fructueusement  consultés 
par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en  dia- 
lecte dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  célèbre 
manuscrit  du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque 
de  Naples.  M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu 
dans  sa  chambre  et  se  couchait  avec  le  jour  pour 
ne  pas  brûler  de  chandelle.  Il  semblait  qu'il  n'eût 
plus  de  voisins,  on  l'évitait  quand  il  sortait,  il 
s'en  apercevait.. La  misère  d'un  enfant  intéresse  une 
mère,  la  misère  d'un  jeune  homme  intéresse  une 
jeune  fille,  la  misère  d'un  vieillard  n'intéresse  per- 
sonne. C'est  de  toutes  les  détresses  la  plus  froide. 
Cependant  le  père  Mabeuf  n'avait  pas  entièrement 
perdu  sa  sérénité  d'enfant.  Sa  prunelle  prenait 
quelque  vivacité  lorsqu'elle  se  fixait  sur  ses  livres, 
et  il  souriait  lorsqu'il  considérait  le  Diogène  Laërce, 
qui  était  un  exemplaire  unique.  Son  armoire  vitrée 
était  le  seul  meuble  qu'il  eût  conservé  en  dehors  de 
l'indispensable. 
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Un  jour  la  mère  Plut  arque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et 
quatre  ou  cinq  pommes  de  terre. 

—  A  crédit  ?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  long- 
temps tous  ses  livres  l'un  après  l'autre,  comme  un 
père  obligé  de  décimer  ses  enfants  les  regarderait 
avant  de  choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit 
sous  son  bras,  et  sortit.  Il  rentra  deux  heures  après 
n'ayant  plus  rien  sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur 
la  table  et  dit  : 

—  Vous  ferez  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit 
s'abaisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard  un 
voile  sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours, 
il  fallut  recommencer.  M.  Mabeuf  sortait  avec  un 
livre  et  rentrait  avec  une  pièce  d'argent.  Comme 
les  libraires-brocanteurs  le  voyaient  forcé  de 
vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt  sous  ce  qu'il 
avait  payé  vingt  francs.  Quelquefois  aux  mêmes 
libraires.  Volume  à  volume,  toute  la  bibliothèque 
y  passait.  Il  disait  par  moments  :  J'ai  pourtant 
quatrevingts  ans,  comme  s'il  avait  je  ne  sais  quelle 
arrière-espérance  d'arriver  à  la  fin  de  ses  jours 
avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse 
croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  Il  sortit 
avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente-cinq 
sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu'il 
avait  acheté  quarante  sous  rue  des  Grès.  —  Je 
dois  cinq  sous,  dit-il  tout  rayonnant  à  la  mère 
Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne  dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d'horticulture.  On  y  savait 
son  dénuement.  Le  président  de  cette  société  le 
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vint  voir,  lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  et  le  fit.  —  Mais 
comment  donc  !  s'écria  le  ministre.  Je  crois  bien  ! 
Un  vieux  savant  !  un  botaniste  !  un  bonhomme 
inoffensif  !  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  lui  ! 
Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une  invitation  à 
dîner  chez  le  ministre.  Il  montra  en  tremblant  de 
joie  la  lettre  à  la  mère  Plutarque.  —  Nous  sommes 
sauvés  !  dit-il.  Au  jour  fixé,  il  alla  chez  le  ministre. 
Il  s'aperçut  que  sa  cravate  chiffonnée,  son  grand 
vieil  habit  carré  et  ses  souliers  cirés  à  l'œuf  éton- 
naient les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
même  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme 
il  attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la 
femme  du  ministre,  belle  dame  décolletée  dont  il 
n'avait  osé  s'approcher,  qui  demandait  :  Quel  est 
donc  ce  vieux  monsieur  ?  Il  s'en  retourna  chez  lui 
à  pied,  à  minuit,  par  une  pluie  battante.  Il  avait 
vendu  un  Elzévir  pour  payer  son  fiacre  en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris 
l'habitude  de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène 
Laërce.  Il  savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  par- 
ticularités du  texte  qu'il  possédait.  Il  n'avait  plus 
maintenant  d'autre  joie.  Quelques  semaines  s'écou- 
lèrent. Tout  à  coup  la  mère  Plutarque  tomba 
malade.  Il  est  une  chose  plus  triste  que  de  n'avoir 
pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le  boulanger, 
c'est  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des  drogues 
chez  l'apothicaire.  Un  soir,  le  médecin  avait  or- 
donné une  potion  fort  chère.  Et  puis,  la  maladie 
s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit 
sa  bibliothèque,  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier 
volume  était  parti.  Il  ne  lui  restait  que  le  Diogène 
Laërce. 

Il  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit, 
c'était  le  4  juin  1832  ;  il  alla  porte  Saint- Jacques 
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chez  le  successeur  de  Royol,  et  revint  avec  cent 
francs.  Il  posa  la  pile  de  pièces  de  cinq  francs  sur 
la  table  de  nuit  de  la  vieille  servante  et  rentra 
dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la  borne 
renversée  dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on 
put  le  voir  toute  la  matinée  immobile,  le  front 
baissé,  l'œil  vaguement  fixé  sur  ses  plates-bandes 
flétries.  Il  pleuvait  par  instants,  le  vieillard  ne 
semblait  pas  s'en  apercevoir.  Dans  l'après-midi, 
des  bruits  extraordinaires  éclatèrent  dans  Paris. 
Cela  ressemblait  à  des  coups  de  fusil  et  aux  cla- 
meurs d'une  multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçut  un  jar- 
dinier qui  passait,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos,  et  de 
l'accent  le  plus  paisible  : 

—  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment  !  des  émeutes  ? 

—  Oui.  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on  ? 

—  Ah  !  dame  !  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  côté  ?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  côté  de  l'Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre 
sous  son  bras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah  !  c'est 
vrai  !  et  s'en  alla  d'un  air  égaré. 


LIVRE  DIXIEME 
LE  5  JUIN  1832 

M   

I 

LA  SURFACE  DE  LA  QUESTION 

DE  quoi  se  compose  l'émeute  ?  De  rien  et  de  tout. 
D'une  électricité  dégagée  peu  à  peu,  d'une 
flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un 
souffle  qui  passe.  Ce  souffle  rencontre  des  têtes  qui 
pensent,  des  cerveaux  qui  rêvent,  des  âmes  qui 
souffrent,  des  passions  qui  brûlent,  des  misères 
qui  hurlent,  et  les  emporte. 
Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'État,  à  travers  les  lois,  à 
travers  la  prospérité  et  l'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris, 
les  indignations  émues,  les  instincts  de  guerre  com- 
primés, les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveugle- 
ments généreux,  la  curiosité,  le  goût  du  change- 
ment, la  soif  de  l'inattendu,  le  sentiment  qui  fait 
qu'on  se  plaît  à  lire  l'affiche  d'un  nouveau  spectacle 
et  qu'on  aime  au  théâtre  le  coup  de  sifflet  du 
machiniste  ;   les  haines  vagues,  les  rancunes,  les 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


désappointements,  toute  vanité  qui  croit  que  la 
destinée  lui  a  fait  faillite  ;  les  malaises,  les  songes 
creux,  les  ambitions  entourées  d'escarpements  ; 
quiconque  espère  d'un  écroulement  une  issue  ; 
enfin,  au  plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui  prend 
feu,  tels  sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infime  ;  les  êtres  qui  rôdent  en  dehors  de  tout, 
attendant  une  occasion,  bohèmes,  gens  sans  aveu, 
vagabonds  de  carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit 
dans  un  désert  de  maisons  sans  autre  toit  que  les 
froides  nuées  du  ciel,  ceux  qui  demandent  chaque 
jour  leur  pain  au  hasard  et  non  au  travail,  les 
inconnus  de  la  misère  et  du  néant,  les  bras  nus, 
les  pieds  nus,  appartiennent  à  l'émeute. 

Quiconque  a  dans  l'âme  une  révolte  secrète  contre 
un  fait  quelconque  de  l'état,  de  la  vie  ou  du  sort, 
confine  à  l'émeute,  et,  dès  qu'elle  paraît,  com- 
mence à  frissonner  et  à  se  sentir  soulevé  par  le 
tourbillon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmo- 
sphère sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de 
certaines  conditions  de  température,  et  qui,  dans 
son  tournoiement,  monte,  court,  tonne,  arrache, 
rase,  écrase,  démolit,  déracine,  entraînant  avec  elle 
les  grandes  natures  et  les  chétives,  l'homme  fort 
et  l'esprit  faible,  le  tronc  d'arbre  et  le  brin  de 
paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte  comme  à  celui 
qu'elle  vient  heurter  !  Elle  les  brise  l'un  contre 
l'autre. 

Elle  communique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne 
sait  quelle  puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le 
premier  venu  de  la  force  des  événements  ;  elle  fait 
de  tout  des  projectiles.  Elle  fait  d'un  moellon  un 
boulet  et  d'un  portefaix  un  général. 
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Si  Ton  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique 
sournoise,  au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu 
d'émeute  est  souhaitable.  Système  :  l'émeute  raf- 
fermit les  gouvernements  qu'elle  ne  renverse  pas. 
Elle  éprouve  l'armée  ;  elle  concentre  la  bourgeoisie  ; 
elle  étire  les  muscles  de  la  police  ;  elle  constate  la 
force  de  l'ossature  sociale.  C'est  une  gymnastique  ; 
c'est  presque  de  l'hygiène.  Le  pouvoir  se  porte 
mieux  après  une  émeute  comme  l'homme  après 
une  friction. 

L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à  un 
autre  point  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  pro- 
clame elle-même  «  le  bon  sens  »  ;  Philinte  contre 
Alceste  ;  médiation  offerte  entre  le  vrai  et  le 
faux  ;  explication,  admonition,  atténuation  un 
peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est  mélangée  de 
blâme  et  d'excuse,  se  croit  la  sagesse  et  n'est 
souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une  école  poli- 
tique, appelée  juste  milieu,  est  sortie  de  là.  Entre 
l'eau  froide  et  l'eau  chaude,  c'est  le  parti  de 
l'eau  tiède.  Cette  école,  avec  sa  fausse  profondeur, 
toute  de  surface,  qui  dissèque  les  effets  sans 
remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut  d'une 
demi-science,  les  agitations  de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  école  :  «  Les  émeutes  qui  com- 
pliquèrent le  fait  de  1830  ôtèrent  à  ce  grand 
événement  une  partie  de  sa  pureté.  La  révolution 
de  Juillet  avait  été  un  beau  coup  de  vent  popu- 
laire, brusquement  suivi  du  ciel  bleu.  Elles  firent 
reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles  firent  dégénérer 
en  querelle  cette  révolution  d'abord  si  remarquable 
par  l'unanimité.  Dans  la  révolution  de  Juillet, 
comme  dans  tout  progrès  par  saccades,  il  y  avait 
eu  des  fractures  secrètes  ;  l'émeute  les  rendit 
sensibles.  On  peut  dire  :  Ah  !  ceci  est  cassé.  Après 
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la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la 
délivrance  ;  après  les  émeutes,  on  sentit  la  catas- 
trophe. 

«  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les 
fonds,  consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce, 
entrave  les  affaires,  précipite  les  faillites  ;  plus 
d'argent  ;  les  fortunes  privées  inquiètes,  le  crédit 
public  ébranlé,  l'industrie  déconcertée,  les  capi- 
taux reculant,  le  travail  au  rabais,  partout  la 
peur  ;  des  contre-coups  dans  toutes  les  villes.  De 
là  des  gouffres.  On  a  calculé  que  le  premier  jour 
d'émeute  coûte  à  la  France  vingt  millions,  le 
deuxième  quarante,  le  troisième  soixante.  Une 
émeute  de  trois  jours  coûte  cent  vingt  millions, 
c'est-à-dire,  à  ne  voir  que  le  résultat  financier, 
équivaut  à  un  désastre,  naufrage  ou  bataille  perdue, 
qui  anéantirait  une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de 
ligne. 

«  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent 
leur  beauté  ;  la  guerre  des  pavés  n'est  pas  moins 
grandiose  et  pas  moins  pathétique  que  la  guerre 
des  buissons  ;  dans  l'une  il  y  a  l'âme  des  forêts, 
dans  l'autre  le  cœur  des  villes  ;  l'une  a  Jean 
Chouan,  l'autre  a  Jeanne.  Les  émeutes  éclairèrent 
en  rouge,  mais  splendidement,  toutes  les  saillies 
les  plus  originales  du  caractère  parisien,  la  géné- 
rosité, le  dévouement,  la  gaîté  orageuse,  les 
étudiants  prouvant  que  la  bravoure  fait  partie  de 
l'intelligence,  la  garde  nationale  inébranlable,  des 
bivouacs  de  boutiquiers,  des  forteresses  de^  gamins, 
le  mépris  de  la  mort  chez  des  passants.  Écoles  et 
légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre  les  com- 
battants, il  n'y  avait  qu'une  différence  d'âge  ; 
c'est  la  même  race  ;  ce  sont  les  mêmes  hommes 
stoïques  qui  meurent  à  vingt  ans  pour  leurs  idées, 
à  quarante  ans  pour  leurs  familles.  L'armée,  tou- 
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jours  triste  dans  les  guerres  civiles,  opposait  la 
prudence  à  l'audace.  Les  émeutes,  en  même  temps 
qu'elles  manifestèrent  l'intrépidité  populaire,  firent 
l'éducation  du  courage  bourgeois. 

«  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé  ? 
Et  au  sang  versé  ajoutez  l'avenir  assombri,  le 
progrès  compromis,  l'inquiétude  parmi  les  meil- 
leurs, les  libéraux  honnêtes  désespérant,  l'absolu- 
tisme étranger  heureux  de  ces  blessures  faites  à 
la  révolution  par  elle-même,  les  vaincus  de  1830 
triomphant,  et  disant  :  Nous  l'avions  bien  dit  ! 
Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
la  France  diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire, 
les  massacres  qui  déshonoraient  trop  souvent  la 
victoire  de  l'ordre  devenu  féroce  sur  la  liberté 
devenue  folle.  Somme  toute,  les  émeutes  ont  été 
funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à  peu  près  de  sagesse  dont  la 
bourgeoisie,  cet  à  peu  près  de  peuple,  se  contente  si 
volontiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large 
et  par  conséquent  trop  commode  :  les  émeutes. 
Entre  un  mouvement  populaire  et  un  mouvement 
populaire,  nous  distinguons.  Nous  ne  nous  de- 
mandons pas  si  une  émeute  coûte  autant  qu'une 
bataille.  D'abord  pourquoi  une  bataille  ?  Ici  la 
question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle 
moins  fléau  que  l'émeute  n'est  calamité  ?  Et  puis, 
toutes  les  émeutes  sont-elles  calamités  ?  Et  quand 
le  14  juillet  coûterait  cent  vingt  millions  ?  L'éta- 
blissement de  Philippe  V  en  Espagne  a  coûté  à  la 
France  deux  milliards.  Même  à  prix  égal,  nous 
préférerions  le  14  juillet.  D'ailleurs  nous  repoussons 
ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui  ne 
sont  que  des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous 
l'examinons  en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit 
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l'objection  doctrinaire  exposée  plus  haut,  il  n'est 
question  que  de  l'effet,  nous  cherchons  la  cause. 
Nous  précisons. 


II 

LE  FOND  DE  LA  QUESTION 

Il  y  a  l'émeute,  et  il  y  a  l'insurrection  ;  ce  sont 
deux  colères  ;  l'une  a  tort,  l'autre  a  droit.  Dans 
les  états  démocratiques,  les  seuls  fondés  en  jus- 
tice, il  arrive  quelquefois  que  la  fraction  usurpe  ; 
alors  le  tout  se  lève,  et  la  nécessaire  revendication 
de  son  droit  peut  aller  jusqu'à  la  prise  d'armes. 
Dans  toutes  les  questions  qui  ressortissent  à  la 
souveraineté  collective,  la  guerre  du  tout  contre  la 
fraction  est  insurrection,  l'attaque  de  la  fraction 
contre  le  tout  est  émeute  ;  selon  que  les  Tuileries 
contiennent  le  roi  ou  contiennent  la  Convention, 
elles  sont  justement  ou  injustement  attaquées. 
Le  même  canon  braqué  contre  la  foule  a  tort  le 
10  août  et  raison  le  14  vendémiaire.  Apparence 
semblable,  fond  différent  ;  les  suisses  défendent  le 
faux,  Bonaparte  défend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage 
universel  a  fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa  souve- 
raineté, ne  peut  être  défait  par  la  rue.  De  même 
dans  les  choses  de  pure  civilisation  ;  l'instinct  des 
masses,  hier  clairvoyant,  peut  demain  être  trouble. 
La  même  furie  est  légitime  contre  Terray  et 
absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de  machines,  les 
pillages  d'entrepôts,  les  ruptures  de  rails,  les  démo- 
litions de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes, 
les  dénis  de  justice  du  peuple  au  progrès,  Ramus 
assassiné  par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de 
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Suisse  à  coups  de  pierres,  c'est  l'émeute.  Israël 
contre  Moïse,  Athènes  contre  Phocion,  Rome 
contre  Scipion,  c'est  l'émeute  ;  Paris  contre  la 
Bastille,  c'est  l'insurrection.  Les  soldats  contre 
Alexandre,  les  matelots  contre  Christophe  Co- 
lomb, c'est  la  même  révolte  révolte  impie  ; 
pourquoi  ?  C'est  qu'Alexandre  fait  pour  l'Asie 
avec  l'épée  ce  que  Christophe  Colomb  fait  pour 
l'Amérique  avec  la  boussole  ;  Alexandre,  comme 
Colomb,  trouve  un  monde.  Ces  dons  d'un  monde 
à  la  civilisation  sont  de  tels  accroissements  de 
lumière  que  toute  résistance,  là,  est  coupable. 
Quelquefois  le  peuple  se  fausse  fidélité  à  lui-même. 
La  foule  est  traître  au  peuple.  Est-il,  par  exemple, 
rien  de  plus  étrange  qite  cette  longue  et  san- 
glante protestation  des  faux  saulniers,  légitime 
révolte  chronique,  qui,  au  moment  décisif,  au 
jour  du  salut,  à  l'heure  de  la  victoire  populaire, 
épouse  le  trône,  tourne  chouannerie,  et  d'insurrec- 
tion contre  se  fait  émeute  pour  !  Sombres  chefs- 
d'œuvre  de  l'ignorance  !  Le  faux  saulnier  échappe 
aux  potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou, 
arbore  la  cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  ac- 
couche de  Vive  le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barthé- 
lemy,  égorgeurs  de  Septembre,  massacreurs  d'Avi- 
gnon, assassins  de  Coligny,  assassins  de  madame 
de  Lamballe,  assassins  de  Brune,  miquelets,  ver- 
dets,  cadenettes,  compagnons  de  Jéhu,  chevaliers 
du  brassard,  voilà  l'émeute.  La  Vendée  est  une 
grande  émeute  catholique. 

Le  bruit  du  droit  en  mouvement  se  reconnaît,  et 
il  ne  sort  pas  toujours  du  tremblement  des  masses 
bouleversées  ;  il  y  a  des  rages  folles,  il  y  a  des 
cloches  fêlées  ;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas  le 
son  du  bronze.  Le  branle  des  passions  et  des 
ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  progrès» 
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Levez-vous,  soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi 
de  quel  côté  vous  allez.  Il  n'y  a  d'insurrection 
qu'en  avant.  Toute  autre  levée  est  mauvaise.  Tout 
pas  violent  en  arrière  est  émeute  ;  reculer  est  une 
voie  de  fait  contre  le  genre  humain.  L'insurrection 
est  l'accès  de  fureur  de  la  vérité  ;  les  paves  que 
l'insurrection  remue  jettent  l'étincelle  du  droit. 
Ces  pavés  ne  laissent  à  l'émeute  que  leur  boue. 
Danton  contre  Louis  XVI,  c'est  l'insurrection  ; 
Hébert  contre  Danton,  c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas 
donnés,  peut  être,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus 
saint  des  devoirs,  l'émeute  peut  être  le  plus  fatal 
des  attentats. 

Il  y  a  aussi  quelque  différence  dans  l'intensité 
de  calorique  ;  l'insurrection  est  souvent  volcan, 
l'émeute  est  souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois 
dans  le  pouvoir.  Polignac  est  un  émeutier  ;  Camille 
Desmoulins  est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel 
étant  un  fait  absolument  moderne,  et  toute  l'his- 
toire antérieure  à  ce  fait  étant,  depuis  quatre 
mille  ans,  remplie  du  droit  violé  et  de  la  souffrance 
des  peuples,  chaque  époque  de  l'histoire  apporte 
avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  possible.  Sous 
les  Césars,  il  n'y  avait  pas  d'insurrection,  mais  il  y 
avait  Juvénal. 

Le  facit  indignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  il  y  a  l'exilé  de  Syène  ;  il  y  a 
aussi  l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de 
Pathmos  qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  réel 
d'une  protestation  au  nom  du  monde  idéal,  fait 
de  la  vision  une  satire  énorme,  et  jette  sur  Rome- 
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Ninive,  sur  Rome-Babylone,  sur  Rome-Sodome, 
la  flamboyante  réverbération  de  l'Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son 
piédestal  ;  on  peut  ne  pas  le  comprendre  ;  c'est  un 
juif,  et  c'est  de  l'hébreu  ;  mais  l'homme  qui  écrit 
les  Annales  est  un  latin  ;  disons  mieux,  c'est  un 
romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à  la  manière  noire, 
ils  doivent  être  peints  de  même.  Le  travail  au 
burin  tout  seul  serait  pâle  ;  il  faut  verser  dans 
l'entaille  une  prose  concentrée  qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les 
penseurs.  Parole  enchaînée,  c'est  parole  terrible. 
L'écrivain  double  et  triple  son  style  quand  le 
silence  est  imposé  par  un  maître  au  peuple.  Il  sort 
de  ce  silence  une  certaine  plénitude  mystérieuse 
qui  filtre  et  se  fige  en  airain  dans  la  pensée.  La 
compression  dans  l'histoire  produit  la  concision 
dans  l'historien.  La  solidité  granitique  de  telle 
prose  célèbre  n'est  autre  chose  qu'un  tassement 
fait  par  le  tyran. 

La  tyrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécisse- 
ments de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de 
force.  La  période  cicéronienne,  à  peine  suffisante 
sur  Verrès,  s'émortsserait  sur  Caligula.  Moins 
d'envergure  dans  la  phrase,  plus  d'intensité  dans 
le  coup.  Tacite  pense  à  bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en 
justice  et  en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer  que 
Tacite  n'est  pas  historiquement  superposé  à  César. 
Les  Tibères  lui  sont  réservés.  César  et  Tacite  sont 
deux  phénomènes  successifs  dont  la  rencontre 
semble  mystérieusement  évitée  par  celui  qui,  dans 
la  mise  en  scène  des  siècles,  règle  les  entrées  et  les 
sorties.  César  est  grand,  Tacite  est  grand  ;  Dieu 
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épargne  ces  deux  grandeurs  en  ne  les  heurtant 
pas  Tune  contre  l'autre.  Le  justicier,  frappant 
César,  pourrait  frapper  trop,  et  être  injuste.  Dieu 
ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres  d'Afrique  et 
d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la  civilisa- 
tion introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Ger- 
manie, toute  cette  gloire  couvre'  le  Rubicon.  Il 
y  a  là  Une  sorte  de  délicatesse  de  la  justice  divine, 
hésitant  à  lâcher  sur  l'usurpateur  illustre  l'his- 
torien formidable,  faisant  à  César  grâce  de  Tacite, 
et  accordant  les  circonstances  atténuantes  au 
génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même 
sous  le  despote  de  génie.  Il  y  a  corruption  sous  les 
tyrans  illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus 
hideuse  encore  sous  les  tyrans  infâmes.  Dans  ces 
règnes-là  rien  ne  voile  la  honte  ;  et  les  faiseurs 
d'exemples,  Tacite  comme  Juvénal,  soufflettent 
plus  utilement,  en  présence  du  genre  humain, 
cette  ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous 
Sylla.  Sotfs  Claude  et  sous  Domitien,  il  y  a  une 
difformité  de  bassesse  correspondante  à  la  laideur 
du  tyran.  La  vilenie  des  esclaves  est  un  produit 
direct  du  despote  ;  un  miasme  s'exhale  de  ces 
consciences  croupies  où  se  reflète  le  maître  ;  les 
pouvoirs  publics  sont  immondes  ;  les  cœurs  sont 
petits,  les  consciences  sont  plates,  les  âmes  sont 
punaises  ;  cela  est  ainsi  sous  Caracalla,  cela  est 
ainsi  sous  Commode,  cela  est  ainsi  sous  Héliogabale, 
tandis  qu'il  ne  sort  du  sénat  romain  sous  César 
que  l'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d'aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite 
et  des  Juvénal  ;  c'est  à  l'heure  de  l'évidence  que 
le  démonstrateur  paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  quTsaïe  aux 


380  LES  MISÉRABLES 


temps  bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen- 
âge,  c'est  l'homme  ;  l'émeute  et  l'insurrection, 
c'est  la  multitude,  qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a 
raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort  d'un 
îait  matériel  ;  l'insurrection  est  toujours  un  phé- 
nomène moral.  L'émeute,  c'est  Masaniello  ;  l'in- 
surrection, c'est  Spartacus.  L'insurrection  con- 
fine à  l'esprit,  l'émeute  à  l'estomac.  Gaster  s'irrite  ; 
mais  Gaster,  certes,  n'a  pas  toujours  tort.  Dans  les 
questions  de  famine,  l'émeute,  Buzançais,  par 
exemple,  a  un  point  de  départ  vrai,  pathétique 
et  juste.  Pourtant  elle  reste  émeute.  Pourquoi  ? 
c'est  qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans 
la  forme.  Farouche,  quoique  ayant  droit,  violente, 
quoique  forte,  elle  a  frappé  au  hasard  ;  elle  a 
marché  comme  l'éléphant  aveugle,  en  écrasant  ; 
elle  a  laissé  derrière  elle  des  cadavres  de  vieillards, 
de  femmes  et  d'enfants  ;  elle  a  versé,  sans  savoir 
pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des  innocents. 
Nourrir  le  peuple  est  un  bon  but,  le  massacrer  est 
un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus 
légitimes,  même  le  10  août,  même  le  14  juillet, 
débutent  par  le  même  trouble.  Avant  que  le  droit 
se  dégage,  il  y  a  tumulte  et  écume.  Au  commence- 
ment l'insurrection  est  émeute,  de  même  que  le 
fleuve  est  torrent.  Ordinairement  elle  aboutit  à 
cet  océan  :  révolution.  Quelquefois  pourtant,  venue 
de  ces  hautes  montagnes  qui  dominent  l'horizon 
moral,  la  justice,  la  sagesse,  la  raison,  le  droit, 
faite  de  la  plus  pure  neige  de  l'idéal,  après  une 
longue  chute  de  roche  en  roche,  après  avoir  reflété 
le  ciel  dans  sa  transparence  et  s'être  grossie  de 
cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure  du 
triomphe,  l'insurrection  se  perd  tout  à  coup  dans 
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quelque  fondrière  bourgeoise,  comme  le  Rhin 
dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l'avenir  est  autre.  Le 
suffrage  universel  a  cela  d'admirable  qu'il  dissout 
l'émeute  dans  son  principe,  et  qu'en  donnant  le 
vote  à  l'insurrection,  il  lui  ôte  l'arme.  L'évanouisse- 
ment des  guerres,  de  la  guerre  des  rues  comme  de 
la  guerre  des  frontières,  tel  est  l'inévitable  pro- 
grès. Quel  que  soit  aujourd'hui,  la  paix,  c'est 
Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la 
première  diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  pro- 
prement dit,  connaît  peu  ces  nuances.  Pour  lui 
tout  est  sédition,  rébellion  pure  et  simple,  révolte 
du  dogue  contre  le  maître,  essai  de  morsure  qu'il 
faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la  niche,  aboiement, 
jappement  ;  jusqu'au  jour  où  la  tête  du  chien, 
grossie  tout  à  coup,  s'ébauche  vaguement  dans 
l'ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour  l'his- 
toire que  le  mouvement  de  juin  1832  ?  est-ce  une 
émeute  ?  est-ce  une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène 
d'un  événement  redoutable,  de  dire  parfois 
l'émeute,  mais  seulement  pour  qualifier  les  faits 
de  surface,  et  en  maintenant  toujours  la  distinc- 
tion entre  la  forme  émeute  et  le  fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion 
rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de 
grandeur  que  ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient  qu'une 
émeute  n'en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux, 
c'est  comme  un  reste  de  1830.  Les  imaginations 
émues,  disent-ils,  ne  se  calment  pas  en  un  jour. 
Une  révolution  ne  se  coupe  pas  à  pic.  Elle  a 
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toujours  nécessairement  quelques  ondulations 
avant  de  revenir  à  l'état  de  paix  comme  une 
montagne  en  redescendant  vers  la  plaine.  Il  n'y 
a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyrénées  sans 
Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contem- 
poraine que  la  mémoire  des  parisiens  appelle 
V époque  des  émeutes,  est  à  coup  sûr  une  heure 
caractéristique  parmi  les  heures  orageuses  de  ce 
siècle. 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent 
à  cette  réalité  dramatique  et  vivante  que  l'his- 
torien néglige  quelquefois,  faute  de  temps  et 
d'espace.  Là  pourtant,  nous  y  insistons,  là  est  la 
vie,  la  palpitation,  le  frémissement  humain.  Les 
petits  détails,  nous  croyons  l'avoir  dit,  sont,  pour 
ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands  événements  et 
se  perdent  dans  les  lointains  de  l'histoire.  L'époque 
dite  des  émeutes  abonde  en  détails  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d'autres  raisons 
que  l'histoire,  n'ont  pas  tout  révélé,  ni  peut-être 
tout  approfondi.  Nous  allons  donc  mettre  en 
lumière,  parmi  les  particularités  connues  et  pu- 
bliées, des  choses  qu'on  n'a  point  sues,  des  faits  sur 
lesquels  a  passé  l'oubli  des  uns,  la  mort  des  autres. 
La  plupart  des  acteurs  de  ces  scènes  gigantesques 
ont  disparu  ;  dès  le  lendemain  ils  se  taisaient  ; 
mais  ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons  dire  : 
nous  l'avons  vu.  Nous  changerons  quelques  noms, 
car  l'histoire  raconte  et  ne  dénonce  pas,  mais  nous 
peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les  conditions  du 
livre  que  nous  écrivons,  nous  ne  montrerons  qu'un 
côté  et  qu'un  épisode,  et  à  coup  sûr  le  moins 
connu,  des  journées  des  5  et  6  juin  1832  ;  mais 
nous  ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie,  sous 
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le  sombre  voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure 
réelle  de  cette  effrayante  aventure  publique. 


III 

UN  ENTERREMENT  :  OCCASION  DE  RENAÎTRE 

Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois 
le  choléra  eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur 
agitation  je  ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris 
était  dès  longtemps  prêt  pour  une  commotion. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  grande  ville  ressemble 
à  une  pièce  de  canon  ;  quand  elle  est  chargée,  il 
suffit  d'une  étincelle  qui  tombe,  le  coup  part. 
En  juin  1832,  l'étincelle  fut  la  mort  du  général 
Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et 
d'action.  Il  avait  eu  successivement,  sous  l'empire 
et  sous  la  restauration,  les  deux  bravoures  néces- 
saires aux  deux  époques,  la  bravoure  des  champs 
de  bataille  et  la  bravoure  de  la  tribune.  Il  était 
éloquent  comme  il  avait  été  vaillant  ;  on  sentait 
une  épée  dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  devancier, 
après  avoir  tenu  haut  le  commandement,  il  tenait 
haut'la  liberté.  Il  siégeait  entre  la  gauche  et  l'ex- 
trême gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu'il  accep- 
tait les  chances  de  l'avenir,  aimé  de  la  foule  parce 
qu'il  avait  bien  servi  l'empereur.  Il  était,  avec  les 
comtes  Gérard  et  Drouet,  un  des  maréchaux  in 
petto  de  Napoléon.  Les  traités  de  1815  le  soulevaient 
comme  une  offense  personnelle.  Il  haïssait  Welling- 
ton d'une  haine  directe  qui  plaisait  à  la  multitude  ; 
et  depuis  dix-sept  ans,  à  peine  attentif  aux  événe- 
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ments  intermédiaires,  il  avait  majestueusement 
gardé  la  tristesse  de  Waterloo.  Dans  son  agonie,  à 
sa  dernière  heure,  il  avait  serré  contre  sa  poitrine 
une  épée  que  lui  avaient  décernée  les  officiers  des 
Cent- Jours.  Napoléon  était  mort  en  prononçant 
le  mot  armée ,  Lamarque  en  prononçant  le  mot 
patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple 
comme  une  perte  et  du  gouvernement  comme  une 
occasion.  Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce 
qui  est  amer,  le  deuil  peut  se  tourner  en  révolte. 
C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour 
l'enterrement  de  Lamarque,  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit 
un  aspect  redoutable.  Ce  tumultueux  réseau  de 
rues  s'emplit  de  rumeurs.  On  s'y  armait  comme  on 
pouvait.  Des  menuisiers  emportaient  le  valet  de 
leur  établi  «  pour  enfoncer  les  portes  »  .  Un  d'eux 
s'était  fait  un  poignard  d'un  crochet  de  chausson- 
nier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  le  tron- 
çon. Un  autre,  dans  la  fièvre  «  d'attaquer  » , 
couchait  depuis  trois  jours  tout  habillé.  Un  char- 
pentier nommé  Lombier  rencontrait  un  camarade 
qui  lui  demandait  :  Où  vas-tu  ?  —  Eh  bien  !  je 
n'ai  pas  d'armes.  —  Et  puis?  —  Je  vais  à  mon 
chantier  chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  disait  Lombier. ,  Un  nommé 
Jacqueline,  homme  d'expédition,  abordait  les 
ouvriers  quelconques  qui  passaient  :  —  Viens,  toi  ! 

—  Il  payait  dix  sous  de  vin,  et  disait  :  —  As-tu  de 
l'ouvrage  ?  —  Non.  —  Va  chez  Filspierre,  entre 
la  barrière  Montreuil  et  la  barrière  Charonne,  tu 
trouveras  de  l'ouvrage.  —  On  trouvait  chez  Fils- 
pierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs 
connus  faisaient  la  poste,  c'est-à-dire  couraient  chez 
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l'un  et  chez  l'autre  pour  rassembler  leur  monde. 
Chez  Barthélémy,  près  la  barrière  du  Trône,  chez 
Capel,  au  Petit-Chapeau,  les  buveurs  s'accostaient 
d'un  air  grave.  On  les  entendait  se  dire  :  —  Où 
as-tu  ton  pistolet  ?  —  Sous  ma  blouse.  Et  toi  ?  — 
Sous  ma  chemise.  Rue  Traversière,  devant  l'atelier 
Roland,  et  cour  de  la  Maison-Brûlée,  devant 
l'atelier  de  l'outilleur  Bernier,  des  groupes  chucho- 
taient. On  y  remarquait,  comme  le  plus  ardent, 
un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais  plus  d'une 
semaine  dans  un  atelier,  les  maîtres  le  renvoyant 
«  parce  qu'il  fallait  tous  les  jours  se  disputer  avec 
lui  » .  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barricade 
de  la  rue  Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir 
aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  à  cette 
question  :  Quel  est  ton  but  ?  répondait  :  —  L'in- 
surrection. Des  ouvriers  rassemblés  au  coin  de  la 
rue  de  Bercy  attendaient  un  nommé  Lemarin,  agent 
révolutionnaire  pour  le  faubourg  Saint-Marceau. 
Des  mots  d'ordre  s'échangeaient  presque  publique- 
ment. 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie 
et  de  soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  tra- 
versa Paris  avec  la  pompe  militaire  officielle,  un 
peu  accrue  par  les  précautions.  Deux  bataillons, 
tambours  drapés,  fusils  renversés,  dix  mille  gardes 
nationaux,  le  sabre  au  côté,  les  batteries  de  l'ar- 
tillerie de  la  garde  nationale,  escortaient  le  cercueil. 
Le  corbillard  était  traîné  par  des  jeunes  gens.  Les 
officiers  des  invalides  le  suivaient  immédiatement, 
portant  des  branches  de  laurier.  Puis  venait  une 
multitude  innombrable,  agitée,  étrange,  les  sec- 
tionnâmes des  Amis  du  Peuple,  l'école  de  droit, 
l'école  de  médecine,  les  réfugiés  de  toutes  les  na- 
tions, drapeaux  espagnols,  italiens,  allemands, 
polonais,  drapeaux  tricolores4  horizontaux,  toutes 

III  13 


386 


LES  MISÉRABLES 


les  bannières  possibles,  des  enfants  agitant  des 
branches  vertes,  des  tailleurs  de  pierre  et  des  char- 
pentiers qui  faisaient  grève  en  ce  moment-là  même, 
des  imprimeurs  reconnaissables  à  leurs  bonnets  de 
papier,  marchant  deux  par  deux,  trois  par  trois, 
poussant  des  cris,  agitant  presque  tous  des  bâtons, 
quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et  pourtant 
avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt  une 
colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs  ; 
un  homme,  armé  d'une  paire  de  pistolets  parfaite- 
ment visible,  semblait  en  passer  d'autres  en  revue 
dont  les  files  s'écartaient  devant  lui.  Sur  les  contre- 
allées  des  boulevards,  dans  les  branches  des  arbres, 
aux  balcons,  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  les  têtes 
fourmillaient,  hommes,  femmes,  enfants  ;  les  yeux 
étaient  plein  d'anxiété.  Une  foule  armée  passait, 
une  foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  ob- 
servait, la  main  sur  la  poignée  de  l'épée.  On  pou- 
vait voir,  tout  prêts  à  marcher,  gibernes  pleines, 
fusils  et  mousquetons  chargés,  place  Louis  XV, 
quatre  escadrons  de  carabiniers,  en  selle  et  clairons 
en  tête  ;  dans  le  pays  latin  et  au  Jardin  des  plantes, 
la  garde  municipale,  échelonnée  de  rue  en  rue  ;  à 
la  Halle-aux-Vins  un  escadron  de  dragons,  à  la 
Grève  une  moitié  du  12e  léger,  l'autre  moitié  à  la 
Bastille,  le  6e  dragons  aux  Célestins,  de  l'artillerie 
plein  la  cour  du  Louvre.  Le  reste  des  troupes  était 
consigné  dans  les  casernes,  sans  compter  les  régi- 
ments des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet 
tenait  suspendus  sur  la  multitude  menaçante 
vingt-quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente 
mille  dans  la  banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  par- 
lait de  menées  légitimistes  ;  on  parlait  du  duc  de 
Reichstadt,  que  Dieu  marquait  pour  la  mort  à 
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cette  minute  même  où  la  foule  le  désignait  pour 
l'empire.  Un  personnage  resté  inconnu  annonçait 
qu'à  l'heure  dite  deux  contre-maîtres  gagnés  ouvri- 
raient au  peuple  les  portes  d'une  fabrique  d'armes. 
Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  découverts  de  la 
plupart  des  assistants,  c'était  un  enthousiasme 
mêlé  d'accablement.  On  voyait  aussi  çà  et  là  dans 
cette  multitude  en  proie  à  tant  d'émotions  vio- 
lentes, mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfaiteurs 
et  des  bouches  ignobles  qui  disaient  :  pillons  !  Il 
y  a  de  certaines  agitations  qui  remuent  le  fond  des 
marais  et  qui  font  monter  dans  l'eau  des  nuages 
de  boue.  Phénomène  auquel  ne  sont  point  étran- 
gères les  polices  «  bien  faites  »  . 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de 
la  maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'à  la 
Bastille.  Il  pleuvait  de  temps  en  temps  ;  la  pluie 
ne  faisait  rien  à  cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le 
cercueil  promené  autour  de  la  colonne  Vendôme, 
des  pierres  jetées  au  duc  de  Fitz-James  aperçu  à 
un  balcon  le  chapeau  sur  la  tête,  le  coq  gaulois 
arraché  d'un  drapeau  populaire  et  traîné  dans  la 
boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d'un  coup  d'épée 
à  la  Porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12e  léger 
disant  tout  haut  :  Je  suis  républicain,  l'école 
polytechnique  survenant  après  sa  consigne  forcée, 
les  cris  :  vive  l'école  polytechnique  !  vive  la  ré- 
publique !  marquèrent  le  trajet  du  convoi.  A  la 
Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redoutables 
qui  descendaient  du  faubourg  Saint-Antoine  firent 
leur  jonction  avec  le  cortège  et  un  certain  bouil- 
lonnement terrible  commença  à  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  — 
Tu  vois  bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est 
lui  qui  dira  quand  il  faudra  tirer.  Il  paraît  que 
cette  même  barbiche  rouge  *s'est  retrouvée  plus 
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tard  avec  la  même  fonction  dans  une  autre  émeute, 
l'affaire  Quénisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal, 
traversa  le  petit  pont  et  atteignit  l'esplanade  du 
pont  d'Austerlitz.  Là  il  s'arrêta.  En  ce  moment 
cette  foule  vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert  l'aspect 
d'une  comète  dont  la  tête  était  à  l'esplanade  et 
dont  la  queue  développée  sur  le  quai  Bourdon 
couvrait  la  Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  boule- 
vard jusqu'à  la  Porte  Saint-Martin.  Un  cercle  se 
traça  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue  fit 
silence.  Lafayette  parla  et  dit  adieu  à  Lamarque. 
Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste,  toutes  les 
têtes  se  découvrirent,  tous  les  cœurs  battaient. 
Tout  à  coup  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  noir, 
parut  au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge, 
d'autres  disent  avec  une  pique  surmontée  d'un 
bonnet  rouge.  Lafayette  détourna  la  tête.  Exel- 
mans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut. 
Du  boulevard  Bourdon  au  pont  d'Austerlitz  une 
de  ces  clameurs  qui  ressemblent  à  des  houles 
remua  la  multitude.  Deux  cris  prodigieux  s'éle- 
vèrent :  —  Lamarque  au  Panthéon  !  —  Lafayette  à 
l'hôtel  de  ville!  —  Des  jeunes  gens,  aux  acclama- 
tions de  la  foule,  s'attelèrent  et  se  mirent  à  traîner 
Lamarque  dans  le  corbillard  par  le  pont  d'Auster- 
litz  et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafa- 
yette, on  remarquait  et  l'on  se  montrait  un  alle- 
mand nommé  Ludwig  Snyder,  mort  centenaire 
depuis,  qui  avait  fait  lui  aussi  la  guerre  de  1776, 
et  qui  avait  combattu  à  Trenton  sous  Washington, 
et  sous  Lafayette  à  Brandy w  ine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  muni- 
cipale s'ébranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la 
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rive  droite  les  dragons  sortaient  des  Célestins  et  se 
déployaient  le  long  du  quai  Morland.  Le  peuple 
qui  traînait  Lafayette  les  aperçut  brusquement  au 
coude  du  quai  et  cria  :  les  dragons  !  les  dragons  ! 
Les  dragons  s'avançaient  au  pas,  en  silence,  pisto- 
lets dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mous- 
quetons aux  porte-crosse,  avec  un  air  d'attente 
sombre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte. 
Le  fiacre  où  était  Lafayette  chemina  jusqu'à  eux, 
ils  ouvrirent  les  rangs,  le  laissèrent  passer,  et  se 
refermèrent  sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et 
la  foule  se  touchaient.  Les  femmes  s'enfuyaient 
avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale  ?  per- 
sonne ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment  ténébreux 
où  deux  nuées  se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu'une 
fanfare  sonnant  la  charge  fut  entendue  du  côté 
de  l'Arsenal,  les  autres  qu'un  coup  de  poignard  fut 
donné  par  un  enfant  à  un  dragon.  Le  fait  est  que 
trois  coups  de  feu  partirent  subitement,  le  premier 
tua  le  chef  d'escadron  Cholet,  le  second  tua  une 
vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre  rue  Contres- 
carpe, le  troisième  brûla  l'épaulette  d'un  officier  ) 
une  femme  cria  :  On  commence  trop  tôt  !  et  tout 
à  coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai  Morland  un 
escadron  de  dragons  qui  était  resté  dans  la  caserne 
déboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue  Bassom- 
pierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout 
devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les 
pierres  pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se 
précipitent  au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit 
bras  de  la  Seine  aujourd'hui  comblé  ;  les  chantiers 
de  l'île  Louviers,  cette  vaste  citadelle  toute  faite, 
se  hérissent  de  combattants  ;  *on  arrache  des  pieux, 
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on  tire  des  coups  de  pstolet,  une  barricade  s'ébau- 
che, les  jeunes  gens  refoules  passent  le  pont  d'Au- 
stcrlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et  char- 
gent la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous 
les  sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre 
coins  de  Paris,  on  crie  :  aux  armes  !  on  court,  on 
culbute,  on  fuit,  on  résiste.  La  colère  emporte 
l'émeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 


IV 

LES  BOUILLONNEMENTS  D'AUTREFOIS 

Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier 
fourmillement  d'une  émeute.  Tout  éclate  partout 
à  la  fois.  Était-ce  prévu  ?  oui.  Était-ce  préparé  ? 
non.  D'où  cela  sort-il  ?  des  pavés.  D'où  cela  tombe- 
t-il  ?  des  nues.  Ici  l'insurrection  a  le  caractère  d'un 
complot  ;  là  d'une  improvisation.  Le  premier  venu 
s'empare  d'un  courant  de  la  foule  et  le  mène  où  il 
veut.  Début  plein  dYpouvante  où  se  mêle  une  sorte 
de  gaîté  formidable.  Ce  sont  d'abord  des  clameurs, 
les  magasins  se  ferment,  les  étalages  des  marchands 
disparaissent  ;  puis  des  coups  de  feu  isolés  ;  des 
gens  s'enfuient  ;  des  coups  de  crosse  heurtent  les 
portes  cochères  ;  on  entend  les  servantes  rire 
dans  les  cours  des  maisons  et  dire  :  Il  va  y  avoir 
du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce 
qui  se  passait  presque  en  même  temps  sur  vingt 
points  de  Paris  différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  une  ving- 
taine de  jeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux  longs, 
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entraient  dans  un  estaminet  et  en  ressortaient  un 
moment  après,  portant  un  drapeau  trcolore  hori- 
zontal couvert  d'un  crêpe  et  ayant  à  leur  tête 
trois  hommes  armés,  l'un  d'un  sabre,  l'autre  d'un 
fusil,  le  troisième  d'une  pique. 

Rue  des  Nonnains-d'Hyères,  un  bourgeois  bien 
vêtu,  qui  avait  du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne 
chauve,  le  front  élevé,  la  barbe  noire  et  une  de  ces 
moustaches  rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre, 
offrait  publiquement  des  cartouches  aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux 
bras  nus  promenaient  un  drapeau  noir  où  on  lisait 
ces  mots  en  lettres  blanches  :  République  ou  la  mort. 
Rue  des  Jeûneurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montor- 
gueil,  rue  Mandar,  apparaissaient  des  groupes  agi- 
tant des  drapeaux  sur  lesquels  on  distinguait  des 
lettres  d'or,  le  mot  section  avec  un  numéro.  Un  de 
ces  drapeaux  était  rouge  et  bleu  avec  un  imper- 
ceptible entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  trois  boutiques  d'armurierr,  la  première 
rue  Beaubourg,  la  deuxième  rue  Michel-le-Comte, 
l'autre,  rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les 
mille  mains  de  la  foule  saisissaient  et  emportaient 
deux  cent  trente  fusils,  presque  tous  à  deux  coups, 
soixante-quatre  sabres,  quatrevingt-trois  pistolets. 
Afin  d'armer  plus  de  monde,  l'un  prenait  le  fusil, 
l'autre  la  bayonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens 
armés  de  mousquets  s'installaient  chez  des  femmes 
pour  tirer.  L'un  d'eux  avait  un  mousquet  à  rouet. 
Ils  sonnaient,  entraient,  et  se  mettaient  à  faire  des 
cartouches.  Une  de  ces  femmes  a  raconté  :  Je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  que  des  cartouches,  c'est 
mon  mari  qui  me  Va  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  une  boutique  de 
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curiosités  rue  des  Vieilles-Haudriettes  et  y  prenait 
des  yatagans  et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil 
gisait  rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais, 
sur  les  boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le 
quartier  des  halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers, 
étudiants,  sectionnaires,  lisaient  des  proclama- 
tions, criaient  :  aux  armes  !  brisaient  les  réverbères, 
dételaient  les  voitures,  dépavaient  les  rues,  enfon- 
çaient les  portes  des  maisons,  déracinaient  les 
arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient  des  tonneaux, 
entassaient  pavés,  moellons,  meubles,  planches, 
faisaient  des  barricades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait 
chez  les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre 
et  le  fusil  des  maris  absents,  et  Ton  écrivait  avec 
du  blanc  d'Espagne  sur  la  porte  :  les  armes  sont 
livrées.  Quelques-uns  signaient  «  de  leurs  noms  » 
des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  disaient  :  envoyez- 
les  chercher  demain  à  la  mairie.  On  désarmait  dans 
les  rues  les  sentinelles  isolées  et  les  gardes  nationaux 
allant  à  leur  municipalité.  On  arrachait  les  épau- 
lettes  aux  officiers.  Rue  du  Cimetière-Saint-Nicolas, 
un  officier  de  la  garde  nationale,  poursuivi  par  une 
troupe  armée  de  bâtons  et  de  fleurets,  se  réfugia  à 
grand'peine  dans  une  maison  d'où  il  ne  put  sortir 
qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants 
sortaient  par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient 
rue  Saint-Hyacinthe  au  café  du  Progrès  ou  des- 
cendaient au  café  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins.  Là,  devant  les  portes,  des  jeunes  gens 
debout  sur  des  bornes  distribuaient  des  armes.  On 
pillait  le  chantier  de  la  rue  Transnonain  pour  faire 
des  barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habitants 
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résistaient,  à  l'angle  des  rues  Sainte-Avoye  et 
Simon-le-Franc  où  ils  détruisaient  eux-mêmes  la 
barricade.  Sur  un  seul  point,  les  insurgés  pliaient  ; 
ils  abandonnaient  une  barricade  commencée  rue 
du  Temple  après  avoir  fait  feu  sur  un  détache- 
ment de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient  par  la 
rue  de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa  dans 
la  barricade  un  drapeau  rouge,  un  paquet  de  car- 
touches et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les  gardes 
nationaux  déchirèrent  le  drapeau  et  en  remportè- 
rent les  lambeaux  à  la  pointe  de  leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et 
successivement  se  faisait  à  la  fois  sur  tous  les 
points  de  la  ville  au  milieu  d'un  vaste  tumulte, 
comme  une  foule  d'éclairs  dans  un  seul  roulement 
de  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure,  vingt-sept  barricades 
sortirent  de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles. 
Au  centre  était  cette  fameuse  maison  n°  50,  qui 
fut  la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses  cent  six  com- 
pagnons, et  qui,  flanquée  d'un  côté  par  une  barri- 
cade à  Saint-Merry  et  de  l'autre  par  une  barricade 
à  la  rue  Maubuée,  commandait  trois  rues,  la  rue 
des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et  la  rue  Aubry-le- 
Boucher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux  barricades 
en  équerre  se  repliaient  l'une  de  la  rue  Montorgueil 
sur  la  Grande-Truanderie,  l'autre  de  la  rue  Geof- 
froy-Langevin  sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans 
compter  d'innombrables  barricades  dans  vingt 
autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais,  à  la  montagne 
Sainte-Geneviève  ;  une,  rue  Ménilmontant,  où  l'on 
voyait  une  porte  cochère  arrachée  de  ses  gonds  ; 
une  autre  près  du  petit  pont  de  T Hôtel-Dieu  faite 
avec  une  écossaise  dételée  et  renversée,  à  trois 
cents  pas  de  la  préfecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme 
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bien  mis  distribuait  de  l'argent  aux  travailleurs. 
A  la  barricade  de  la  rue  Grenéta ,  un  cavalier  parut 
et  remit  à  celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  barricade 
un  rouleau  qui  avait  l'air  d'un  rouleau  d'argent.  — 
Voi  ày  dit-il,  pour  payer  les  dépenses,  le  vin,  et 
catera.  Un  jeune  homme  blond,  sans  cravate,  allait 
d'une  barricade  à  l'autre  portant  des  mots  d'ordre. 
Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police  bleu  sur 
la  tête,  posait  des  sentinelles.  Dans  l'intérieur  des 
barricades,  les  cabarets  et  les  loges  de  portiers 
étaient  convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste 
l'émeute  se  comportait  selon  la  plus  savante  tac- 
tique militaire.  Les  rues  étroites,  inégales,  sinueuses, 
pleines  d'angles  et  de  tournants,  étaient  admi- 
rablement choisies  ;  les  environs  des  halles  en 
particulier,  réseau  de  rues  plus  embrouillé  qu'une 
ïorêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait- 
on,  pris  la  direction  de  l'insurrection  dans  le 
quartier  Sainte-Avoye.  Un  homme  tué  rue  du 
Ponceau  qu'on  fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de 
Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l'é- 
meute, c'était  une  sorte  d'impétuosité  inconnue  qui 
était  dans  l'air.  L'insurrection,  brusquement,  avait 
bâti  les  barricades  d'une  main  et  de  l'autre  saisi 
presque  tous  les  postes  de  la  garnison.  En  moins 
de  trois  heures,  comme  une  traînée  de  poudre  qui 
s'allume,  les  insurgés  avaient  envahi  et  occupé,  sur 
la  rive  droite,  l'Arsenal,  la  mairie  de  la  place 
Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes  Popin- 
court,  la  Galiote,  le  Château-d'Eau,  toutes  les  rues 
près  les  halles  ;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Maubert,  la 
poudrière  des  Deux-Moulins,  toutes  les  barrières. 
A  cinq  heures  du  soir  ils  étaient  maîtres  de  la  Bas- 
tille, de  la  Lingerie,  des  Blancs-Manteaux  ;  leurs 
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éclaireurs  touchaient  la  place  des  Victoires,  et 
menaçaient  la  Banque,  la  caserne  des  Petits- 
Pères,  l'hôtel  des  Postes.  Le  tiers  de  Paris  était  à 
l'émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement 
engagée  ;  et,  des  désarmements,  des  visites  domi- 
ciliaires, des  boutiques  d'armuriers  vivement  enva- 
hies, il  résultait  ceci  que  le  combat  commencé  à 
coups  de  pierres  continuait  à  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon 
devenait  champ  de  bataille.  L'émeute  était  à  un 
bout,  la  troupe  au  bout  opposé.  On  se  fusillait  d'une 
grille  à  l'autre.  Un  observateur,  un  rêveur,  l'auteur 
de  ce  livre,  qui  était  allé  voir  le  volcan  de  près,  se 
trouva  dans  le  passage  pris  entre  les  deux  feux.  Il 
n'avait  pour  se  garantir  des  balles  que  le  renflement 
des  demi-colonnes  qui  séparent  les  boutiques  ;  il 
fut  près  d'une  demi-heure  dans  cette  situation 
délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux 
s'habillaient  et  s'armaient  en  hâte,  les  légions  sor- 
taient des  mairies,  les  régiments  sortaient  des 
casernes.  Vis-à-vis  le  passage  de  l'Ancre  un  tam- 
bour recevait  un  coup  de  poignard.  Un  autre,  rue 
du  Cygne,  était  assailli  par  une  trentaine  de  jeunes 
gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  et  lui  prenaient  son 
sabre.  Un  autre  était  tué  rue  Grenier-Saint-Lazare. 
Rue  Michel-le-Comte,  trois  officiers  tombaient 
morts  l'un  après  l'autre.  Plusieurs  gardes  munici- 
paux, blessés  rue  des  Lombards,  rétrogradaient. 

Devant  la  Cour  Batave,  un  détachement  de 
gardes  nationaux  trouvait  un  drapeau  rouge  por- 
tant cette  inscription  :  Révolution  républicaine,  n° 
127.  Était-ce  une  révolution  en  effet  ? 

L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris  une 
sorte  de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 
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Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question. 
Tout  le  reste  n'était  qu'escarmouches.  Ce  qui  prou- 
vait que  tout  se  déciderait  là,  c'est  qu'on  ne  s'y 
battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  in- 
certains, ce  qui  ajoutait  à  l'obscurité  effrayante  de 
la  crise.  Ils  se  rappelaient  l'ovation  populaire  qui 
avait  accueilli  en  juillet  1830  la  neutralité  du  53e 
de  ligne.  Deux  hommes  intrépides  et  éprouvés  par 
les  grandes  guerres,  le  maréchal  de  Lobau  et  le 
général  Bugeaud,  commandaient,  Bugeaud  sous 
Lobau.  D'énormes  patrouilles,  composées  de  ba- 
taillons de  la  ligne  enfermés  dans  des  compagnies 
entières  de  garde  nationale,  et  précédées  d'un 
commissaire  de  police  en  écharpe,  allaient  recon- 
naître les  rues  insurgées.  De  leur  côté,  les  insurgés 
posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours  et 
envoyaient  audacieusement  des  patrouilles  hors  des 
barricades.  On  s'observait  des  deux  parts.  Le  gou- 
vernement, avec  une  armée  dans  la  main,  hésitait  ; 
la  nuit  allait  venir,  et  l'on  commençait  à  entendre 
le  tocsin  de  Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre 
d'alors,  le  maréchal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz, 
regardait  cela  d'un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre 
correcte  et  n'ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que 
la  tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont  tout 
désorientés  en  présence  de  cette  immense  écume 
qu'on  appelle  la  colère  publique.  Le  vent  des  ré- 
volutions n'est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient 
en  hâte  et  en  désordre.  Un  bataillon  du  12e  léger 
venait  au  pas  de  course  de  Saint-Denis  ;  le  14e  de 
ligne  arrivait  de  Courbevoie  ;  les  batteries  de 
l'école  militaire  avaient  pris  position  au  Carrousel  ; 
des  canons  descendaient  de  Vincennes. 
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La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries.  Louis- 
Philippe  était  plein  de  sérénité. 


V 

ORIGINALITÉ  DE  PARIS 

Depuis  deux  ans,  nous  l'avons  dit,  Paris  avait 
vu  plus  d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers 
insurgés,  rien  n'est  d'ordinaire  plus  étrangement 
calme  que  la  physionomie  de  Paris  pendant  une 
émeute.  Paris  s'accoutume  très  vite  à  tout,  —  ce 
n'est  qu'une  émeute,  —  et  Paris  a  tant  d'affaires 
qu'il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu.  Ces  villes 
colossales  peuvent  seules  donner  de  tels  spectacles. 
Ces  enceintes  immenses  peuvent  seules  contenu* 
en  même  temps  la  guerre  civile  et  on  ne  sait  quelle 
bizarre  tranquillité.  D'habitude,  quand  l'insurrec- 
tion commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le 
rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint- 
Martin. 

"  Ou:;.   -  ;  /1    .<4ÎX  ,         .,  .    .  :■  , 

—  Faubourg  Saint-Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  dé- 
chirant et  lugubre  de  la  mousqueterie  et  des  feux 
de  peloton,  le  boutiquier  dit  : 

—  Ça  chauffe  donc  ?  Tiens,  ça  chauffe  ! 

Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et  gagne, 
il  ferme  précipitamment  sa*  boutique  et  endosse 
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rapidement  son  uniforme ,  c'est-à-dire  met  ses  mar- 
chandises en  sûreté  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage, 
dans  un  cul-de-sac  ;  on  prend,  perd  et  reprend  des 
barricades  ;  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les 
façades  des  maisons,  les  balles  tuent  les  gens  dans 
leur  alcôve,  les  cadavres  encombrent  le  pavé.  A 
quelques  rues  de  là,  on  entend  le  choc  des  billes 
de  billard  dans  les  cafés. 

Les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces 
rues  pleines  de  guerre  ;  les  théâtres  ouvrent  leurs 
portes  et  jouent  des  vaudevilles.  Les  fiacres  chemi- 
nent ;  les  passants  vont  dîner  en  ville.  Quelquefois 
dans  le  quartier  même  où  l'on  se  bat.  En  1831, 
une  fusillade  s'interrompit  pour  laisser  passer  une 
noce. 

Lors  de  l'insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint- 
Martin,  un  petit  vieux  homme  infirme  traînant 
une  charrette  à  bras  surmontée  d'un  chiffon  trico- 
lore dans  laquelle  il  y  avait  des  carafes  emplies 
d'un  liquide  quelconque,  allait  et  venait  de  la 
barricade  à  la  troupe  et  de  la  troupe  à  la  barri- 
cade, offrant  impartialement  des  verres  de  coco 
tantôt  au  gouvernement,  tantôt  à  l'anarchie. 

Rien  n'est  plus  étrange  ;  et  c'est  là  le  caractère 
propre  des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve 
dans  aucune  autre  capitale.  Il  faut  pour  cela  deux 
choses,  la  grandeur  de  Paris,  et  sa  gaîté.  Il  faut 
la  ville  de  Voltaire  et  de  Napoléon. 

Cette  fois  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du 
5  juin  1832,  la  grande  ville  sentit  quelque  chose 
qui  était  peut-être  plus  fort  qu'elle.  Elle  eut  peur. 
On  vit  partout,  dans  les  quartiers  les  plus  lointains 
et  les  plus  «  désintéressés  »  ,  les  portes,  les  fenêtres 
et  les  volets  fermés  en  plein  jour.  Les  courageux 
s'armèrent,  les  poltrons  se  cachèrent.  Le  passant 
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insouciant  et  affairé  disparut.  Beaucoup  de  rues 
étaient  vides  comme  à  quatre  heures  du  matin. 
On  colportait  des  détails  alarmants,  on  répandait 
des  nouvelles  fatales.  —  Qu'Us  étaient  maîtres  de 
la  Banque  ;  —  que,  rien  qu'au  cloître  de  Saint- 
Merry,  ils  étaient  six  cents,  retranchés  et  crénelés 
dans  l'église  ;  —  que  la  ligne  n'était  pas  sûre  ;  — 
qu'Armand  Carrcl  avait  été  voir  le  maréchal 
Clauzcl  et  que  le  maréchal  avait  dit  :  Ayez  d'abord 
un  régiment  ;  —  que  Lafayctte  était  malade,  mais 
qu'il  leur  avait  dit  pourtant  :  Je  suis  à  vous.  Je 
vous  suivrai  partout  où  il  y  aura  place  pour  une 
chaise  ;  —  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes  ; 
qu'à  la  nuit  il  y  aurait  des  gens  qui  pilleraient  les 
maisons  isolées  dans  les  coins  déserts  de  Paris  (ici 
on  reconnaissait  l'imagination  de  la  police,  cette 
Anne  Radcliffe  mêlée  au  gouvernement)  ;  —  qu'une 
batterie  avait  été  établie  rue  Aubry-le-Boucher  ; 
—  que  Lobau  et  Bugeaud  se  concertaient,  et  qu'à 
minuit,  ou  au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre 
colonnes  marcheraient  à  la  fois  sur  le  centre  de 
l'émeute,  la  première  venant  de  la  Bastille,  la 
deuxième  de  la  Porte  Saint-Martin,  la  troisième 
de  la  Grève,  la  quatrième  des  halles  ;  —  que  peut- 
être  aussi  les  troupes  évacueraient  Paris  et  se  re- 
tireraient au  Champ  de  Mars  ;  —  qu'on  ne  savait 
ce  qui  arriverait,  mais  qu'à  coup  sûr,  cette  fois, 
c'était  grave.  —  On  se  préoccupait  des  hésitations 
du  maréchal  Soult.  —  Pourquoi  n'attaquait-il  pas 
tout  de  suite  ?  —  Il  est  certain  qu'il  était  pro- 
fondément absorbé.  Le  vieux  lion  semblait  flairer 
dans  cette  ombre  un  monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas  ;  les 
patrouilles  circulaient  d'un  air  irrité  ;  on  fouillait 
les  passants  ;  on  arrêtait  les  suspects.  Il  y  avait  à 
neuf  heures  plus  de  huit  cents  personnes  arrêtées  ; 
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la  préfecture  de  police  était  encombrée,  la  Con- 
ciergerie encombrée,  la  Force  encombrée.  A  la 
Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu'on  nomme  la  rue  de  Paris  était  jonché  de 
bottes  de  paille  sur  lesquelles  gisait  un  entasse- 
ment de  prisonniers,  que  l'homme  de  Lyon,  La- 
grange,  haranguait  avec  vaillance.  Toute  cette 
paille,  remuée  par  tous  ces  hommes,  faisait  le  bruit 
d'une  averse.  Ailleurs  les  prisonniers  couchaient 
en  plein  air  dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres. 
L'anxiété  était  partout,  et  un  certain  tremblement, 
peu  habituel  à  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes 
et  les  mères  s'inquiétaient  ;  on  n'entendait  que 
ceci  :  Ah  mon  Dieu  !  il  n'est  pas  rentré  !  Il  y  avait 
à  peine  au  loin  quelques  rares  roulements  de  voi- 
tures. On  écoutait,  sur  le  pas  des  portes,  les  rumeurs, 
les  cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et  indis- 
tincts, des  choses  dont  on  disait  :  C'est  la  cavalerie, 
ou  :  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent,  les  clairons, 
les  tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable 
tocsin  de  Saint-Merry.  On  attendait  le  premier 
coup  de  canon.  Des  hommes  armés  surgissaient 
au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en  criant  : 
Rentrez  chez  vous  !  Et  l'on  se  hâtait  de  verrouiller 
les  portes.  On  disait  :  Comment  cela  finira-t-il? 
D'instant  en  instant,  à  mesure  que  la  nuit  tom- 
bait, Paris  semblait  se  colorer  plus  lugubrement 
du  flamboiement  formidable  de  l'émeute. 


LIVRE  ONZIÈME 


L'ATOME  FRATERNISE  AVEC  L'OURAGAN 


I 

QUELQUES   ÉCLAIRCISSEMENTS   SUR   LES  ORIGINES 

DE  LA  POÉSIE  DE  GAVROCHE. 
INFLUENCE  D'UN  ACADÉMICIEN  SUR  CETTE  POÉSIE 

AL'  INSTANToù  T insurrection ,  surgissant  du  choc 
du  peuple  et  de  la  troupe  devant  l'Arsenal, 
détermina  un  mouvement  d'avant  en  arrière  dans 
la  multitude  qui  suivait  le  corbillard  et  qui,  de  toute 
la  longueur  des  boulevards,  pesait,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  tête  du  convoi,  ce  fut  un  effrayant  reflux. 
La  cohue  s'ébranla,  les  rangs  se  rompirent,  tous 
coururent,  partirent,  s'échappèrent,  les  uns  avec 
les  cris  de  l'attaque,  les  autres  avec  la  pâleur  de 
la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boule- 
vards se  divisa  en  un  clin  d'œil,  déborda  à  droite 
et  à  gauche  et  se  répandit  en  torrents  dans  deux 
cents  rues  à  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une 
écluse  lâchée.  En  ce  moment  un  enfant  déguenillé 
qui  descendait  par  la  rue  Ménilmontant,  tenant 
à  la  main  une  branche  de  f^ux-ébénier  en  fleurs 
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qu'il  venait  ce  cueillir  sût  les  hauteurs  de  Tclle- 
ville,  avi  a  dans  la  devanture  de  Loutique  dune 
marchande  de  bric-à-brac  un  vieux  pistolet  d'arçon. 
Il  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pavé,  et  cria  : 

—  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  ee  f  au  va  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  épou- 
vantés qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue 
Basse,  rencontra  l'enfant  qui  brandissait  son  pisto- 
let et  qui  chantait  : 

La  rr  it  on  ne  voit  rien, 
Le  j'>ur  on  v«  it  très  bien, 
D'un  écrit  ap(  cryphe 
Le  bourgeois  s'ébouriffe, 
Pratiquez  la  vertu, 
Tutu  chapeau  pointu  ! 

C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet 
n'avait  pas  de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer 
sa  marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans 
l'occasion,  il  chantait  volontiers  ?  nous  l'ignorons. 
Qui  sait  ?  de  lui  peut-être.  Gavroche  d'ailleurs 
était  au  courant  de  tout  le  fredonnement  popu- 
laire en  circulation,  et  il  y  mêlait  son  propre 
gazouillement.  Farfadet  et  galopin,  il  faisait  un 
pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix  de 
Paris.  Il  combinait  le  répertoire  des  oiseaux  avec 
le  répertoire  des  ateliers.  Il  connaissait  des  rapins, 
tribu  contiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  été  trois  mois  apprenti  imprimeur  II  avait 
fait  un  jour  une  commission  pour  monsieur  Baour- 
Lormian,  l'un  des  quarante.  Gavroche  était  un 
gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans 
cette  vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à 
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deux  mioches  l'hospitalité  de  son  éléphant,  c'était 
pour  ses  propres  frères  qu'il  avait  fait  office  de 
providence.  Ses  frères  le  soir,  son  père  le  matin  ; 
voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En  quittant  la  rue 
des  Ballets  au  petit  jour,  il  était  retourné  en  hâte 
à  l'éléphant,  en  avait  artistement  extrait  les  deux 
mômes,  avait  partagé  avec  eux  le  déjeuner  quel- 
conque qu'il  avait  inventé,  puis  s'en  était  allé,  les 
confiant  à  cette  bonne  mère  la  rue  qui  l'avait  à 
peu  près  élevé  lui-même.  En  les  quittant,  il  leur 
avait  donné  rendez-vous  pour  le  soir  au  même  en- 
droit, et  leur  avait  laissé  pour  adieu  ce  discours  : 
—  Je  casse  une  canne,  autrement  dit  je  m'esbigne, 
ou,  comme  on  dit  à  la  cour,  je  file.  Les  mioches,  si 
vous  ne  retrouvez  pas  papa  maman,  revenez  ici  ce 
soir.  Je  vous  ficherai  à  souper  et  je  vous  coucherai. 
Les  deux  enfants,  ramassés  par  quelque  sergent 
de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  par  quelque 
saltimbanque,  ou  simplement  égarés  dans  l'im- 
mense casse-tête  chinois  parisien,  n'étaient  pas  re- 
venus Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont 
pleins  de  ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait 
pas  revus.  Dix  ou  douze  semaines  s'étaient  écoulées 
depuis  cette  nuit-là.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une 
fois  de  se  gratter  le  dessus  de  la  tête  et  de  dire  : 
Où  diable  sont  mes  deux  enf  ants  ? 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au 
poing,  rue  du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu'il 
n'y  avait  plus,  dans  cette  rue,  qu'une  boutique 
ouverte,  et,  chose  digne  de  réflexion,  une  boutique 
de  pâtissier.  C'était  une  occasion  providentielle  de 
manger  encore  un  chausson  aux  pommes  avant 
d'entrer  dans  l'inconnu.  Gavroche  s'arrêta,  tâta 
ses  flancs,  fouilla  son  gousset,  retourna  ses  poches, 
n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mit  à  crier  :  Au 
secours  ! 
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Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En 
traversant  la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin 
de  se  dédommager  du  chausson  aux  pommes  im- 
possible, et  il  se  donna  l'immense  volupté  de 
déchirer  en  plein  jour  les  affiches  de  spectacles. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe 
d'êtres  bien  portants  qui  lui  parurent  des  pro- 
priétaires, il  haussa  les  épaules  et  cracha  au  hasard 
devant  lui  cette  gorgée  de  bile  philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras  !  Ça  se  gave. 
Ça  patauge  dans  les  bons  dîners.  Demandez-leur 
ce  qu'ils  font  de  leur  argent.  Ils  n'en  savent  rien. 
Ils  le  mangent,  quoi  !  Autant  en  emporte  le  ventre. 


II 

GAVROCHE  EN  MARCHE 

L'agitation  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  tient 
à  la  main  en  pleine  rue  est  une  telle  fonction 
publique  que  Gavroche  sentait  croître  sa  verve 
à  chaque  pas.  Il  criait,  parmi  des  bribes  de  la 
Marseillaise  qu'il  chantait  : 

—  Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la 
patte  gauche,  je  me  suis  cassé  mon  rhumatisme, 
mais  je  suis  content,  citoyens.  Les  bourgeois  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir,  je  vas  leur  éternuer  des  couplets 
subversifs.  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  mouchards  ? 
c'est  des  chiens.  Nom  d'unch  !  ne  manquons  pas 
de  respect  aux  chiens.  Avec  ça  que  je  voudrais 
bien  en  avoir  un  à  mon  pistolet.  Je  viens  du  boule- 
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vard,  mes  amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit 
bouillon,  ça  mijote.  Il  est  temps  d'écumer  le  pot. 
En  avant  les  hommes  !  qu'un  sang  impur  inonde 
les  sillons  !  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie,  je 
ne  reverrai  plus  ma  concubine,  n-i-ni,  fini,  oui, 
Nini  !  mais  c'est  égal,  vive  la  joie  !  Battons-nous, 
crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national 
lancier  qui  passait  s'étant  abattu,  Gavroche  posa 
son  pistolet  sur  le  pavé,  et  releva  l'homme,  puis  il 
aida  à  relever  le  cheval.  Après  quoi  il  ramassa  son 
pistolet  et  reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence. 
Cette  apathie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec 
la  vaste  rumeur  environnante.  Quatre  commères 
causaient  sur  le  pas  d'une  porte.  L'Écosse  a  des 
trios  de  sorcières,  mais  Paris  a  des  quatuor  de 
commères  ;  et  le  «  tu  seras  roi  »  serait  tout  aussi 
lugubrement  jeté  à  Bonaparte  dans  le  carrefour 
Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans  la  bruyère  d'Armuyr. 
Ce  serait  à  peu  près  le  même  croassement. 

Les  commères  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s'occu- 
paient que  de  leurs  affaires.  C'étaient  trois  portières 
et  une  chiffonnière  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux 
quatre  coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducité, 
la  décrépitude,  la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde 
en  plein  vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière 
protège.  Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est 
ce  que  veulent  les  concierges,  gras  ou  maigre, 
selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le  tas.  Il  peut 
y  avoir  de  la  bonté  dans  le  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante, 
et  elle  souriait,  quel  sourire  !  aux  trois  portières. 
Il  se  disait  des  choses  comme  ceci  : 
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—  Ah  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant  ? 

—  lion  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturelle- 
ment sont  l'ennemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui 
se  plaignent. 

—  Et  le  monde  aussi. 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après 
le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est 
dangereux.  Je  me  rappelle  une  année  où  il  y  avait 
tant  de  chiens  qu'on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans 
les  journaux.  C'était  du  temps  qu'il  y  avait  aux 
Tuileries  de  grands  moutons  qui  traînaient  la  petite 
voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rappelez-vous  le  roi 
de  Rome  ? 

—  Moi,  j'aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chère,  marne  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une 
horreur.  Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus  que  de 
la  réjouissance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas 
d'ordures  sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien. 
On  mange  tout. 

—  Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Var- 
goulême. 

—  Ah,  ça  c'est  vrai,  répondit  la  chiffonnière 
avec  déférence,  moi  j'ai  un  état. 

Il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière,  cédant  à 
ce  besoin  d'étalage  qui  est  le  fond  de  l'homme, 
ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant,  j'épluche  l'hotte,  je 
fais  mon  treillage  (probablement  triage).  Ça  fait 
des  tas  dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons 
dans  un  panier,  les  trognons  dans  un  baquet,  les 
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linges  dans  mon  placard,  les  lainages  dans  ma 
commode,  les  vieux  papiers  dans  le  coin  de  la 
fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger  dans  mon 
écuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la  cheminée,  les 
savates  derrière  la  porte,  et  les  os  sous  mon  lit. 
Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait  : 

—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  parler  politique  ? 

Une  bordée  l'assaillit,  composée  d'une  huée 
quadruple. 

—  En  voilà  encore  un  scélérat  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  son  moignon  ?  Un 
pistolet  ! 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme  ! 

—  Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas 
l'autorité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute 
représaille,  à  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son 
pouce  en  ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 

—  Méchant  va-nu-pattes  ! 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon 
frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec 
scandale  : 

—  Il  va  y  avoir  des  malheurs,  c'est  sûr.  Le 
galopin  d'à  côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais 
passer  tous  les  matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet 
rose  sous  le  bras,  aujourd'hui  je  l'ai  vu  passer,  il 
donnait  le  bras  à  un  fusil.  Marne  Bacheux  dit  qu'il 
y  a  eu  la  semaine  passée  une  révolution  à...  à... 
à...  —  où  est  le  veau  !  —  à  Pontoise.  Et  puis  le 
voyez- vous  là  avec  son  pistolet,  cette  horreur  de 
polisson  !  Il  paraît  qu'il  y  a  des  canons  tout  plein 
les  Célestins.  Comment  voulez-vous  que  fasse  le 
gouvernement  avec  des  garnements  qui  ne  savent 
qu'inventer  pour  déranger  le  monde,  quand  on 
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commençait  à  être  un  peu  tranquille  après  tous 
les  malheurs  qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Seigneur,  cette 
pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la  charrette  ! 
Et  tout  ça  va  encore  faire  renchérir  le  tabac. 
C'est  une  infamie  !  Et  certainement,  j'irai  te  voir 
guillotiner,  malfaiteur  ! 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche. 
Mouche  ton  promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui  revint 
à  l'esprit,  et  il  eut  ce  soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires, 
mère  Coin-de-la-Borne.  Ce  pistolet-là,  c'est  dans 
ton  intérêt.  C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte 
plus  de  choses  bonnes  à  manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui  ; 
c'était  la  portière  Patagon  qui  l'avait  suivi,  et 
qui,  de  loin,  lui  montrait  le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  bâtard  ! 

—  Ça,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  manière 
profonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'hôtel  Lamoignon. 
Là  il  poussa  cet  appel  : 

—  En  route  pour  la  bataille  ! 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  Il 
regarda  son  pistolet  d'un  air  de  reproche  qui 
semblait  essayer  de  l'attendrir. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 
Un  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Un  caniche 

très  maigre  vint  à  passer.  Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc 
avalé  un  tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  l'Orme-Saint-Gervais. 
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III 

JUSTE  INDIGNATION  D'UN  PERRUQUIER 

Le  digne  perruquier  qui  avait  chassé  les  deux 
petits  auxquels  Gavroche  avait  ouvert  l'intestin 
paternel  de  l'éléphant,  était  en  ce  moment  dans  sa 
boutique  occupé  à  raser  un  vieux  soldat  légion- 
naire qui  avait  servi  sous  l'empire.  On  causait. 
Le  perruquier  avait  naturellement  parlé  au  vétéran 
de  l'émeute,  puis  du  général  Lamarque,  et  de 
Lamarque  on  était  venu  à  l'empereur.  De  là  une 
conversation  de  barbier  à  soldat,  que  Prudhomme, 
s'il  eût  été  présent,  eût  enrichie  d'arabesques,  et 
qu'il  eût  intitulée  :  Dialogue  du  rasoir  et  du  sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment 
l'empereur  montait-il  à  cheval  ? 

—  Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tom- 
bait jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux  ?  il  devait  avoir 
de  beaux  chevaux  ? 

—  Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  remarqué 
sa  bête.  C'était  une  jument  coureuse,  toute  blanche. 
Elle  avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle  pro- 
fonde, une  fine  tête  marquée  d'une  étoile  noire,  le 
cou  très  long,  les  genoux  fortement  articulés,  les 
côtes  saillantes,  les  épaules  obliques,  l'arrière-main 
puissante.  Un  peu  plus  de  quinze  palmes  de  haut. 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C'était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu  de 
silence  était  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  re- 
prit : 

—  L'empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  ? 
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Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme  et 
souverain  de  l'homme  qui  y  a  été  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  si  bien  mis  que  ce  jour-là.  Il  était  propre  comme 
un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû 
être  souvent  blessé  ? 

—  Moi  ?  dit  le  soldat,  ah  !  pas  grand'chose.  J'ai 
reçu  à  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque, 
une  balle  dans  le  bras  droit  à  Austerlitz,  une 
autre  dans  la  hanche  gauche  à  Iéna,  à  Friedland 
un  coup  de  bayonnette  —  là,  —  à  la  Moskowa 
sept  ou  huit  coups  de  lance  n'importe  où,  à  Lutzen 
un  éclat  d'obus  qui  m'a  écrasé  un  doigt...  —  Ah  ! 
et  puis  à  Waterloo  un  biscayen  dans  la  cuisse. 
Voilà  tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier  avec 
un  accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  !  Moi,  parole  d'honneur,  plutôt  que  de 
crever  sur  le  grabat,  de  maladie,  lentement,  un  peu 
tous  les  jours,  avec  les  drogues,  les  cataplasmes, 
la  seringue  et  le  médecin,  j'aimerais  mieux  rece- 
voir dans  le  ventre  un  boulet  de  canon  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  effroyable  fracas 
ébranla  la  boutique.  Une  vitre  de  la  devanture 
venait  de  s'étoiler  brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

—  Ah  Dieu  !  cria-t-il,  c'en  est  un  ! 

—  Quoi  ? 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre. 
C'était  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit 
Gavroche  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  vers  le 
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marché  Saint- Jean.  En  passant  devant  la  boutique 
du  perruquier,  Gavroche,  qui  avait  les  deux  mômes 
sur  le  cœur,  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui 
dire  bonjour,  et  lui  avait  jeté  une  pierre  dans  ses 
carreaux. 

—  Voyez-vous  !  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc 
était  devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal. 
Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait  à  ce  gamin-là  ? 


IV 

l'enfant  s'étonne  du  vieillard 

Cependant  Gavroche,  au  marché  Saint-Jean,  dont 
le  poste  était  déjà  désarmé,  venait  —  d'opérer  sa 
jonction  —  avec  une  bande  conduite  par  Enjolras, 
Courfeyrac,  Combeferre  et  Feuilly.  Ils  étaient  à 
peu  près  armés.  Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les 
avaient  retrouvés  et  grossissaient  le  groupe.  En- 
jolras avait  un  fusil  de  chasse  à  deux  coups,  Combe- 
ferre un  fusil  de  garde  national  portant  un  numéro 
de  légion,  et  dans  sa  ceinture  deux  pistolets  que 
sa  redingote  déboutonnée  laisait  voir,  Jean  Prou- 
vaire un  vieux  mousqueton  de  cavalerie,  Bahorel 
une  carabine,  Courfeyrac  agitait  une  canne  à  épée 
dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing,  marchait 
en  avant  en  criant  :  «  Vive  la  Pologne  !  » 

Ils  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates, 
sans  chapeaux,  essoufflés,  mouillés  par  la  pluie, 
l'éclair  dans  les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec 
calme. 

•  —  Où  allons-nous  ? 

—  Viens,  dit  Courfeyrac. 
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Derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait 
Bahorel,  poisson  dans  l'eau  de  l'émeute.  Il  avait 
un  gilet  cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout. 
Son  gilet  bouleversa  un  passant  qui  cria  tout 
éperdu  : 

—  Voilà  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges  !  répliqua  Bahorel.  Drôle 
de  peur,  bourgeois.  Quant  à  moi,  je  ne  tremble 
point  devant  un  coquelicot,  le  petit  chaperon 
rouge  ne  m'inspire  aucune  épouvante.  Bourgeois, 
croyez-moi,  laissons  la  peur  du  rouge  aux  bêtes  à 
cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la 
plus  pacifique  feuille  de  papier  du  monde,  une 
permission  de  manger  des  œufs,  un  mandement 
de  carême  adressé  par  l'archevêque  de  Paris  à  ses 
«  ouailles  » . 

Bahorel  s'écria  : 

—  Ouailles,  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  con- 
quit Gavroche.  A  partir  de  cet  instant,  Gavroche 
se  mit  à  étudier  Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu 
aurais  dû  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est 
pas  à  lui  que  nous  avons  affaire,  tu  dépenses  in- 
utilement de  la  colère.  Garde  ta  provision.  On  ne 
fait  pas  feu  hors  des  rangs,  pas  plus  avec  l'âme 
qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel. 
Cette  prose  d'évêque  me  choque,  je  veux  manger 
des  œufs  sans  qu'on  me  le  permette.  Toi  tu  as 
le  genre  froid  brûlant  ;  moi  je  m'amuse.  D'ailleurs 
je  ne  me  dépense  pas,  je  prends  de  l'élan  ;  et  si 
j'ai  déchiré  ce  mandement,  Hercle  !  c'est  pour  me 
mettre  en  appétit. 

Ce  mot,  Hercle,  frappa  Gavroche.  Il  cherchait 
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toutes  les  occasions  de  s'instruire,  et  ce  déchireur 
d' affiches-là  avait  son  estime.  Il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle  ? 
Bahorel  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en  latin. 
Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune 

homme  pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait  passer, 
probablement  un  ami  de  l'A  B  C.  Il  lui  cria  : 

—  Vite,  des  cartouches  !  para  bellum. 

—  Bel  homme  !  c'est  vrai,  dit  Gavroche  qui 
maintenant  comprenait  le  latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudi- 
ants, artistes,  jeunes  gens  affiliés  à  la  Cougourde 
d'Aix,  ouvriers,  gens  du  port,  armés  de  bâtons  et 
de  bayonnettes,  quelques-uns  comme  Combeferre, 
avec  des  pistolets  entrés  dans  leurs  pantalons.  Un 
vieillard,  qui  paraissait  très  vieux,  marchait  dans 
cette  bande.  Il  n'avait  point  d'arme,  et  se  hâtait 
pour  ne  point  rester  en  arrière,  quoiqu'il  eût  l'air 
pensif.  Gavroche  l'aperçut  : 

—  Keksekça  ?  dit-il  à  Courfeyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'était  M.  Mabeuf. 


V 

LE  VIEILLARD 

Disons  ce  qui  s'était  passé  : 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard 
Bourdon  près  des  greniers  d'abondance  au  moment 
où  les  dragons  avaient  chargé.  Enjolras,  Cour- 
feyrac et  Combeferre  étaient  ae  ceux  qui  avaient 
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pris  par  la  rue  Bassompierre  en  criant  :  Aux  barri- 
cades !  Rue  Lesdiguières  ils  avaient  rencontré  un 
vieillard  qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est  que  ce 
bonhomme  marchait  en  zigzag  comme  s'il  était 
ivre.  En  outre  il  avait  son  chapeau  à  a  main, 
quoiqu'il  eût  plu  toute  la  matinée  et  qu'il  plût 
assez  fort  en  ce  moment-là  même.  Courfeyrac  avait 
reconnu  le  père  Mabeuf.  Il  le  connaissait  pour  avoir 
maintes  fois  accompagné  Marius  jusqu'à  sa  porte. 
Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus  que  timides 
du  vieux  marguillier  bouquiniste,  et  stupéfait  de 
le  voir  au  milieu  de  ce  tumulte,  à  deux  pas  des 
charges  de  cavalerie,  presque  au  milieu  d'une 
fusillade,  décoiffé  sous  la  pluie  et  se  promenant 
parmi  les  balles,  il  l'avait  abordé,  et  l'émeutier 
de  vingt-cinq  ans  et  l'octogénaire  avaient  échangé 
ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  mon- 
sieur Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres  ? 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par 
terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là, 
il  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était 
devenu  ferme  tout  à  coup,  des  ouvriers  lui  avaient 
offert  le  bras,  il  avait  refusé  d'un  signe  de  tête. 
Il  s'avançait  presque  au  premier  rang  de  la 
colonne,  ayant  tout  à  la  fois  le  mouvement  d'un 
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homme  qui  marche  et  le  visage  d'un  homme  qui 
dort. 

—  Quel  bonhomme  enragé  !  murmuraient  les 
étudiants.  Le  bruit  courait  dans  l'attroupement  que 
c'était  —  un  ancien  conventionnel,  —  un  vieux 
régicide. 

Le  rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la 
Verrerie.  Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant 
avec  ce  chant  à  tue-tete  qui  faisait  de  lui  une  espèce 
de  clairon.  Il  chantait  : 

Voici  la  lune  qui  paraît, 

Quand  irons-nous  dans  la  forêt  ? 

Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tou  tou  tou 
Pour  Chatou. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 

La  rosée  à  môme  le  thym, 

Deux  moineaux  étaient  en  ribote. 

2i  zi  zi 
Pour  Passy. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comme  deux  grives  étaient  soûls  ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 
Pour  Meudon. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

L'un  jurait  et  l'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt  ? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Ils  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 
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VI 

RECRUES 

La  bande  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la 
rue  des  Biilettes,  uin  homme  de  haute  taille,  grison- 
nant, dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  re- 
marquèrent la  mine  rude  et  hardie,  mais  qu'aucun 
d'eux  ne  connaissait,  se  joignit  à  eux.  Gavroche 
occupé  de  chanter,  de  siffler,  de  bourdonner, 
d'aller  en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  des 
boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet  sans  chien, 
ne  fit  pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent 
devant  la  porte  de  Courfeyrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai 
oublié  ma  bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau. 

Il  quitta  l'attroupement  et  monta  chez  lui  quatre 
à  quatre.  Il  prit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourse. 
Il  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carré  de  la 
dimension  d'une  grosse  valise  qui  était  caché  dans 
son  linge  sale.  Comme  il  redescendait  en  courant, 
la  portière  le  héla. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac  ! 

—  Portière,  comment  vous  appelez- vous  ?  riposta 
Courfeyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge, 
je  me  nomme  la  mère  Veuvain. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  monsieur 
de  Courfeyrac,  je  vous  appelle  mère  de  Veuvain. 
Maintenant,  parlez,  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  ? 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 
— *  Qui  ça  ? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable  !  fit  Courfeyrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que 
vous  rentriez  1  reprit  la  portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier, 
maigre,  blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur, 
vêtu  d'une  blouse  trouvée  et  d'un  pantalon  de 
velours  à  côtes  rapiécé,  et  qui  avait  plutôt  l'air 
d'une  fille  accoutrée  en  garçon  que  d'un  homme, 
sortit  de  la  loge  et  dit  à  Courfeyrac  d'une  voix  qui, 
par  exemple,  n'était  pas  le  moins  du  monde  une 
voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marius,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Rentrera-t-il  ce  soir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Et  Courfeyrac  ajouta  :  —  Quant  à  moi,  je  ne 
rentrerai  pas. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que. 

—  Où  allez-vous  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre  ? 

—  Je  vais  aux  barricades. 

—  Voulez- vous  que  j'aille  avec  vous  ? 

—  Si  tu  veux  !  répondit  Courfeyrac.  La  rue  est 
libre,  les  pavés  sont  à  tout  le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses 
amis.  Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffre 
à  porter  à  l'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  grand  quart 
d'heure  après  qu'il  s'aperçut  que  le  jeune  homme 
les  avait  en  effet  suivis. 

m.  14 
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Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il 
veut.  Nous  avons  expliqué  que  c'est  un  coup  de 
vent  qui  l'emporte.  Ils  dépassèrent  Saint-Merry 
et  se  trouvèrent,  sans  trop  savoir  comment,  rue 
Saint-Denis. 


V 


LIVRE  DOUZIÈME 


CORINTHE 


I 

HISTOIRE  DE  CORINTHE  DEPUIS  SA  FONDATION 

1ES  parisiens  qui,  aujourd'hui,  en  entrant  dans 
la  rue  Rambuteau  du  côté  des  halles,  remar- 
quent à  leur  droite,  vis-à-vis  la  rue  Mondétour, 
une  boutique  de  vannier  ayant  pour  enseigne  un 
panier  qui  a  la  forme  de  l'empereur  Napoléon  le 
Grand  avec  cette  inscription  : 

NAPOLÉON  EST  FAIT 
TOUT  EN  OSIER* 

ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce 
même  emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente  ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que 
les  anciens  titres  écrivent  Chanverrerie,  et  le 
cabaret  célèbre  appelé  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  barri- 
cade élevée  en  cet  endroit  et  éclipsée  d'ailleurs  par 
la  barricade  Saint-Merry.  C*est  sur  cette  fameuse 
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barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd'hui 
tombée  dans  une  nuit  profonde,  que  nous  allons 
jeter  un  peu  de  lumière. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté 
du  récit,  au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous 
pour  Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se 
représenter,  d'une  manière  assez  exacte,  les 
pâtés  de  maisons  qui  se  dressaient  à  cette  époque, 
près  la  pointe  Saint-Eustache,  à  l'angle  nord-est 
des  halles  de  Paris,  où  est  aujourd'hui  l'embou- 
chure de  la  rue  Rambuteau,  n'ont  qu'à  se  figurer, 
touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  sommet  et  par 
la  base  les  halles,  une  N  dont  les  deux  jambages 
verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truanderie 
et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la  rue  de  la 
Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal. 
La  vieille  rue  Mondétour  coupait  les  trois  jam- 
bages selon  les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que 
l'enchevêtrement  dédaléen  de  ces  quatre  rues  suffi- 
sait pour  faire,  sur  un  espace  de  cent  toises  carrées, 
entre  les  halles  et  la  rue  Saint-Denis  d'une  part, 
entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue  des  Prêcheurs 
d'autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizarrement 
taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et 
comme  au  hasard  et  séparés  à  peine,  ainsi  que  les 
blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes 
étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons 
pas  donner  une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles 
obscures,  resserrées,  anguleuses,  bordées  de  ma- 
sures à  huit  étages.  Ces  masures  étaient  si  décrépites 
que,  dans  les  rues  de  la  Chanvrerie  et  de  la  Petite- 
Truanderie,  les  façades  s'étayaient  de  poutres 
allant  d'une  maison  à  l'autre.  La  rue  était  étroite 
et  le  ruisseau  large,  le  passant  y  cheminait  sur  le 
pavé  toujours  mouillé,  côtoyant  des  boutiques 
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pareilles  à  des  caves,  de  grosses  bornes  cerclées  de 
fer,  des  tas  d'ordures  excessifs,  des  portes  d'allées 
armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La  rue  Ram- 
buteau  a  dévasté  tout  cela. 

Ce  nom,  Mondétour,  peint  à  merveille  les  sinu- 
osités de  toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on 
les  trouvait  encore  mieux  exprimées  par  la  rue 
Pirouette  qui  se  jetait  dans  la  rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint- 
Denis  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu 
à  peu  se  rétrécir  devant  lui  comme  s'il  fût  entré  dans 
un  entonnoir  allongé.  Au  bout  de  la  rue,  qui  était 
fort  courte,  il  trouvait  le  passage  barré  du  côté  des 
halles  par  une  haute  rangée  de  maisons,  et  il  se 
fût  cru  dans  un  cul-de-sac,  s'il  n'eût  aperçu  à 
droite  et  à  gauche  deux  tranchées  noires  par  où 
il  pouvait  s'échapper.  C'était  la  rue  Mondétour, 
laquelle  allait  rejoindre  d'un  côté  la  rue  des  Prê- 
cheurs, de  l'autre  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite- 
Truanderie.  Au  fond  de  cette  espèce  de  cul-de-sac, 
à  l'angle  de  la  tranchée  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et  formant 
une  sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seule- 
ment, qu'était  allègrement  installé  depuis  trois 
cents  ans  un  cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait 
un  bruit  de  joie  au  lieu  même  que  le  vieux  Théo- 
phile a  signalé  dans  ces  deux  vers  : 

Là  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L'endroit  étant  bon,  les  cabaretiers  s'y  suc- 
cédaient de  père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret 
s'appelait  le  Pot-aux-Roses,  et  comme  la  mode 
était  aux  rébus,  il  avait  pour  enseigne  un  poteau 
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peint  en  rose.  Au  siècle  dernier,  le  digne  Natoire, 
l'un  des  maîtres  fantasques  aujourd'hui  dédaignés 
par  l'école  roide,  s' étant  grisé  plusieurs  fois  dans 
ce  cabaret  à  la  table  même  où  s'était  soûlé  Régnier, 
avait  peint  par  reconnaissance  une  grappe  de 
raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose.  Le  cabaretier, 
de  joie,  en  avait  changé  son  enseigne  et  avait  fait 
dorer  au-dessous  de  la  grappe  ces  mots  :  au  Raisin 
de  Corinthe.  De  là  ce  nom,  Corinthe.  Rien  n'est 
plus  naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L'ellipse 
est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  à  peu 
détrôné  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier  cabaretier 
de  la  dynastie,  le  père  Hucheloup,  ne  sachant 
même  plus  la  tradition,  avait  fait  peindre  le  poteau 
en  bleu. 

Une  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle 
au  premier  où  était  le  billard,  un  escalier  de  bois 
en  spirale  perçant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables, 
la  fumée  sur  les  murs,  des  chandelles  en  plein 
jour,  voilà  quel  était  le  cabaret.  Un  escalier  à 
trappe  dans  la  salle  d'en  bas  conduisait  à  la  cave. 
Au  second  était  le  logis  des  Hucheloup.  On  y 
montait  par  un  escalier,  échelle  plutôt  qu'escalier, 
n'ayant  pour  entrée  qu'une  porte  dérobée  dans  la 
grande  salle  du  premier.  Sous  le  toit,  deux  greniers 
mansardes,  nids  de  servantes.  La  cuisine  partageait 
le  rez-de-chaussée  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste, 
le  fait  est  qu'il  fut  cuisinier  ;  on  ne  buvait  pas 
seulement  dans  son  cabaret,  on  y  mangeait. 
Hucheloup  avait  inventé  une  chose  excellente 
qu'on  ne  mangeait  que  chez  lui,  c'étaient  des 
carpes  farcies  qu'il  appelait  carpes  au  gras.  On 
mangeait  cela  à  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif 
ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVI  sur 
des  tables  où  était  clouée  une  toile  cirée  en  guise 
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de  nappe.  On  y  venait  de  loin.  Huchcloup,  un  beau 
matin,  avait  jugé  à  propos  d'avertir  les  passants  de 
sa  «  spécialité  »  ;  il  avait  trempé  un  pinceau  dans 
un  pot  de  noir,  et  comme  il  avait  une  orthographe 
à  lui  de  même  qu'une  cuisine  à  lui,  il  avait  im- 
provisé sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES  HOGRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu 
la  fantaisie  d'effacer  l'S  qui  terminait  le  premier 
mot  et  le  G  qui  commençait  le  troisième,  et  il  était 
resté  ceci  : 

CARPE    HO  RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce 
gastronomique  était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s'était  trouvé  que,  ne  sachant  pas 
le  français,  le  père  Huchcloup  avait  su  le  latin, 
qu'il  avait  fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophie, 
et  que,  voulant  simplement  effacer  Carcme,  il 
avait  égalé  Horace.  Et  ce  qui  était  frappant,  c'est 
que  cela  aussi  voulait  dire  :  entrez  dans  mon 
cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le 
dédale  Mondétour  était  éventré  et  largement  ouvert 
dès  1847,  et  probablement  n'est  plus  à  l'heure  qu'il 
est.  La  rue  de  la  Chanvrerie  et  Corinthe  ont  dis- 
paru sous  le  pavé  de  la  rue  Rambuteau. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un  des 
'  lieux  de  réunion,  sinon  de  ralliement,  de  Courfey- 
rac  et  de  ses  amis.  C'est  Grantaire  qui  avait  décou- 
vert Corinthe.  Il  y  était  entré  à  cause  de  Carpe 
Horas  et  y  était  retourné  à  cause  des  Carpes  an 
Gras.  On  y  buvait,  on  y  mangeait,  on  y  criait  ;  on 
y  payait  peu,  on  y  payait  rrîaJ,  on  n'y  payait  pas, 
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on  était  toujours  bienvenu.  Le  père  Hucheloup 
était  un  bon  homme. 

Hucheloup,  bon  homme,  nous  venons  de  le  dire, 
était  un  gargotier  à  moustaches  ;  variété  amusante. 
Il  avait  toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur, 
semblait  vouloir  intimider  ses  pratiques,  bougon- 
nait les  gens  qui  entraient  chez  lui,  et  avait  l'air 
plus  disposé  à  leur  chercher  querelle  qu'à  leur 
servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  maintenons  le 
mot,  on  était  toujours  bienvenu.  Cette  bizarrerie 
avait  achalandé  sa  boutique,  et  lui  amenait  des 
jeunes  gens  se  disant  :  Viens  donc  voir  marronner 
le  père  Hucheloup.  Il  avait  été  maître  d'armes. 
Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire.  Grosse  voix,  bon 
diable.  C'était  un  fond  comique  avec  une  apparence 
tragique  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous 
faire  peur  ;  à  peu  près  comme  ces  tabatières  qui 
ont  la  forme  d'un  pistolet.  La  détonation  éternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un 
être  barbu,  fort  laid. 

Vers  1830,  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui 
disparut  le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve, 
peu  consolable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cui- 
sine dégénéra  et  devint  exécrable,  le  vin,  qui 
avait  toujours  été  mauvais,  fut  affreux.  Courfeyrac 
et  ses  amis  continuèrent  pourtant  d'aller  à  Corinthe, 
—  par  piété,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme 
avec  des  souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la 
fadeur  par  la  prononciation.  Elle  avait  une  façon 
à  elle  de  dire  les  choses  qui  assaisonnait  ses  ré- 
miniscences villageoises  et  printanières.  Ç' avait 
été  jadis  son  bonheur,  affirmait-elle,  d'entendre 
«  les  loups-de-gorge  chanter  dans  les  ogrépines  ». 

La  salle  du  premier,  où  était  «  le  restaurant  », 
était  une  grande  longue  pièce  encombrée  de  tabou- 
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rets,  d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables, 
et  d'un  vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par 
l'escalier  en  spirale  qui  aboutissait  dans  l'angle 
de  la  salle  à  un  trou  carré  pareil  à  une  écoutille  de 
navire. 

Cette  salle,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  étroite 
et  d'un  quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air 
de  galetas.  Tous  les  meubles  à  quatre  pieds  se 
comportaient  comme  s'ils  en  avaient  trois.  Les 
murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  pour  tout 
ornement  que  ce  quatrain  en  l'honneur  de  marne 
Hucheloup  : 

Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux. 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux  ; 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche, 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Marne  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait 
du  matin  au  soir  devant  ce  quatrain  avec  une  par- 
faite tranquillité.  Deux  servantes,  appelées  Mate- 
lote et  Gibelotte,  et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu 
d'autres  noms,  aidaient  marne  Hucheloup  à  poser 
sur  les  tables  les  cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets 
variés  qu'on  servait  aux  affamés  dans  des  écuelles 
de  poterie.  Matelote,  grosse,  ronde,  rousse  et 
criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  défunt  Huche- 
loup, était  laide,  plus  que  n'importe  quel  monstre 
mythologique  ;  pourtant,  comme  il  sied  que  la 
servante  se  tienne  toujours  en  arrière  de  la  maî- 
tresse, elle  était  moins  laide  que  marne  Hucheloup. 
Gibelotte,  longue,  délicate,  blanche  d'une  blancheur 
lymphatique,  les  yeux  cernés,  les  paupières  tom- 
bantes, toujours  épuisée  et  accablée,  atteinte  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lassitude  chronique, 
levée  la  première,  couchée  la  dernière,  servait 
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tout  le  monde,  même  l'autre  servante,  en  silence 
et  avec  douceur,  en  souriant  sous  la  fatigue  d'une 
sorte  de  vague  sourire  endormi. 

Il  y  avait  un  miroir  au-dessus  du  comptoir. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisait 
sur  la  porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par  Courfeyrac  : 

P  égale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'oses. 


II 

GAÎTÉS  PRÉALABLES 

Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez 
Joly  qu'ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme  l'oiseau 
a  une  branche.  Les  deux  amis  vivaient  ensemble, 
mangeaient  ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout 
leur  était  commun,  même  un  peu  Musichetta.  Ils 
étaient  ce  que  chez  les  frères  chapeaux,  on  appelle 
bini.  Le  matin  du  5  juin,  ils  s'en  allèrent  déjeuner 
à  Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait  un  fort  coryza 
que  Laigle  commençait  à  partager.  L'habit  de 
Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils 
poussèrent  la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent. 

—  Huîtres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 

Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide  ;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 
Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une 
bouteille  de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une 
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tête  apparut  à  Técoutille  de  l'escalier,  et  une  voix 
dit  : 

—  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  déli- 
cieuse odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'était  Grantaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bou- 
teilles de  vin  sur  la  table. 
Cela  fit  trois. 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles  ? 
demanda  Laigle  à  Grantaire. 

Grantaire  répondit  : 

—  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu. 
Deux  bouteilles  n'ont  jamais  étonné  un  homme. 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger,  Gran- 
taire commença  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut 
vivement  engloutie. 

—  Tu  as  donc  un  trou  à  l'estomac  ?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  1  ien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton 
habit  est  vieux. 

—  Je  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous 
faisons  bon  ménage,  mon  habit  et  moi.  11  a  pris 
tous  mes  plis,  il  ne  me  gêne  en  rien,  il  s'est  moulé 
sur  mes  difformités,  il  est  complaisant  à  tous  mes 
mouvements  ;  je  ne  le  sens  que  parce  qu'il  me 
tient  chaud.  Les  vieux  habits,  c'est  la  même  chose 
que  les  vieux  amis. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Joly  entrant  dans  le  dia- 
logue, un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d'un 
homme  enchifrené. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du 
boulevard  ? 

—  Non. 
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—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cor- 
tège, Joly  et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly. 

—  Comme  cette  rue  est  tranquille  !  s'écria  Laigle. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  des- 
sus dessous  ?  Comme  on  voit  que  c'était  jadis  tout 
couvents  par  ici  !  Du  Breul  et  Sauvai  en  donnent 
la  liste,  et  l'abbé  Lebeuf.  Il  y  en  avait  tout  autour, 
ça  fourmillait,  des  chaussés,  des  déchaussés,  des 
tondus,  des  barbus,  des  gris,  des  noirs,  des  blancs, 
des  franciscains,  des  minimes,  des  capucins,  des 
carmes,  des  petits  augustins,  des  grands  augustins, 
des  vieux  augustins...  — •■  Ça  pullulait. 

—  Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Gran- 
taire,  cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh  !  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huître. 
Voilà  l'hypocondrie  qui  me  reprend.  Les  huîtres 
sont  gâtées,  les  servantes  sont  laides.  Je  hais  l'es- 
pèce humaine.  J'ai  passé  tout  à  l'heure  rue  Riche- 
lieu devant  la  grosse  librairie  publique.  Ce  tas 
d'écaillés  d'huîtres  qu'on  appelle  une  bibliothèque 
me  dégoûte  de  penser.  Que  de  papier  !  que  d'encre  ! 
que  de  griffonnage  !  On  a  écrit  tout  ça  !  Quel 
maroufle  a  donc  dit  que  l'homme  était  un  bipède 
sans  plume?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une  jolie  fille 
que  je  connais,  belle  comme  le  printemps,  digne  de 
s'appeler  Floréal,  et  ravie,  transportée,  heureuse, 
aux  anges,  la  misérable,  parce  que  hier  un  épou- 
vantable banquier  tigré  de  petite  vérole  a  daigné 
vouloir  d'elle  !  Hélas  !  la  femme  guette  le  traitant 
non  moins  que  le  muguet  ;  les  chattes  chassent 
aux  souris  comme  aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il 
n'y  a  pas  deux  mois  qu'elle  était  sage  dans  une 
mansarde,  elle  ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre 
à  des  œillets  de  corset,  comment  appelez-vous  ça  ? 
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elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  de- 
meurait auprès  d'un  pot  de  fleurs,  elle  était  con- 
tente. La  voilà  banquière.  Cette  transformation 
s'est  faite  cette  nuit.  J'ai  rencontré  cette  victime 
ce  matin,  toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c'est 
que  la  drôlesse  était  tout  aussi  jolie  aujourd'hui 
qu'hier.  Son  financier  ne  paraissait  pas  sur  sa 
figure.  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou  de  moins  que 
les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent  les 
chenilles  sont  visibles.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  morale 
sur  la  terre,  j'en  atteste  le  myrte,  symbole  de 
l'amour,  le  laurier,  symbole  de  la  guerre,  l'olivier, 
ce  bêta,  symbole  de  la  paix,  le  pommier,  qui  a 
failli  étrangler  Adam  avec  son  pépin,  et  le  figuier, 
grand-père  des  jupons.  Quant  au  droit,  voulez- 
vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  droit  ?  Les  gaulois 
convoitent  Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur  de- 
mande quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  ré- 
pond :  —  Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  que 
vous  a  fait  Fidène,  le  tort  que  vous  ont  fait  les 
éques,  les  volsques  et  les  sabins.  Us  étaient  vos 
voisins.  Les  clusiens  sont  les  nôtres.  Nous  enten- 
dons le  voisinage  comme  vous.  Vous  avez  volé 
Albe,  nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  :  Vous  ne 
prendrez  pas  Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis  il 
cria  :  Vcb  Victis  !  Voilà  ce  qu'est  le  droit.  Ah  ! 
dans  ce  monde,  que  de  bêtes  de  proie  !  que  d'aigles  ! 
que  d'aigles  !  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis  il 
but,  et  poursuivit,  sans  presque  avoir  été  inter- 
rompu par  ce  verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aper- 
çut, pas  même  lui  : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle  ;  le 
banquier,  qui  prend  la  grise t te,  est  un  aigle.  Pas 
plus  de  pudeur  ici  que  là.  Donc  ne  croyons  à  rien. 
Il  n'y  a  qu'une  réalité  :  boire.  Quelle  que  soit  votre 
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opinion,  soyez  pour  le  coq  maigre  comme  le  can- 
ton cTUri  ou  pour  le  coq  gras  comme  le  canton  de 
Glaris,  peu  importe,  buvez.  Vous  me  parlez  du 
boulevard,  du  cortège,  et  caetera.  Ah  çà,  il  va  donc 
encore  y  avoir  une  révolution  ?  Cette  indigence  de 
moyens  m'étonne  de  la  part  du  bon  Dieu.  Il  faut 
qu'à  tout  moment  il  se  remette  à  suifer  la  rainure 
des  événements.  Ça  accroche,  ça  ne  marche  pas. 
Vite  une  révolution.  Le  bon  Dieu  a  toujours  les 
mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là.  A  sa  place, 
je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  à  chaque 
instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre  hu- 
main rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à 
maille  sans  casser  le  fil,  je  n'aurais  point  d'en-cas, 
je  n'aurais  pas  de  répertoire  extraordinaire.  Ce 
que  vous  autres  appelez  le  progrès  marche  par 
deux  moteurs,  les  hommes  et  les  événements.  Mais, 
chose  triste,  de  temps  en  temps,  l'exceptionnel  est 
nécessaire.  Pour  les  événements  comme  pour  les 
hommes,  la  troupe  ordinaire  de  suffit  pas  ;  il 
faut  parmi  les  hommes  des  génies,  et  parmi  les 
événements  des  révolutions.  Les  grands  accidents 
sont  la  loi  ;  l'ordre  des  choses  ne  peut  s'en  passer  ; 
et,  à  voir  les  apparitions  de  comètes,  on  serait 
tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a  besoin 
d'acteurs  en  représentation.  Au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins,  Dieu  placarde  un  météore 
sur  la  muraille  du  firmament.  Quelque  étoile 
bizarre  survient,  soulignée  par  une  queue  énorme. 
Et  cela  fait  mourir  César.  Brutus  lui  donne  un 
coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup  de  comète. 
Crac,  voilà  une  aurore  boréale,  voilà  une  révolu- 
tion, voilà  un  grand  homme  ;  93  en  grosses  let- 
tres, Napoléon  en  vedette,  la  comète  de  181 1  au 
haut  de  l'affiche.  Ah  !  la  belle  affiche  bleue,  toute 
constellée  de  flamboiements  inattendus  1  Boum  1 
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boum  !  spectacle  extraordinaire.  Levez  les  yeux, 
badauds.  Tout  est  échevelé,  l'astre  comme  le 
drame.  Bon  Dieu,  c'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez. 
Ces  ressources,  prises  dans  l'exception,  semblent 
magnificence  et  sont  pauvreté.  Mes  amis,  la  provi- 
dence en  est  aux  expédients.  Une  révolution, 
qu'est  -  ce  que  cela  prouve  ?  Que  Dieu  est  à 
court.  Il  fait  un  coup  d'état,  parce  qu'il  y 
a  solution  de  continuité  entre  le  présent  et 
l'avenir,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il  n'a  pas  pu 
joindre  les  deux  bouts.  Au  fait,  cela  me  con- 
firme dans  mes  conjectures  sur  la  situation  de 
fortune  de  Jéhovah  ;  et  à  voir  tant  de  malaise  en 
haut  et  en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pin- 
grerie et  de  ladrerie  et  de  détresse  au  ciel  et  sur 
la  terre,  depuis  l'oiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de 
mil  jusqu'à  moi  qui  n'ai  pas  cent  mille  livres  de 
rente,  à  voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort 
usée,  et  même  la  destinée  royale,  qui  montre  la 
corde,  témoin  le  prince  de  Condé  pendu,  à  voir 
l'hiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  déchi- 
rure au  zénith  par  où  le  vent  souffle,  à  voir  tant 
de  haillons  dans  la  pourpre  toute  neuve  du  matin 
au  sommet  des  collines,  à  voir  les  gouttes  de  rosée, 
ces  perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir 
l'humanité  décousue  et  les  événements  rapiécés,  et 
tant  de  taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune, 
à  voir  tant  de  misère  partout,  je  soupçonne  que 
Dieu  n'est  pas  riche.  Il  a  de  l'apparence,  c'est  vrai, 
mais  je  sens  la  gêne.  Il  donne  une  révolution,  comme 
un  négociant  dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal. 
Il  ne  faut  pas  juger  des  dieux  sur  l'apparence. 
Sous  la  dorure  du  ciel  j'entrevois  un  univers  pau- 
vre. Dans  la  création  il  y  a  de  la  faillite.  C'est 
pourquoi  je  suis  mécontent.  Voyez,  c'est  le  cinq 
juin,  il  fait  presque  nuit  ;  .depuis  ce  matin  j'at- 
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tends  que  le  jour  vienne.  Il  n'est  pas  venu,  et  je 
gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la  journée.  C'est  une 
inexactitude  de  commis  mal  payé.  Oui,  tout  est 
mal  arrangé,  rien  ne  s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde 
est  tout  déjeté,  je  me  range  dans  l'opposition. 
Tout  va  de  guingois  ;  l'univers  est  taquinant.  C'est 
comme  les  enfants,  ceux  qui  en  désirent  n'en  ont 
pas,  ceux  qui  n'en  désirent  pas  en  ont.  Total  :  je 
bisque.  En  outre,  Laigle  de  Meaux,  ce  chauve, 
m'afflige  à  voir.  Cela  m'humilie  de  penser  que  je 
suis  du  même  âge  que  ce  genou.  Du  reste,  je  cri- 
tique, mais  je  n'insulte  pas.  L'univers  est  ce  qu'il 
est.  Je  parle  ici  sans  méchante  intention  et  pour 
l'acquit  de  ma  conscience.  Recevez,  Père  éternel, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée.  Ah  ! 
par  tous  les  saints  de  l'olympe  et  par  tous  les  dieux 
du  paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être  parisien, 
c'est-à-dire  pour  ricocher  à  jamais,  comme  un 
volant  entre  deux  raquettes,  du  groupe  des  flâ- 
neurs au  groupe  des  tapageurs  !  J'étais  fait  pour 
être  turc,  regardant  toute  la  journée  des  péron- 
nelles orientales  exécuter  ces  exquises  danses 
d'Égypte  lubriques  comme  les  songes  d'un 
homme  chaste,  ou  paysan  beauceron,  ou  gentil- 
homme vénitien  entouré  de  gentilles-donnes,  ou 
petit  prince  allemand  fournissant  la  moitié  d'un 
fantassin  à  la  confédération  germanique,  et  occu- 
pant ses  loisirs  à  faire  sécher  ses  chaussettes  sur 
sa  haie,  c'est-à-dire  sur  sa  frontière  !  Voilà  pour 
quels  destins  j'étais  né  !  Oui  !  j'ai  dit  turc,  et  je 
ne  m'en  dédis  point.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
prenne  habituellement  les  tur  s  en  mauvaise  part  ; 
Mahom  a  du  bon  ;  respect  à  l'inventeur  des  sérails 
à  houris  et  des  paradis  à  odalisques  !  N'insultons 
pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit  or- 
née d'un  poulailler  !  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire 
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La  terre  est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils 
vont  se  battre,  tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser 
le  profil,  se  massacrer,  en  plein  été,  au  mois  de 
prairial,  quand  ils  pourraient  s'en  aller,  avec  une 
créature  sous  le  bras,  respirer  dans  les  champs 
l'immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés  !  Vrai- 
ment, on  fait  trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne 
cassée  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  chez  un  mar- 
chand de  bric-à-brac  me  suggère  une  réflexion  :  Il 
serait  temps  d'éclairer  le  genre  humain.  Oui,  me 
revoilà  triste  !  Ce  que  c'est  que  d'avaler  une 
huître  et  une  révolution  de  travers  !  Je  redeviens 
lugubre.  Oh  !  l'affreux  vieux  monde  !  On  s'y  éver- 
tue, on  s'y  destitue,  on  s'y  prostitue,  on  s'y  tue, 
on  s'y  habitue  ! 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence, 
eut  une  quinte  de  toux,  méritée. 

—  A  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît 
que  décidébent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui  ?  demanda  Laigle. 

—  Don. 

—  Non? 

—  Don,  je  te  dis  ! 

—  Les  amours  de  Marius  !  s'écria  Grantaire.  Je 
vois  ça  d'ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il  aura 
trouvé  une  vapeur.  Marius  est  de  la  race  poëte. 
Qui  dit  poëte  dit  fou.  Timbrœus  A  polio.  Marius  et 
sa  Marie,  ou  sa  Maria,  ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion, 
cela  doit  faire  de  drôles  d'amants.  Je  me  rends 
compte  de  ce  que  cela  est.  Des  extases  où  l'on 
oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre,  mais  s'accou- 
plant  dans  l'infini.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  des 
sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut- 
être  sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel  être 
émergea  du  trou  carré  de  l'escalier.  C'était  un 
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garçon  de  moins  de  dix  ans,  déguenillé,  très  petit, 
jaune,  le  visage  en  museau,  l'œil  vif,  énormément 
chevelu,  mouillé  de  pluie,  l'air  content. 

L'enfant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les  trois, 
quoiqu'il  n'en  connût  évidemment  aucun,  s'adressa 
à  Laigle  de  Meaux. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet  ?  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que 
me  veux-tu  ? 

—  Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a 
dit  :  Connais-tu  la  mère  Hucheloup  ?  J 'ai  dit  :  Oui, 
rue  Chanvrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m'a  dit  : 
Vas-y.  Tu  y  trouveras  monsieur  Bossuet,  et  tu 
lui  diras  de  ma  part  :  A — B — C.  C'est  une  farce 
qu'on  vous  fait,  n'est-ce  pas?  Il  m'a  donné  dix 
sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle  ;  et  se 
tournant  vers  Grantaire  :  Grantaire,  prête-moi  dix 
sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l'ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c'est  moi 
qui  crie  à  bas  Polignac. 

Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui 
est  le  plus  respectueux  des  saluts  possibles,  il  s'en 
alla. 

L'enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de 
variétés  dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire 
s'appelle  saute-ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s'ap- 
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pelle  marmiton,  le  gamin  boulanger  s'appelle  mi- 
tron, le  gamin  laquais  s'appelle  groom,  le  gamin 
marin  s'appelle  mousse,  le  gamin  soldat  s'appelle 
tapin,  le  gamin  peintre  s'appelle  rapin,  le  gamin 
négociant  s'appelle  trottin,  le  gamin  courtisan 
s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le 
gamin  dieu  s'appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait  ;  il  dit  à  demi-voix  : 

—  A — B — C,  c'est-à-dire  :  Enterrement  de  La- 
marque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  En- 
jolras  qui  te  fait  avertir. 

—  Irons-nous  ?  fit  Bossuet. 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu, 
pas  à  l'eau.  Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  dé- 
jeuner à  un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh 
bien,  buvons  alors.  D'ailleurs  on  peut  manquer 
l'enterrement  sans  manquer  l'émeute. 

—  Ah  !  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  mains  : 

—  Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolu- 
tion de  1830.  Au  fait  elle  gêne  le  peuple  aux 
entournures. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolu- 
tion, dit  Grantaire.  Je  n'exècre  pas  ce  gouver- 
nement-ci. C'est  la  couronne  tempérée  par  le  bon- 
net de  coton.  C'est  un  sceptre  terminé  en  para- 
pluie. Au  fait,  aujourd'hui,  j'y  songe,  par  le 
temps  qu'il  fait,  Louis-Philippe  pourra  utiliser 
sa  royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout  sceptre 
contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre 
le  ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient 
de  supprimer  le  jour.  Il  n'y  avait  personne  dans  le 
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cabaret,  ni  dans  la  rue,  tout  le  monde  étant  allé 
«  voir  les  événements  ». 

—  Est-il  midi  ou  minuit  ?  cria  Bossuet.  On  n'y 
voit  goutte.  Gibelotte,  de  la  lumière  ! 

Grantaire,  triste,  buvait. 

—  Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjol- 
ras  a  dit  :  Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C'est 
à  Bossuet  qu'il  a  envoyé  Navet.  S'il  était  venu  me 
prendre,  je  l'aurais  suivi.  Tarit  pis  pour  Enjolras  ! 
je  n'irai  pas  à  son  enterrement. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Gran- 
taire ne  bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  la  table  où  ils  s'accou- 
daient était  couverte  de  bouteilles  vides.  Deux 
chandelles  y  brûlaient,  l'une  dans  un  bougeoir  de 
cuivre  parfaitement  vert,  l'autre  dans  le  goulot 
d'une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait  entraîné  Joly 
et  Bossuet  vers  le  vin  ;  Bossuet  et  Joly  avaient 
ramené  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dé- 
passé le  vin,  médiocre  source  de  rêves.  Le  vin, 
près  des  ivrognes  sérieux,  n'a  qu'un  succès 
d'estime.  Il  y  a,  en  fait  d'ébriété,  la  magie  noire 
et  la  magie  blanche  ;  le  vin  n'est  que  la  magie 
blanche.  Grantaire  était  un  aventureux  buveur 
de  songes.  La  noirceur  d'une  ivresse  redou- 
table entr'ouverte  devant  lui,  loin  de  l'arrêter, 
l'attirait.  Il  avait  laissé  là  les  bouteilles  et  pris  la 
chope.  La  chope,  c'est  le  gouffre.  N'ayant  sous  la 
main  ni  opium,  ni  haschisch,  et  voulant  s'emplir 
le  cerveau  de  crépuscule,  il  avait  eu  recours  à 
cet  effrayant  mélange  d'eau-de-vie,  de  stout  et 
d'absinthe  qui  produit  des  léthargies  si  terribles. 
C'est  de  ces  trois  vapeurs,  bière,  eau-de-vie,  ab- 
sinthe, qu'est  fait  le  plomb  de  l'âme.  Ce  sont  trois 
ténèbres,  le  papillon  céleste  s'y  noie  ;  et  il  s'y 
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forme,  dans  une  fumée  membraneuse  vaguement 
condensée  en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies 
muettes,  le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  vole- 
tant au-dessus  de  Psyché  endormie. 

Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette  phase 
lugubre  ;  loin  de  là.  Il  était  prodigieusement  gai,  et 
Bossuet  et  Joly  lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trin- 
quaient. Grantaire  ajoutait  à  l'accentuation  excen- 
trique des  mots  et  des  idées  la  divagation  du  geste  ; 
il  appuyait  avec  dignité  son  poing  gauche  sur  son 
genou,  son  bras  faisant  l'équerre,  et,  la  cravate 
défaite,  à  cheval  sur  un  tabouret,  son  verre  plein 
dans  sa  main  droite,  il  jetait  à  la  grosse  servante 
Matelote  ces  paroles  solennelles  : 

—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais  !  que  tout 
le  monde  soit  de  l'académie  française,  et  ait  le 
droit  d'embrasser  madame  Hucheloup  !  Buvons. 

Et  se  tournant  vers  marne  Hucheloup,  il  ajou- 
tait : 

,  —  Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage, 
approche,  que  je  te  contemple  ! 
Et  Joly  s'écriait  : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à  boire 
à  Grantaire.  Il  bange  des  argents  fous.  Il  a  déjà 
dévoré  depuis  ce  batin  en  prodigalités  éperdues 
deux  francs  quatrevingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 

—  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  per- 
mission pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de 
chandelles  ? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte, 
mouillant  son  dos  à  la  pluie  qui  tombait,  et  il  con- 
templait ses  deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte, 
des  pas  précipités,  des  cris  „  aux  armes  !  Il  se  re- 
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tourna,  et  aperçut,  rue  Saint-Denis,  au  bout  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  Enjolras  qui  passait,  le 
fusil  à  la  main,  et  Gavroche  avec  son  pistolet, 
Feuilly  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  s^n  épée, 
Jean  Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre 
avec  son  fusil,  Bahorel  avec  sa  carabine,  et  tout 
le  rassemblement  armé  et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue 
que  d'une  portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa 
avec  ses  deux  mains  un  porte-voix  autour  de  sa 
bouche,  et  cria  : 

—  Courfeyrac  !  Courfeyrac  !  hohée  ! 
Courfeyrac  entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet,  et 

fit  quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en 
criant  un  :  que  veux-tu  ?  qui  se  croisa  avec  un  : 
où  vas-tu  ? 

—  Faire  une  barricade,  répondit  Courfeyrac.  ; 

—  Eh  bien,  ici  !  la  place  est  bonne  !  fais-la  ici  ! 

—  C'est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l'attroupement 
se  précipita  rue  de  la  Chanvrerie. 


III 

LA  NUIT  COMMENCE  A  SE  FAIRE  SUR  GRANTAIRE 

La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée, 
l'entrée  de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en 
cul-de-sac,  Corinthe  y  faisant  un  étranglement, 
la  rue  Mondétour  facile  à  barrer  à  droite  et  à 
gauche,  aucune  attaque  possible  que  par  la  rue 
Saint-Denis,  c'est-à-dire  de  front  et  à  découvert. 
Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d'œil  d'Annibal  à 
jeun» 
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A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait 
pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût 
éclipsé.  Le  temps  d'un  éclair,  au  fond,  à  droite,  à 
gauche,  boutiques,  établis,  portes  d'allées,  fenêtres, 
persiennes,  mansardes,  volets  de  toute  dimension, 
s'étaient  fermés  depuis  les  rez-de-chaussée  jusque 
sur  les  toits.  Une  vieille  femme  effrayée  avait  fixé 
un  matelas  devant  sa  fenêtre  à  deux  perches  à 
sécher  le  linge,  afin  d'amortir  la  mousqueterie. 
La  maison  du  cabaret  était  seule  restée  ouverte  ; 
et  cela  par  une  bonne  raison,  c'est  que  l'attroupe- 
ment s'y  était  rué.  —  Ah  mon  Dieu  !  ah  mon 
Dieu  !  soupirait  marne  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Cour- 
feyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 
—  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  para- 
pluie. Tu  vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres 
de  fer  avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée 
du  cabaret,  dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées  ; 
Gavroche  et  Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et 
renversé  le  haquet  d'un  fabricant  de  chaux  appelé 
Anceau,  ce  haquet  contenait  trois  barriques  pleines 
de  chaux  qu'ils  avaient  placées  sous  des  piles  de 
pavés  ;  Enjolras  avait  levé  la  trappe  de  la  cave, 
et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve  Hucheloup 
étaient  allées  flanquer  les  barriques  de  chaux  ; 
Feuilly,  avec  ses  doigts  habitués  à  enluminer  les 
lames  délicates  des  éventails,  avait  contre-buté  les 
barriques  et  le  haquet  de  deux  massives  piles  de 
moellons.  Moellons  improvisés  comme  le  reste,  et 
pris  on  ne  sait  où.  Des  poutres  d'étai  avaient  été 
arrachées  à  la  façade  d'une  maison  voisine  et 
couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bossuet  et  Cour- 
feyrac se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue  était 
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déjà  barrée  d'un  rempart  plus  haut  qu'un  homme. 
Rien  n'est  tel  que  la  main  populaire  pour  bâtir 
tout  ce  qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux  tra- 
vailleurs. Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de 
gravats.  Sa  lassitude  aidait  à  la  barricade.  Elle 
servait  des  pavés  comme  elle  eût  servi  du  vin,  l'air 
endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa 
au  bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le 
cocher,  fit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main 
«  aux  dames  »  ,  congédia  le  conducteur  et  revint 
ramenant  voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

—  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant 
Corinthe.  Non  licet  omnibus  adiré  Corinthum. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en  allaient 
au  hasard  par  la  rue  Mondétour,  et  l'omnibus 
couché  sur  le  flanc  complétait  le  barrage  de  la 
rue. 

Marne  Hucheloup,  bouleversée,  s'était  réfugiée 
au  premier  étage. 

Elle  avait  l'œil  vague  et  regardait  sans  voir, 
criant  tout  bas.  Ses  cris  épouvantés  n'osaient  sortir 
de  son  gosier. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge 
et  ridé  de  marne  Hucheloup  et  disait  à  Grantaire  : 
—  Mon  cher,  j'ai  toujours  considéré  le  cou  d'une 
femme  comme  une  chose  infiniment  délicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions 
du  dithyrambe.  Matelote  étant  remontée  au  pre- 
mier, Grantaire  l'avait  saisie  par  la  taille  et  pous- 
sait à  la  fenêtre  de  longs  éclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide  !  criait-il,  Matelote  est  la 
laideur  rêve  !  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le 
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secret  de  sa  naissance  :  un  pygmalion  gothique 
qui  faisait  des  gargouilles  de  cathédrales  tomba 
un  beau  matin  amoureux  de  Tune  d'elles,  la  plus 
horrible.  Il  supplia  l'amour  de  l'animer,  et  cela  fit 
Matelote.  Regardez-la,  citoyens  !  elle  a  les  cheveux 
couleur  chromate  de  plomb  comme  la  maîtresse  du 
Titien,  et  c'est  une  bonne  fille.  Je  vous  réponds 
qu'elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  contient 
un  héros.  Quant  à  la  mère  Hucheloup,  c'est  une 
vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a  !  elle 
les  a  héritées  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi  ! 
Elle  se  battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront  peur 
à  la  banlieue.  Camarades,  nous  renverserons  le 
gouvernement,  vrai  comme  il  est  vrai  qu'il  existe 
quinze  acides  intermédiaires  entre  l'acide  marga- 
rique  et  l'acide  formique.  Du  reste  cela  m'est  par- 
faitement égal.  Messieurs,  mon  père  m'a  toujours 
détesté  parce  que  je  ne  pouvais  comprendre  les 
mathématiques.  Je  ne  comprends  que  l'amour  et 
la  liberté.  Je  suis  Grantaire  le  bon  enfant  !  N'ayant 
jamais  eu  d'argent,  je  n'en  ai  pas  pris  l'habitude, 
ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  jamais  manqué  ;  mais 
si  j'avais  été  riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pauvres  ! 
on  aurait  vu  !  Oh  !  si  les  bons  cœurs  avaient  les 
grosses  bourses  !  comme  tout  irait  mieux  !  Je  me 
figure  Jésus-Christ  avec  la  fortune  de  Rothschild  ! 
Que  de  bien  il  ferait  !  Matelote,  embrassez-moi  ! 
Vous  êtes  voluptueuse  et  timide  !  vous  avez  des 
joues  qui  appellent  le  baiser  d'une  sœur,  et  des 
lèvres  qui  réclament  le  baiser  d'un  amant  ! 

—  Tais-toi,  futaille  !  dit  Courfeyrac. 
Grantaire  répondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maître  ès  jeux  floraux  ! 
Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage, 

le  fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austère. 
Enjolras,  on  le  sait,  tenait  t  du  Spartiate  et  du 
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puritain.  Il  fût  mort  aux  Thermopyles  avec  Léoni- 
das  et  eût  brûlé  Drogheda  avec  Cromwell. 

—  Grantaire  !  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin 
hors  d'ici.  C'est  la  place  de  l'ivresse  et  non  de 
l'ivrognerie.  Ne  déshonore  pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un 
effet  singulier.  On  eût  dit  qu'il  recevait  un  verre 
d'eau  froide  à  travers  le  visage.  Il  parut  subite- 
ment dégrisé.  Il  s'assit,  s'accouda  sur  une  table 
près  de  la  croisée,  regarda  Enjolras  avec  une  in- 
exprimable douceur,  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  crois  en  toi. 

—  Va-t'en. 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux 
tendres  et  troubles,  répondit  : 

—  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'à  ce  que  j'y 
meure. 

Enjolras  le  considéra  d'un  œil  dédaigneux  : 

—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser, 
de  vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  répliqua  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles, 
puis  sa  tête  tomba  pesamment  sur  la  table,  et, 
ce  qui  est  un  effet  assez  habituel  de  la  seconde 
période  de  l'ébriété  où  Enjolras  l'avait  rudement 
et  brusquement  poussé,  un  instant  après  il  était 
endormi. 
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IV 

ESSAI  DE  CONSOLATION  SUR  LA  VEUVE 

HUCHELOUP 

Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

—  Voilà  la  rue  décolletée  !  comme  cela  fait  bien  ! 
Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  ca- 
baret, cherchait  à  consoler  la  veuve  cabaretière. 

—  Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas 
l'autre  jour  qu'on  vous  avait  signifié  procès-verbal 
et  mise  en  contravention  parce  que  Gibelotte  avait 
secoué  un  tapis  de  lit  par  votre  fenêtre  ? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 
Dieu,  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette 
table-là  dans  votre  horreur  ?  Et  même  que,  pour 
le  tapis,  et  aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  était 
tombé  de  la  mansarde  dans  la  rue,  le  gouverne- 
ment m'a  pris  cent  francs  d'amende.  Si  ce  n'est 
pas  une  abomination  I 

—  Eh  bien  I  mère  Hucheloup,  nous  vous  ven- 
geons. 

La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu'on 
lui  faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup 
son  bénéfice.  Elle  était  satisfaite  à  la  manière  de 
cette  femme  arabe  qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de 
son  mari,  s'alla  plaindre  à  son  père,  criant  vengeance 
et  disant  :  —  Père,  tu  dois  à  mon  mari  affront 
pour  affront.  Le  père  demanda  :  —  Sur  quelle 
joue  as-tu  reçu  le  soufflet  ?  —  Sur  la  joue  gauche. 
Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  :  —  Te  voilà 
contente.  Va  dire  à  ton  mari  qu'il  a  souffleté  ma 
fille,  mais  que  j'ai  souffleté  sa  femme. 

La  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées. 
Des  ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses 
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un  baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bou- 
teilles de  vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  carnaval 
et  une  bourriche  pleine  de  lampions  «  restés  de  la 
fête  du  roi  » .  Laquelle  fête  était  toute  récente, 
ayant  eu  lieu  le  Ier  mai.  On  disait  que  ces  muni- 
tions venaient  de  la  part  d'un  épicier  du  faubourg 
Saint-Antoine  nommé  Pépin.  On  brisait  Tunique 
réverbère  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  la  lanterne 
correspondante  de  la  rue  Saint-Denis,  et  toutes 
les  lanternes  des  rues  circonvoisines,  de  Mondé- 
tour,  du  Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la  Grande 
et  de  la  Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient 
tout.  Maintenant  deux  barricades  se  construisaient 
en  même  temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  mai- 
son de  Corinthe  et  faisant  équerre  ;  la  plus  grande 
fermait  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'autre  fermait  la 
rue  Mondétour  du  côté  de  la  rue  du  Cygne.  Cette 
dernière  barricade,  très  étroite,  n'était  construite 
que  de  tonneaux  et  de  pavés.  Ils  étaient  là  environ 
cinquante  travailleurs  ;  une  trentaine  armés  de 
fusils  ;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un 
emprunt  en  bloc  à  une  boutique  d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette 
troupe.  L'un  avait  un  habit  veste,  un  sabre  de 
cavalerie  et  deux  pistolets  d'arçon,  un  autre  était 
en  manches  de  chemise  avec  un  chapeau  rond  et 
une  poire  à  poudre  pendue  au  côté,  un  troisième 
était  plastronné  de  neuf  feuilles  de  papier  gris  et 
armé  d'une  alêne  de  sellier.  Il  y  en  avait  un  qui 
criait  :  Exterminons  jusqu'au  dernier  et  mourons  au 
bout  de  notre  bayonnette  !  Celui-là  n'avait  pas  de 
bayonnette.  Un  autre  étalait  par-dessus  sa  redin- 
gote une  buffleterie  et  une  giberne  de  garde  national 
avec  le  couvre-giberne  orné  de  cette  inscription 
en  laine  rouge  :  Ordre  public.  Force  fusils  portant 
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des  numéros  de  légions,  peu  de  chapeaux,  point 
de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques. 
Ajoutez  à  cela  tous  les  âges,  tous  les  visages,  de 
petits  jeunes  gens  pâles,  des  ouvriers  du  port 
bronzés.  Tous  se  hâtaient,  et,  tout  en  s'entr'aidant, 
on  causait  des  chances  possibles,  —  qu'on  aurait 
des  secours  vers  trois  heures  du  matin,  —  qu'on 
était  sûr  d'un  régiment,  —  que  Paris  se  soulèverait. 
Propos  terribles  auxquels  se  mêlait  une  sorte  de 
jovialité  cordiale.  On  eût  dit  des  frères  ;  ils  ne 
savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres.  Les 
grands  périls  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en 
lumière  la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine,  et  l'on 
y  fondait  dans  un  moule  à  balles  brocs,  cuillers, 
fourchettes,  toute  l'argenterie  d'étain  du  cabaret. 
On  buvait  à  travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les 
chevrotines  traînaient  pêle-mêle  sur  les  tables  avec 
les  verres  de  vin.  Dans  la  salle  de  billard,  marne 
Hucheloup,  Matelote  et  Gibelotte,  diversement 
modifiées  par  la  terreur,  dont  Tune  était  abrutie, 
l'autre  essoufflée,  l'autre  éveillée,  déchiraient  de 
vieux  torchons  et  faisaient  de  la  charpie  ;  trois 
insurgés  les  assistaient,  trois  gaillards  chevelus, 
barbus  et  moustachus,  qui  épluchaient  la  toile 
avec  des  doigts  de  lingère  et  qui  les  faisaient 
trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac, 
Combeferre  et  Enjolras  avaient  remarqué  à  l'in- 
stant où  il  abordait  l'attroupement  au  coin  de  la 
rue  des  Billettes,  travaillait  à  la  petite  barricade 
et  s'y  rendait  utile.  Gavroche  travaillait  à  la 
grande.  Quant  au  jeune  homme  qui  avait  attendu 
Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  demandé  monsieur 
Marius,  il  avait  disparu  à  peu  près  vers  le  moment 
où  l'on  avait  renversé  l'omnibus. 
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Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux,  s'était 
chargé  de  la  mise  en  train.  Il  allait,  venait,  mon- 
tait, descendait,  remontait,  bruissait,  étincelait0 
Il  semblait  être  là  pour  l'encouragement  de  tous. 
Avait-il  un  aiguillon  ?  oui,  certes,  sa  misère  ;  avait- 
il  des  ailes  ?  oui,  certes,  sa  joie.  Gavroche  était  un 
tourbillonnement.  On  le  voyait  sans  cesse,  on  l'en- 
tendait toujours.  Il  remplissait  l'air,  étant  partout 
à  la  fois.  C'était  une  espèce  d'ubiquité  presque 
irritante  ;  pas  d'arrêt  possible  avec  lui.  L'énorme 
barricade  le  sentait  sur  sa  croupe.  Il  gênait  les 
flâneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les 
fatigués,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les 
uns  en  gaîté,  les  autres  en  haleine,  les  autres  en 
colère,  tous  en  mouvement,  piquait  un  étudiant, 
mordait  un  ouvrier,  se  posait,  s'arrêtait,  repartait, 
volait  au-dessus  du  tumulte  et  de  l'effort,  sautait 
de  ceux-ci  à  ceux-là,  murmurait,  bourdonnait,  et 
harcelait  tout  l'attelage  ;  mouche  de  l'immense 
Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits 
bras  et  la  clameur  perpétuelle  dans  ses  petits 
poumons  : 

—  Hardi  !  encore  des  pavés  !  encore  des  ton- 
neaux !  encore  des  machins  !  où  y  en  a-t-il  ?  Une 
hottée  de  plâtras  pour  me  boucher  ce  trou-là. 
C'est  tout  petit,  votre  barricade.  Il  faut  que  ça 
monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y  tout,  fichez-y 
tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade,  c'est  le 
thé  de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà  une  porte 
vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

—  Une  porte  vitrée  !  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'on  fasse  d'une  porte  vitrée,  tubercule  ? 

—  Hercules  vous-mêmes  !  riposta  Gavroche. 
Une  porte  vitrée  dans  une  barricade,  c'est  excel- 
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lent.  Ça  n'empêche  pas  de  l'attaquer,  mais  ça  gêne 
pour  la  prendre.  Vous  n'avez  donc  jamais  chipé 
des  pommes  par-dessus  un  mur  où  il  y  avait  des 
culs  de  bouteilles  ?  Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les 
cors  aux  pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle 
veut  monter  sur  la  barricade.  Pardi  !  le  verre  est 
traître.  Ah  çà,  vous  n'avez  pas  une  imagination 
effrénée,  mes  camarades  ! 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans 
chien.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  réclamant  :  — 
Un  fusil  !  je  veux  un  fusil  !  Pourquoi  ne  me  donne- 
t-on  pas  un  fusil  ? 

—  Un  fusil  à  toi  !  dit  Combeferre. 

—  Tiens  !  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas  ? 
J'en  ai  bien  eu  un  en  1830  quand  on  s'est  disputé 
avec  Charles  X  ! 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en 
donnera  aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

—  Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras. 

—  Blanc-bec  !  dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la 
rue,  fit  diversion. 
Gavroche  lui  cria  : 

— Venez  avec  nous,  jeune  homme  !  Eh  bien,  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle  ? 
L'élégant  s'enfuit. 
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V 

LES  PRÉPARATIFS 

Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette  construction 
presque  inexpugnable,  comme  ils  l'appellent,  attei- 
gnait au  niveau  d'un  premier  étage,  se  sont  trompés. 
Le  fait  est  qu'elle  ne  dépassait  pas  une  hauteur 
moyenne  de  six  ou  sept  pieds.  Elle  était  bâtie  de 
manière  que  les  combattants  pouvaient,  à  volonté, 
ou  disparaître  derrière,  ou  dominer  le  barrage  et 
même  en  escalader  la  crête  au  moyen  d'une  qua-* 
druple  rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en 
gradins  à  l'intérieur.  Au  dehors  le  front  de  la 
barricade,  composé  de  piles  de  pavés  et  de  ton- 
neaux reliés  par  des  poutres  et  des  planches  qui 
s'enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  charrette 
Anceau  et  de  l'omnibus  renversé,  avait  un  aspect 
hérissé  et  inextricable.  Une  coupure  suffisante 
pour  qu'un  homme  y  pût  passer  avait  été  ménagée 
entre  le  mur  des  maisons  et  l'extrémité  de  la 
barricade  la  plus  éloignée  du  cabaret,  de  façon 
qu'une  sortie  était  possible.  La  flèche  de  l'omnibus 
était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des  cordes, 
et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière 
la  maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les 
deux  barricades  réunies  formaient  une  véritable 
redoute.  Enjolras  et  Courfeyrac  n'avaient  pas  jugé 
à  propos  de  barricader  l'autre  tronçon  de  la  rue 
Mondétour  qui  ouvre  par  la  rue  des  Prêcheurs 
une  issue  sur  les  halles,  voulant  sans  doute  con- 
server une  communication  possible  avec  le  dehors 
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et  redoutant  peu  d'être  attaqués  par  la  dangereuse 
et  difficile  ruelle  des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  con- 
stituait ce  que  Folard,  dans  son  style  stratégique, 
eût  appelé  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi 
de  la  coupure  exiguë  ménagée  sur  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  l'intérieur  de  la  barricade,  où  le  cabaret 
faisait  un  angle  saillant,  présentait  un  quadri- 
latère irrégulier  fermé  de  toutes  parts.  Il  y  avait 
une  vingtaine  de  pas  d'intervalle  entre  le  grand 
barrage  et  les  hautes  maisons  qui  formaient  le 
fond  de  la  rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire  que 
la  barricade  était  adossée  à  ces  maisons,  toutes 
habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en 
moins  d'une  heure  et  sans  que  cette  poignée 
d'hommes  hardis  vît  surgir  un  bonnet  à  poil  ni 
une  bayonnette.  Les  bourgeois  peu  fréquents  qui 
se  hasardaient  encore  à  ce  moment  de  l'émeute 
dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d'oeil 
rue  de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barricade, 
et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré, 
on  traîna  une  table  hors  du  cabaret  ;  et  Courfeyrac 
monta  sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre 
carré  et  Courfeyrac  l'ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli 
de  cartouches.  Quand  on  vit  les  cartouches,  il  y 
eut  un  tressaillement  parmi  les  plus  braves  et  un 
moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup 
avaient  de  la  poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d'autres 
avec  les  balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de 
poudre,  il  était  sur  une  table  à  part,  près  de  la 
porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discon- 
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tinuait  pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  être 
qu'un  bruit  monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus 
attention.  Ce  bruit  tantôt  s'éloignait,  tantôt  s'ap- 
prochait, avec  des  ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  en- 
semble, sans  précipitation,  avec  une  gravité  solen- 
nelle. Enjolras  alla  placer  trois  sentinelles  hors  des 
barricades,  l'une  rue  de  la  Chanvrerie,  la  seconde 
rue  des  Prêcheurs,  la  troisième  au  coin  de  la  Petite- 
Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés, 
les  fusils  chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans 
ces  rues  redoutables  où  personne  ne  passait  plus, 
entourés  de  ces  maisons  muettes  et  comme  mortes 
où  ne  palpitait  aucun  mouvement  humain,  enve- 
loppés des  ombres  croissantes  du  crépuscule  qui 
commençait,  au  milieu  de  cette  obscurité  et  de 
ce  silence  où  l'on  sentait  s'avancer  quelque  chose 
et  qui  avaient  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de 
terrifiant,  isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles, 
ils  attendirent. 


VI 

EN  ATTENDANT 

Dans  ces  heures  d'attente,  que  firenMls  ? 

Il  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est 
de  l'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches 
et  les  femmes  de  la  charpie,  tandis  qu'une  large 
casserole,  pleine  d'étain  et  de  plomb  fondu  destiné 
au  moule  à  balles,  fumait  sur  un  réchaud  ardent, 
pendant  que  les  vedettes  veillaient  l'arme  au  bras 
sur  la  barricade,  pendant  qu'Enjolras,  impossible 
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à  distraire,  veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre, 
Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Bossuet,  Joly, 
Bahorel,  quelques  autres  encore,  se  cherchèrent  et 
se  réunirent,  comme  aux  plus  paisibles  jours  de 
leurs  causeries  d'écoliers,  et  dans  un  coin  de  ce 
cabaret  changé  en  casemate,  à  deux  pas  de  la 
redoute  qu'ils  avaient  élevée,  leurs  carabines 
amorcées  et  chargées  appuyées  au  dossier  de  leur 
chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si  voisins  d'une 
heure  suprême,  se  mirent  à  dire  des  vers  d'amour. 
Quels  vers  ?  Les  voici  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux  ! 

Lorsqu'en  ajoutant  votre  âge  à  mon  âge, 
Nous  ne  comptions  pas  à  deux  quarante  ans, 
Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménage, 
Tout,  même  l'hiver,  nous  était  printemps  ! 

Beaux  jours  !  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  à  de  saints  banquets, 
Foy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 
Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'effet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :  Est -elle  belle  ! 
Comme  elle  sent  bon  !  quels  cheveux  à  flots  ! 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile  ; 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu  ; 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 
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La  Sorbonne  était  l'endroit  bucolique 
Où  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 
C'est  ainsi  qu'une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert  !  O  place  Dauphine  ! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier, 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
Je  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier. 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste  ; 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais, 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise. 
O  grenier  doré  !  te  lacer  l  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise, 
Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroir  ! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 
De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant  ! 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe  ; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon  ; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire  ! 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu  ! 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspeare 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu  ! 

T'étais  mendiant,  et  toi  charitable. 
Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 
Dante  in-folio  nous  servait  de  table 
Pour  manger  gaiment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  à  ta  lèvre  en  feu, 
Quand  tu  t'en  allas  décoiffée  et  rouge, 
Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieu  l 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 
Et  tous  ces  fichus  changés  en  chiffons  î 
Oh  !  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d'ombre, 
Se  sont  envolés  dans  les  cieux  profonds  î 
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L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rap- 
pelés, quelques  étoiles  qui  commençaient  à  briller 
au  ciel,  le  repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'im- 
minence de  1  aventure  inexorable  qui  se  préparait, 
donnaient  un  charme  pathétique  à  ces  vers  mur- 
murés à  demi-voix  dans  le  crépuscule  par  Jean 
Prouvaire  qui,  nous  l'avons  dit,  était  un  doux 
poëte. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans 
la  petite  barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces 
torches  de  cire  comme  on  en  rencontre  le  mardi 
gras  en  avant  des  voitures  chargées  de  masques 
qui  vont  à  la  Courtille.  Ces  torches,  on  Ta  vu, 
venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce 
de  cage  de  pavés  fermée  de  trois  côtés  pour 
l'abriter  du  vent,  et  disposée  de  façon  que  toute 
la  lumière  tombait  sur  le  drapeau.  La  rue  et  la 
barricade  restaient  plongées  dans  l'obscurité,  et 
l'on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge  formi- 
dablement éclairé  comme  par  une  énorme  lanterne 
sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  l'écarlate  du  drapeau 
je  ne  sais  quelle  pourpre  terrible. 


VII 

l'homme  recruté  rue  des  billettes 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait. 
On  n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par 
instants  des  fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et 
lointaines.  Ce  répit,  qui  se  prolongeait,  était  signe 
que  le  gouvernement  prenait  son  temps  et  ramas- 
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sait  ses  forces.  Ces  cinquante  hommes  en  atten- 
daient soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui 
saisit  les  âmes  fortes  au  seuil  des  événements 
redoutables.  Il  alla  trouver  Gavroche  qui  s'était 
mis  à  fabriquer  des  cartouches  dans  la  salle  basse 
à  la  clarté  douteuse  de  deux  chandelles,  posées  sur 
le  comptoir  par  précaution  à  cause  de  la  poudre 
répandue  sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne 
jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors.  Les  in- 
surgés en  outre  avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer 
de  lumière  dans  les  étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé, 
non  pas  précisément  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer 
dans  la  salle  basse  et  était  allé  s'asseoir  à  la  table 
la  moins  éclairée.  Il  lui  était  échu  un  fusil  de 
munition  grand  modèle,  qu'il  tenait  entre  ses 
jambes.  Gavroche  jusqu'à  cet  instant,  distrait  par 
cent  choses  «  amusantes  »,  n'avait  pas  même  vu 
cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinale- 
ment des  yeux,  admirant  son  fusil,  puis,  brusque- 
ment, quand  l'homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva. 
Ceux  qui  auraient  épié  l'homme  jusqu'à  ce  moment 
l'auraient  vu  tout  observer  dans  la  barricade  et 
dans  la  bande  des  insurgés  avec  une  attention  sin- 
gulière j  mais  depuis  qu'il  était  entré  dans  la  salle, 
il  avait  été  pris  d'une  sorte  de  recueillement  et 
semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait. 
Le  gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se 
mit  à  tourner  autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied 
comme  on  marche  auprès  de  quelqu'un  qu'on 
craint  de  réveiller.  En  même  temps,  sur  son 
visage  enfantin,  à  la  fois  si  effronté  et  si  sérieux, 
si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
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passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  si- 
gnifient :  —  Ah  bah  !  —  pas  possible  !  —  j'ai  la 
berlue  !  —  je  rêve  !  —  est-ce  que  ce  serait  ?...  « — 
non,  ce  n'est  pas  !  —  mais  si  !  —  mais  non  !  etc. 
Gavroche  se  balançait  sur  ses  talons,  crispait  ses 
deux  poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou  comme 
un  oiseau,  dépensait  en  une  lippe  démesurée  toute 
la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait, 
incertain,  incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait 
la  mine  du  chef  des  eunuques  au  marché  des 
esclaves  découvrant  une  Vénus  parmi  des  dondons, 
et  l'air  d'un  amateur  reconnaissant  un  Raphaël 
dans  un  tas  de  croûtes.  Tout  chez  lui  était  en 
travail,  l'instinct  qui  flaire  et  l'intelligence  qui 
combine.  Il  était  évident  qu'il  arrivait  un  événe- 
ment à  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu'En- 
jolras  l'aborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas. 
Sors  des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons, 
va  un  peu  partout  par  les  rues,  et  reviens  me 
dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  ! 
c'est  bien  heureux  !  J'y  vas.  En  attendant  fiez- 
vous  aux  petits,  méfiez- vous  des  grands...  —  Et 
Gavroche,  levant  la  tête  et  baissant  la  voix, 
ajouta,  en  désignant  l'homme  de  la  rue  des  Bil- 
lettes  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grand-là  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sûr  ? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlevé  par 
l'oreille  de  la  corniche  du  pont  Royal  où  je  prenais 
l'air. 
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Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura 
quelques  mots  très  bas  à  un  ouvrier  du  port  aux 
vins  qui  se  trouvait  là.  L'ouvrier  sortit  de  la  salle 
et  y  rentra  presque  tout  de  suite  accompagné  de 
trois  autres.  Ces  quatre  hommes,  quatre  portefaix 
aux  larges  épaules,  allèrent  se  placer,  sans  rien 
faire  qui  pût  attirer  son  attention,  derrière  la 
table  où  était  accoudé  l'homme  de  la  rue  des 
Billettes.  Ils  étaient  visiblement  prêts  à  se  jeter 
sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  l'homme  et  lui 
demanda  : 

—  Qui  êtes- vous  ? 

A  cette  question  brusque,  l'homme  eut  un 
soubresaut.  Il  plongea  son  regard  jusqu'au  fond 
de  la  prunelle  candide  d'Enjolras  et  parut  y  saisir 
sa  pensée.  Il  sourit  d'un  sourire  qui  était  tout  ce 
qu'on  peut  voir  au  monde  de  plus  dédaigneux,  de 
plus  énergique  et  de  plus  résolu,  et  répondit  avec 
une  gravité  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Eh  bien  oui  ! 

—  Vous  êtes  mouchard  ? 

—  Je  suis  agent  de  l'autorité. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un 
clin  d'œil,  avant  que  Javert  eût  eu  le  temps  de 
se  retourner,  il  fut  colleté,  terrassé,  garrotté, 
fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée 
entre  deux  verres  et  portant  d'un  côté  les  armes 
de  France  gravées,  avec  cette  légende  :  Surveillance 
et  vigilance,  et  de  l'autre  cette  mention  :  Javert, 
inspecteur  de  police,  âgé  de  cinquante-deux  ans  ; 
et  la  signature  du  préfet  de  police  d'alors,  M. 
Gisquet. 
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Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui 
contenait  quelques  pièces  d'or.  On  lui  laissa  la 
bourse  et  la  montre.  Derrière  la  montre,  au  fond 
du  gousset,  on  tâta  et  l'on  saisit  un  papier  sous 
enveloppe  qu'Enjolras  déplia  et  où  il  lut  ces 
cinq  lignes  écrites  de  la  main  même  du  préfet  de 
police  : 

«  Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l'inspecteur 
«  Javert  s'assurera,  par  une  surveillance  spéciale, 
«  s'il  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  des  allures 
«  sur  la  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  près 
«  le  pont  d'Iéna.  » 

Le  fouillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui 
noua  les  bras  derrière  le  dos  et  on  rattacha  au 
milieu  de  la  salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui 
avait  jadis  donné  son  nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et 
tout  approuvé  d'un  hochement  de  tête  silencieux, 
s'approcha  de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'était  exécuté  si  rapidement  que 
c'était  fini  quand  on  s'en  aperçut  autour  du 
cabaret.  Javert  n'avait  pas  jeté  un  cri.  En  voyant 
Javert  lié  au  poteau,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly, 
Combeferre,  et  les  hommes  dispersés  dans  les  deux 
barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entouré  de 
cordes  qu'il  ne  pouvait  faire  un  mouvement, 
levait  la  tête  avec  la  sérénité  intrépide  de  l'homme 
qui  n'a  jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusillé  deux  minutes  avant  que  la 
barricade  soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 
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—  Nous  ménageons  la  poudre. 

— »  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes 
des  juges  et  non  des  assassins. 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi  !  va  à  ton  affaire  !  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s* arrêtant  au  moment  de  partir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil  !  Et  il 
ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux 
la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaîment 
la  coupure  de  la  grande  barricade. 


VIII 

PLUSIEURS  POINTS  D'INTERROGATION  A  PROPOS 
D'UN  NOMMÉ  LE  CABUC  QUI  NE  SE  NOMMAIT 
PEUT-ÊTRE  PAS  LE  CABUC 

La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise 
ne  serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas 
dans  leur  relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes 
de  çésine  sociale  et  d'enfantement  révolutionnaire 
où  il  y  a  de  la  convulsion  mêlée  à  l'effort,  si  nous 
omettions,  dans  l'esquisse  ébauchée  ici,  un  inci- 
dent plein  d'une  horreur  épique  et  farouche  qui 
survint  presque  aussitôt  après  le  départ  de 
Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule 
de  neige  et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d'hommes 
tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  demandent  pas 
entre  eux  d'où  ils  viennent.  Parmi  les  passants 
qui  s'étaient  réunis  au  rassemblement  conduit 
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par  Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac,  il  y  avait 
un  être  portant  la  veste  du  portefaix  usée  aux 
épaules,  qui  gesticulait  et  vociférait  et  avait  la 
mine  d'une  espèce  d'ivrogne  sauvage.  Cet  homme, 
un  nommé  ou  surnommé  Le  Cabuc,  et  du  reste 
tout  à  fait  inconnu  de  ceux  qui  prétendaient  le 
connaître,  très  ivre,  ou  faisant  semblant,  s'était 
attablé  avec  quelques  autres  à  une  table  qu'ils 
avaient  tirée  en  dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout 
en  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  sem- 
blait considérer  d'un  air  de  réflexion  la  grande 
maison  du  fond  de  la  barricade  dont  les  cinq 
étages  dominaient  toute  la  rue  et  faisaient  face 
à  la  rue  Saint-Denis.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  maison- 
là  qu'il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux 
croisées,  du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la 
rue  ! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des 
buveurs. 

—  Cognons  ! 

—  On  n'ouvrira  pas. 

—  Enfonçons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau 
fort  massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  Il 
frappe  un  second  coup.  Personne  ne  répond.  Un 
troisième  coup.  Même  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  crie  Le  Cabuc. 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la 
porte  à  coups  de  crosse.  C'était  une  vieille  porte 
d'allée,  cintrée,  basse,  étroite,  solide,  toute  en 
chêne,  doublée  à  l'intérieur  d'une  feuille  de  tôle 
et  d'une  armature  de  fer,  une  vraie  poterne  de 
bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient  trembler 
la  maison,  mais  n  ébranlaient  pas  la  porte. 
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Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants 
s'étaient  émus,  car  on  vit  enfin  s'éclairer  et  s'ouvrir 
une  petite  lucarne  carrée  au  troisième  étage,  et 
apparaître  à  cette  lucarne  une  chandelle  et  la 
tête  béate  et  effrayée  d'un  bonhomme  en  cheveux 
gris  qui  était  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez- 
vous? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ouvre  toujours  ! 

—  Impossible,  messieurs  ! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le 
portier  ;  mais  comme  il  était  en  bas,  et  qu'il 
faisait  très  noir,  le  portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir  ? 

—  Non,  messieurs  ! 

—  Tu  dis  non  ? 

—  Je  dis  non,  mes  bons... 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était 
lâché  ;  la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton 
et  était  sortie  par  la  nuque  après  avoir  traversé  la 
jugulaire.  Le  vieillard  s'affaissa  sur  lui-même  sans 
pousser  un  soupir.  La  chandelle  tomba  et  s'étei- 
gnit, et  l'on  ne  vit  plus  rien  qu'une  tête  immobile 
posée  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de  fumée 
blanchâtre  qui  s'en  allait  vers  le  toit. 

—  Voilà  !  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber 
sur  le  pavé  la  crosse  de  son  fusil. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit  une 
main  qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur 
d'une  serre  d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui 
lui  disait  : 

—  A  genoux. 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la 
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figure  blanche  et  froide  d'Enjolras.  Enjolras  avait 
un  pistolet  à  la  main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet, 
la  blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

—  A  genoux,  répéta-t-il. 

Et  d'un  mouvement  souverain  le  frêle  jeune 
homme  de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le 
crocheteur  trapu  et  robuste  et  l'agenouilla  dans  la 
boue.  Le  Cabuc  essaya  de  résister,  mais  il  sem- 
blait qu'il  eût  été  saisi  par  un  poing  surhumain. 

Pâle,  le  col  nu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec 
son  visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne 
sais  quoi  de  la  Thémis  antique.  Ses  narines  gon- 
flées, ses  yeux  baissés  donnaient  à  son  implacable 
profil  çrec  cette  expression  de  colère  et  cette 
expression  de  chasteté  qui,  au  point  de  vue  de 
l'ancien  monde,  conviennent  à  la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous 
s'étaient  rangés  en  cercle  à  distance,  sentant  qu'il 
était  impossible  de  prononcer  une  parole  devant  Ja 
chose  qu'ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  débattre 
et  tremblait  de  tous  ses  membres.  Enjolras  le 
lâcha  et  tira  sa  montre. 

—  Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une 
minute. 

—  Grâce  !  murmura  le  meurtrier  ;  puis  il  baissa 
la  tête  et  balbutia  quelques  jurements  inarticulés. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux  ;  il 
laissa  passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre 
dans  son  gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux 
Le  Cabuc  qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux 
en  hurlant  et  lui  appuya  sur  l'oreille  le  canon 
de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hommes  intré- 
pides, qui  étaient  si  tranquillement  entrés  dans 
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la  plus  effrayante  des  aventures,  détournèrent 
la  tête. 

On  entendit  l'explosion,  l'assassin  tomba  sur  le 
pavé  le  front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et 
promena  autour  de  lui  son  regard  convaincu  et 
sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

—  Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable 
qu'agitaient  les  dernières  convulsions  machinales 
de  la  vie  expirée,  et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite 
barricade  dans  la  ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles 
ténèbres  grandioses  se  répandaient  lentement  sur 
sa  redoutable  sérénité.  Tout  à  coup  il  éleva  la  voix. 
On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait 
est  effroyable  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Il  a 
tué,  c'est  pourquoi  je  l'ai  tué.  J'ai  dû  le  faire,  car 
l'insurrection  doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat 
est  encore  plus  un  crime  ici  qu'ailleurs  ;  nous 
sommes  sous  le  regard  de  la  révolution,  nous 
sommes  les  prêtres  de  la  république,  nous  sommes 
les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  donc  jugé  et 
condamné  à  mort  cet  homme.  Quant  à  moi,  con- 
traint de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  l'abhorrant,  je 
me  suis  jugé  aussi,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  à 
quoi  je  me  suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exé- 
cutant cet  homme,  j'ai  obéi  à  la  nécessité  ;  mais 
la  nécessité  est  un  monstre  du  vieux  monde  ;  la 
nécessité  s'appelle  Fatalité.  Or,  la  loi  du  progrès, 
c'est  que  les  monstres  disparaissent  devant  les 
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anges,  et  que  la  Fatalité  s'évanouisse  devant  la 
fraternité.  Cest  un  mauvais  moment  pour  pro- 
noncer le  mot  amour.  N'importe,  je  le  prononce, 
et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as  l'avenir.  Mort,  je  me 
sers  de  toi,  mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura  dans 
l'avenir  ni  ténèbres,  ni  coups  de  foudre,  ni  igno- 
rance féroce,  ni  talion  sanglant.  Comme  il  n'y  aura 
plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans 
l'avenir  personne  ne  tuera  personne,  la  terre 
rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il  viendra, 
citoyens,  ce  jour  où  tout  sera  concorde,  harmonie, 
lumière,  joie  et  vie,  il  viendra.  Et  c'est  pour  qu'il 
vienne  que  nous  allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermè- 
rent ;  et  il  resta  quelque  temps  debout  à  l'endroit 
où  il  avait  versé  le  sang,  dans  une  immobilité  de 
marbre.  Son  œil  fixe  faisait  qu'on  parlait  bas 
autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la 
main  silencieusement,  et,  appuyés  l'un  sur  l'autre 
à  l'angle  de  la  barricade,  considéraient  avec  une 
admiration  où  il  y  avait  de  la  compassion  ce  grave 
jeune  homme,  bourreau  et  prêtre,  de  lumière  comme 
le  cristal,  et  de  roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l'action, 
quand  les  cadavres  furent  portés  à  la  morgue  et 
fouillés,  on  trouva  sur  Le  Cabuc  une  carte  d'agent 
de  police.  L'auteur  de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains, 
en  1848,  le  rapport  spécial  fait  à  ce  sujet  au  préfet 
de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition 
de  police  étrange,  mais  probablement  fondée,  Le 
Cabuc,  c'était  Claquesous.  Le  fait  est  qu'à  partir 
de  la  mort  du  Cabuc,  il  ne  fut  plus  question  de 
Claquesous.  Claquesous  n'a  laissé  nulle  trace  de 
sa  disparition  ;  il  semblerait  s'être  amalgamé  à 
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l'invisible.  Sa  vie  avait  été  ténèbres  ;  sa  fin  fut 
nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  T  émo- 
tion de  ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  si  vite 
terminé,  quand  Courfeyrac  revit  dans  la  barricade 
le  petit  jeune  homme  qui  le  matin  avait  demandé 
chez  lui  Marius. 

Ce  garçon,  qui  avait  l'air  hardi  et  insouciant, 
était  venu  à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


LIVRE  TREIZIÈME 


MARIUS  ENTRE  DANS  L'OMBRE 

M 
I 

DE  LA  RUE  PLUMET  AU  QUARTIER  SAINT-DENIS 

CETTE  voix  qui  à  travers  le  crépuscule  avait 
appelé  Marius  à  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  lui  avait  fait  l'effet  de  la  voix  de  la 
destinée.  Il  voulait  mourir,  l'occasion  s'offrait  ;  il 
frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une  main  dans 
l'ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres  ouver- 
tures qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant  le  déses- 
poir sont  tentantes.  Marius  écarta  la  grille  qui 
l'avait  tant  de  fois  laissé  passer,  sortit  du  jardin 
et  dit  :  allons  ! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe 
et  de  solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien 
accepter  désormais  du  sort  après  ces  deux  mois 
passés  dans  les  enivrements  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  accablé  à  la  fois  par  toutes  les  rêveries 
du  désespoir,  il  n'avait  plus  qu'un  désir  :  en  finir 
bien  vite. 

Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait 
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précisément  qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les 
pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir 
s'était  perdu  à  ses  yeux  dans  les  rues. 

Marius,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le 
boulevard,  traversa  l'Esplanade  et  le  pont  des 
Invalides,  les  Champs- Élysées,  la  place  Louis  XV, 
et  gagna  la  rue  de  Rivoli.  Les  magasins  y  étaient 
ouverts,  le  gaz  y  brûlait  sous  les  arcades,  les  femmes 
achetaient  dans  les  boutiques,  on  prenait  des  glaces 
au  café  Laiter,  on  mangeait  des  petits  gâteaux  à 
la  pâtisserie  anglaise.  Seulement  quelques  chaises 
de  poste  partaient  au  galop  de  l'hôtel  des  Princes 
et  de  l'hôtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  boutiques  y  étaient  fermées,  les 
marchands  causaient  devant  leurs  portes  entr'ou- 
vertes,  les  passants  circulaient,  les  réverbères 
étaient  allumés,  à  partir  du  premier  étage  toutes 
les  croisées  étaient  éclairées  comme  à  l'ordinaire. 
Il  y  avait  de  la  cavalerie  sur  la  place  du  Palais- 
Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure 
qu'il  s'éloignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins 
de  fenêtres  éclairées  ;  les  boutiques  étaient  tout 
à  fait  closes,  personne  ne  causait  sur  les  seuils,  la 
rue  s'assombrissait  et  en  même  temps  la  foule 
s'épaississait.  Car  les  passants  maintenant  étaient 
une  foule.  On  ne  voyait  personne  parler  dans  cette 
foule,  et  pourtant  il  en  sortait  un  bourdonnement 
sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l' Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des 
rassemblements  »  ,  espèces  de  groupes  immobiles 
et  sombres  qui  étaient  parmi  les  allants  et  venants 
comme  des  pierres  au  milieu  d'une  eau  courante. 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne 
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marchait  plus.  C'était  un  bloc  résistant,  massif, 
solide,  compact,  presque  impénétrable,  de  gens  en- 
tassés qui  s'entretenaient  tout  bas.  11  n'y  avait  là 
presque  plus  d'habits  noirs  ni  de  chapeaux  ronds. 
Des  sarraus,  des  blouses,  des  casquettes,  des  têtes 
hérissées  et  terreuses.  Cette  multitude  ondulait 
confusément  dans  la  brume  nocturne.  Son  chu- 
chotement avait  l'accent  rauque  d'un  frémisse- 
ment. Quoique  pas  un  ne  marchât,  on  entendait 
un  piétinement  dans  la  boue.  Au  delà  de  cette 
épaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la 
rue  des  Prouvaires  et  dans  le  prolongement  de  la 
rue  Saint-Honoré,  il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre 
où  brillât  une  chandelle.  On  voyait  s'enfoncer  dans 
ces  rues  les  files  solitaires  et  décroissantes  des 
lanternes.  Les  lanternes  de  ce  temps-là  ressem- 
blaient à  de  grosses  étoiles  rouges  pendues  à  des 
cordes  et  jetaient  sur  le  pavé  une  ombre  qui  avait 
la  forme  d'une  grande  araignée.  Ces  rues  n'étaient 
pas  désertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en  fais- 
ceaux, des  bayonnettes  remuées  et  des  troupes 
bivouaquant.  Aucun  curieux  ne  dépassait  cette 
limite.  Là  cessait  la  circulation.  Là  finissait  la  foule 
et  commençait  l'armée. 

Marius  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme  qui 
n'espère  plus.  On  l'avait  appelé,  il  fallait  qu'il 
allât.  Il  trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et 
de  traverser  le  bivouac  des  troupes,  il  se  déroba 
aux  patrouilles,  il  évita  les  sentinelles.  Il  fit  un 
détour,  gagna  la  rue  de  Béthisy,  et  se  dirigea  vers 
les  halles.  Au  coin  de  la  rue  des  Bourdonnais  il 
n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait 
dépassé  la  lisière  des  troupes  ;  il  se  trouvait  dans 
quelque  chose  d'effrayant.  Plus  un  passant,  plus 
un  soldat,  plus  une  lumière  ;  personne.  La  soli- 
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tude,  le  silence,  la  nuit  ;  je  ne  sais  quel  froid  qui 
saisissait.  Entrer  dans  une  rue,  c'était  entrer  dans 
une  cave. 
Il  continua  d'avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de  lui 
en  courant.  Était-ce  un  homme  ?  une  femme  ? 
étaient-ils  plusieurs?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela  avait 
passé  et  s'était  évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle 
qu'il  jugea  être  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu 
de  cette  ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit 
les  mains.  C'était  une  charrette  renversée  ;  son 
pied  reconnut  des  flaques  d'eau,  des  fondrières, 
des  pavés  épars  et  amoncelés.  Il  y  avait  là  une 
barricade  ébauchée  et  abandonnée.  Il  escalada  les 
pavés  et  se  trouva  de  l'autre  côté  du  barrage.  Il 
marchait  très  près  des  bornes  et  se  guidait  sur  le 
mur  des  maisons.  Un  peu  au  delà  de  la  barricade, 
il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque  chose 
de  blanc.  Il  approcha,  cela  prit  une  forme.  C'étaient 
deux  chevaux  blancs  ;  les  chevaux  de  l'omnibus 
dételé  le  matin  par  Bossue t,  qui  avaient  erré  au 
hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée  et  avaient 
fini  par  s'arrêter  là,  avec  cette  patience  accablée 
des  brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions 
de  l'homme  que  l'homme  ne  comprend  les  actions 
de  la  providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Comme  il 
abordait  une  rue  qui  lui  faisait  l'effet  d'être  la 
rue  du  Contrat-Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on 
ne  sait  d'où  et  qui  traversait  l'obscurité  au  hasard, 
siffla  tout  près  de  lui,  et  la  balle  perça  au-dessus 
de  sa  tête  un  plat  à  barbe  de  cuivre  suspendu  à 
la  boutique  d'un  coiffeur.  On  voyait  encore,  en 
1846,  rue  du  Contrat-Social,  au  coin  des  piliers 
des  halles,  ce  plat  à  barbe  troué. 
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Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A 
partir  de  cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente 
de  marches  noires. 

Marius  n'en  alla  pas  moins  en  avant. 


II 

PARIS  A  VOL  DE  HIBOU 

Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment 
avec  l'aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette, 
eût  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme 
une  ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  où  se  croisent  mille 
ruelles  et  dont  les  insurgés  avaient  fait  leur  redoute 
et  leur  place  d'armes,  lui  eût  apparu  comme  un 
énorme  trou  sombre  creusé  au  centre  de  Paris. 
Là  le  regard  tombait  dans  un  abîme.  Grâce  aux 
réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fermées,  là 
cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur, 
tout  mouvement.  L'invisible  police  de  l'émeute 
veillait  partout,  et  maintenait  Tordre,  c'est-à-dire 
la  nuit.  Noyer  le  petit  nombre  dans  une  vaste 
obscurité,  multiplier  chaque  combattant  par  les 
possibilités  que  cette  obscurité  contient,  c'est  la 
tactique  nécessaire  de  l'insurrection.  A  la  chute 
du  jour,  toute  croisée  où  une  cha,ndelle  s'allumait 
avait  reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte, 
quelquefois  l'habitant  tué.  Aussi  rien  ne  bougeait. 
Il  n'y  avait  rien  là  que  l'efîrcri,  le  deuil,  la  stupeur 
dans  les  maisons  ;  dans  les  rues  une  sorte  d'hor- 
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reur  sacrée.  On  n'y  apercevait  même  pas  les  longues 
rangées  de  fenêtres  et  d'étages,  les  dentelures  des 
cheminées  et  des  toits,  les  reflets  vagues  qui  luisent 
sur  le  pavé  boueux  et  mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé 
d'en  haut  dans  cet  amas  d'ombre  eût  entrevu  peut- 
être  çà  et  là,  de  distance  en  distance,  des  clartés 
indistinctes  faisant  saillir  des  lignes  brisées  et 
bizarres,  des  profils  de  constructions  singulières, 
quelque  chose  de  pareil  à  des  lueurs  allant  et  venant 
dans  des  ruines  ;  c'est  là  qu'étaient  les  barricades. 
Le  reste  était  un  lac  d'obscurité,  brumeux,  pesant, 
funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient,  silhouettes 
immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint- Jacques, 
l'église  Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de 
ces  grands  édifices  dont  l'homme  fait  des  géants 
et  dont  la  nuit  fait  des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquié- 
tant, dans  les  quartiers  où  la  circulation  parisi- 
enne n'était  pas  anéantie  et  où  quelques  rares 
réverbères  brillaient,  l'observateur  aérien  eût  pu 
distinguer  la  scintillation  métallique  des  sabres  et 
des  bayonnettes,  le  roulement  sourd  de  l'artillerie, 
et  le  fourmillement  des  bataillons  silencieux  gros- 
sissant de  minute  en  minute  ;  ceinture  formidable 
qui  se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour  de 
l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte  de 
monstrueuse  caverne  ;  tout  y  paraissait  endormi 
ou  immobile,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  cha- 
cune des  rues  où  l'on  pouvait  arriver  n'offrait 
rien  que  de  l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de 
chocs  inconnus  et  redoutables,  où  il  était  effrayant 
de  pénétrer  et  épouvantable  de  séjourner,  où  ceux 
qui  entraient  frissonnaient  devant  ceux  qui  les 
attendaient,  où  ceux  qui  attendaient  tressaillaient 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  471 

devant  ceux  qui  allaient  venir.  Des  combattants 
invisibles  retranchés  à  chaque  coin  de  rue  ;  les 
embûches  du  sépulcre  cachées  dans  les  épaisseurs 
de  la  nuit.  C'était  fini.  Plus  d'autre  clarté  à  espérer 
là  désormais  que  l'éclair  des  fusils,  plus  d'autre 
rencontre  que  l'apparition  brusque  et  rapide  de  la 
mort.  Où  ?  comment  ?  quand  ?  On  ne  savait,  mais 
c'était  certain  et  inévitable.  Là,  dans  ce  lieu  marqué 
pour  la  lutte,  le  gouvernement  et  l'insurrection,  la 
garde  nationale  et  les  sociétés  populaires,  la  bour- 
geoisie et  l'émeute,  allaient  s'aborder  à  tâtons. 
Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  nécessité 
était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs, 
seule  issue  possible  désormais.  Situation  tellement 
extrême,  obscurité  tellement  puissante,  que  les 
plus  timides  s'y  sentaient  pris  de  résolution  et 
les  plus  hardis  de  terreur. 

Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement, 
détermination  égale.  Pour  les  uns,  avancer,  c'était 
mourir,  et  personne  ne  songeait  à  reculer  ;  pour 
les  autres,  rester,  c'était  mourir,  et  personne  ne 
songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût 
terminé,  que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l'insur- 
rection fût  une  révolution  ou  une  échauffourée.  Le 
gouvernement  le  comprenait  comme  les  partis  ;  le 
moindre  bourgeois  le  sentait.  De  là  une  pensée 
d'angoisse  qui  se  mêlait  à  l'ombre  impénétrable  de 
ce  quartier  où  tout  allait  se  décider  ;  de  là  un 
redoublement  d'anxiété  autour  de  ce  silence  d'où 
allait  sortir  une  catastrophe.  On  n'y  entendait 
qu'un  seul  bruit,  bruit  déchirant  comme  un  râle, 
menaçant  comme  une  malédiction,  le  tocsin  de 
Saint-Merry.  Rien  n'était  glaçant  comme  la  cla- 
meur de  cette  cloche  éperdue  et  désespérée  se  lamen- 
tant dans  les  ténèbres. 
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Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait 
s'être  mise  d'accord  avec  ce  que  les  hommes  al- 
laient faire.  Rien  ne  dérangeait  les  funestes  har- 
monies de  cet  ensemble.  Les  étoiles  avaient  dis- 
paru ;  des  nuages  lourds  emplissaient  tout  l'hori- 
zon de  leurs  plis  mélancoliques.  Il  y  avait  un  ciel 
noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un  immense 
linceul  se  déployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se 
préparait  dans  ce  même  emplacement  qui  avait 
vu  déjà  tant  d'événements  révolutionnaires,  tandis 
que  la  jeunesse,  les  associations  secrètes,  les  écoles, 
au  nom  des  principes,  et  la  classe  moyenne,  au 
nom  des  intérêts,  s'approchaient  pour  se  heurter, 
s'étreindre  et  se  terrasser,  tandis  que  chacun  hâ- 
tait et  appelait  l'heure  dernière  et  décisive  de  la 
crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au 
plus  profond  des  cavités  insondables  de  ce  vieux 
Paris  misérable  qui  disparaît  sous  la  splendeur  du 
Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder 
sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du 
rugissement  de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu, 
qui  terrifie  les  faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui 
vient  tout  à  la  fois  d'en  bas  comme  la  voix  du 
lion  et  d'en  haut  comme  la  voix  du  tonnerre. 


III 

l'extrême  bord 

Marius  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus 
immobile  encore  que  dans  les  rues  voisines.  On 
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eût  dit  que  la  paix  glaciale  du  sépulcre  était  sortie 
de  terre  et  s'était  répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir 
la  haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue 
de  la  Chanvrerie  du  côté  de  Saint-Eustache.  C'était 
le  reflet  de  la  torche  qui  brûlait  dans  la  barricade 
de  Corinthe.  Marius  s'était  dirigé  sur  cette  rou- 
geur. Elle  l'avait  amené  au  Marché-aux-Poirées,  et 
il  entrevoyait  l' embouchure  ténébreuse  de  la  rue 
des  Prêcheurs.  Il  y  entra.  La  vedette  des  insurgés 
qui  guettait  à  l'autre  bout  ne  l'aperçut  pas.  Il  se 
sentait  tout  près  de  ce  qu'il  était  venu  chercher,  et 
il  marchait  sur  la  pointe  du  pied.  Il  arriva  ainsi  au 
coude  de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondétour 
qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  communication 
conservée  par  Enjolras  avec  le  dehors.  Au  coin  de 
la  dernière  maison,  à  sa  gauche,  il  avança  la  tête, 
et  regarda  dans  le  tronçon  Mondétour. 

Un  peu  au  delà  de  l'angle  noir  de  la  ruelle  et  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  large  nappe 
d'ombre  où  il  était  lui-même  enseveli,  il  aperçut 
quelque  lueur  sur  les  pavés,  un  peu  du  cabaret,  et, 
derrière,  un  lampion  clignotant  dans  une  espèce 
de  muraille  informe,  et  des  hommes  accroupis 
ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux.  Tout  cela  était 
à  dix  toises  de  lui.  C'était  l'intérieur  de  la  barri- 
cade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lui 
cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade 
et  le  drapeau. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras,  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy  qui 
avait  été  un  si  fier  soldat,  qui  avait  gardé  sous  la 
république  la  frontière  de  France  et  touché  sous 
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l'empereur  la  frontière  d'Asie,  qui  avait  vu  Gênes, 
Alexandrie,  Milan,  Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde, 
Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé  sur  tous  les 
champs  de  victoire  de  l'Europe  des  gouttes  de 
ce  même  sang  que  lui  Marius  avait  dans  les 
veines,  qui  avait  blanchi  avant  l'âge  dans  la 
discipline  et  le  commandement,  qui  avait  vécu 
le  ceinturon  bouclé,  les  épaulettes  tombant  sur 
la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre, 
le  front  plissé  par  le  casque,  sous  la  baraque, 
au  camp,  au  bivouac,  aux  ambulances,  et  qui 
au  bout  de  vingt  ans  était  revenu  des  grandes 
guerres  la  joue  balafrée,  le  visage  souriant,  simple, 
tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant 
tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que 
son  heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son  père  il 
allait,  lui  aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir 
au-devant  des  balles,  offrir  sa  poitrine  aux  ba- 
yonnettes,  verser  son  sang,  chercher  l'ennemi,  cher- 
cher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la  guerre  à  son  tour 
et  descendre  sur  le  champ  de  bataille,  et  que  ce 
champ  de  bataille  où  il  allait  descendre,  c'était  la 
rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'était  la 
guerre  civile  ! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre 
devant  lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul 
avait  vendue  à  un  brocanteur,  et  qu'il  avait,  lui, 
si  douloureusement  regrettée.  Il  se  dit  qu'elle  avait 
bien  fait,  cette  vaillante  et  chaste  épée,  de  lui 
échapper  et  de  s'en  aller  irritée  dans  les  ténèbres  ; 
que  si  elle  s'était  enfuie  ainsi,  c'est  qu'elle  était 
intelligente  et  qu'elle  prévoyait  l'avenir  ;  c'est 
qu'elle  pressentait  l'émeute,  la  guerre  des  ruisseaux, 
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la  guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupiraux 
des  caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par  derrière  ; 
c'est  que,  venant  de  Marengo  et  de  Friedland,  elle 
ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvrerie,  c'est 
qu'après  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  père,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  !  Il  se  dit  que  si 
cette  épée  était  là,  si,  l'ayant  recueillie  au  chevet 
de  son  père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l'em- 
porter pour  ce  combat  de  nuit  entre  français  dans 
un  carrefour,  à  coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains 
et  se  mettrait  à  flamboyer  devant  lui  comme 
l'épée  de  l'ange  !  Il  se  dit  qu'il  était  heureux  qu'elle 
n'y  fût  pas  et  qu'elle  eût  disparu,  que  cela  était 
bien,  que  cela  était  juste,  que  son  aïeul  avait  été 
le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  père,  et  qu'il 
valait  mieux  que  l'épée  du  colonel  eût  été  criée  à 
l'encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  ferrailles,  que 
de  faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans 
Cosette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était  partie, 
il  fallait  bien  qu'il  mourût.  Ne  lui  avait-il  pas 
donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  mourrait  ?  Elle 
était  partie  sachant  cela  ;  c'est  qu'il  lui  plaisait  que 
Marius  mourût.  Et  puis  il  était  clair  qu'elle  ne 
l'aimait  plus,  puisqu'elle  s'en  était  allée  ainsi,  sans 
l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle  savait 
son  adresse  !  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à 
présent  ?  Et  puis,  quoi  !  être  venu  jusque-là,  et 
reculer  !  s'être  approché  du  danger,  et  s'enfuir  ! 
être  venu  regarder  dans  la  barricade,  et  s'esquiver  ! 
s'esquiver  tout  tremblant  en  disant  :  au  fait,  j'en 
ai  assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la 
guerre  civile,  je  m'en  vais  !  Abandonner  ses  amis 
qui  l'attendaient  !  qui  avaient  peut-être  besoin  de 
lui  !  qui  étaient  une  poignée  contre  une  armée  ! 


476  LES  MISÉRABLES 

v_ 

Manquer  à  tout  à  la  fois,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à 
sa  parole  !  Donner  à  sa  poltronnerie  le  prétexte 
du  patriotisme  !  Mais  cela  était  impossible,  et  si  le 
fantôme  de  son  père  était  là  dans  l'ombre  et  le 
voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat 
de  son  épée  et  lui  crierait  :  Marche  donc,  lâche  ! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  bais- 
sait la  tête. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectifi- 
cation splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit. 
Il  y  a  une  dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage 
de  la  tombe  ;  être  près  de  la  mort,  cela  fait  voir 
vrai.  La  vision  de  l'action  dans  laquelle  il  se  sen- 
tait peut-être  sur  le  point  d'entrer  lui  apparut, 
non  plus  lamentable,  mais  superbe.  La  guerre  de  la 
rue  se  transfigura  subitement,  par  on  ne  sait  quel 
travail  d'âme  intérieur,  devant  l'œil  de  sa  pensée. 
Tous  les  tumultueux  points  d'interrogation  de  la 
rêverie  lui  revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler. 
Il  n'en  laissa  aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il  ?  est- 
ce  qu'il  n'y  a  point  des  cas  où  l'insurrection  monte 
à  la  dignité  de  devoir?  qu'y  aurait-il  donc  de 
diminuant  pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans 
le  combat  qui  s'engage  ?  Ce  n'est  plus  Montmirail 
ni  Champaubert  ;  c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit 
plus  d'un  territoire  sacré,  mais  d'une  idée  sainte. 
La  patrie  se  plaint,  soit  ;  mais  l'humanité  ap- 
plaudit. Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  patrie  se 
plaigne  ?  La  France  saigne,  mais  la  liberté  sourit  ; 
et  devant  le  sourire  de  la  liberté,  la  France  oublie 
sa  plaie.  Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus  haut 
encore,  que  viendrait-on  parler  de  guerre  civile  ? 

La  guerre  civile  ?  qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  une  guerre  étrangère  ?  Est-ce  que  toute  guerre 
entre  hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères  ?  La 
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guerre  ne  se  qualifie  que  par  son  but.  Il  n'y  a  ni 
guerre  étrangère,  ni  guerre  civile  ;  il  n'y  a  que 
la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste.  Jusqu'au  jour 
où  le  grand  concordat  humain  sera  conclu,  la 
guerre,  celle  du  moins  qui  est  l'effort  de  l'avenir 
qui  se  hâte  contre  le  passé  qui  s'attarde,  peut  être 
nécessaire.  Qu'a-t-on  à  reprocher  à  cette  guerre- 
là  ?  La  guerre  ne  devient  honte,  l'épée  ne  devient 
poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le  pro- 
grès, la  raison,  la  civilisation,  la  vérité.  Alors, 
guerre  civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est  inique  ; 
elle  s'appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose 
sainte,  la  justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la 
guerre  en  mépriserait-elle  une  autre  ?  de  quel  droit 
l'épée  de  Washington  renierait-elle  la  pique  de 
Camille  Desmoulins?  Léonidas  contre  l'étranger, 
Timoléon  contre  le  tyran,  lequel  est  le  plus  grand  ? 
l'un  est  le  défenseur,  l'autre  est  le  libérateur. 
Flétrira-t-on,  sans  s'inquiéter  du  but,  toute  prise 
d'armes  dans  l'intérieur  de  la  cité  ?  alors  notez 
d'infamie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim, 
Coligny.  Guerre  de  buissons  ?  guerre  de  rues  ? 
Pourquoi  pas  ?  c'était  la  guerre  d'Ambiorix,  d'Arte- 
velde,  de  Marnix,  de  Pélage.  Mais  Ambiorix  lut- 
tait contre  Rome,  Artevelde  contre  la  France, 
Marnix  contre  l'Espagne,  Pélage  contre  les  Maures  ; 
tous  contre  l'étranger.  Eh  bien,  la  monarchie,  c'est 
l'étranger  ;  l'oppression,  c'est  l'étranger  ;  le  droit 
divin,  c'est  l'étranger.  Le  despotisme  viole  la  fron- 
tière morale  comme  l'invasion  viole  la  frontière 
géographique.  Chasser  le  tyran  ou  chasser  l'anglais, 
c'est,  dans  les  deux  cas,  reprendre  son  territoire. 
Il  vient  une  heure  où  protester  ne  suffit  plus  ;  après 
la  philosophie  il  faut  l'action  ;  la  vive  force  achève 
ce  que  l'idée  a  ébauché  ;  Promêthce  enchaîné  com- 
mence, Aristogiton  finit  ;  l'Encyclopédie  éclaire  les 
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âmes,  le  10  août  les  électrise.  Après  Eschyle,  Thrasy- 
bule  ;  après  Diderot,  Danton.  Les  multitudes  ont 
une  tendance  à  accepter  le  maître.  Leur  masse  dé- 
pose de  T apathie.  Une  foule  se  totalise  aisément  en 
obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser,  rudoyer 
les  hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  délivrance, 
leur  blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la 
lumière  à  poignées  terribles.  Il  faut  qu'ils  soient 
eux-mêmes  un  peu  foudroyés  par  leur  propre  salut  ; 
cet  éblouissement  les  réveille.  De  là  la  nécessité  des 
tocsins  et  des  guerres.  Il  faut  que  de  grands  com- 
battants se  lèvent,  illuminent  les  nations  par  l'au- 
dace, et  secouent  cette  triste  humanité  que  cou- 
vrent d'ombre  le  droit  divin,  la  gloire  césarienne, 
la  force,  le.  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et 
les  majestés  absolues  ;  cohue  stupidement  occupée 
à  contempler,  dans  leur  splendeur  crépusculaire, 
ces  sombres  triomphes  de  la  nuit.  A  bas  le  tyran  ! 
Mais  quoi  ?  de  qui  parlez- vous  ?  appelez- vous  Louis- 
Philippe  tyran  ?  Non  ;  pas  plus  que  Louis  XVI. 
Ils  sont  tous  deux  ce  que  l'histoire  a  coutume  de 
nommer  de  bons  rois  ;  mais  les  principes  ne  se 
morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  rectiligne,  le 
propre  de  la  vérité,  c'est  de  manquer  de  complai- 
sance ;  pas  de  concession  donc  ;  tout  empiéte- 
ment sur  l'homme  doit  être  réprimé  ;  il  y  a  le 
droit  divin  dans  Louis  XVI,  il  y  a  le  parce  que 
Bourbon  dans  Louis-Philippe  ;  tous  deux  repré- 
sentent dans  une  certaine  mesure  la  confiscation 
du  droit,  et  pour  déblayer  l'usurpation  universelle, 
il  faut  les  combattre  ;  il  le  faut,  la  France  étant 
toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe 
en  France,  il  tombe  partout.  En  somme,  rétablir 
la  vérité  sociale,  rendre  son  trône  à  la  liberté,  rendre 
le  peuple  au  peuple,  rendre  à  l'homme  la  souve- 
raineté, replacer  la  pourpre  sur  la  tête  de  la  France, 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


restaurer  dans  leur  plénitude  la  raison  et  l'équité, 
supprimer  tout  germe  d'antagonisme  en  restituant 
chacun  à  lui-même,  anéantir  l'obstacle  que  la 
royauté  fait  à  l'immense  concorde  universelle, 
remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit, 
quelle  cause  plus  juste,  et,  par  conséquent,  quelle 
guerre  plus  grande  ?  Ces  guerres-là  construisent 
la  paix.  Une  énorme  forteresse  de  préjugés,  de 
privilèges,  de  superstitions,  de  mensonges,  d'exac- 
tions, d'abus,  de  violences,  d'iniquités,  de  ténèbres, 
est  encore  debout  sur  le  monde  avec  ses  tours  de 
haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire  crouler  cette 
masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Austerlitz,  c'est 
grand,  prendre  la  Bastille,  c'est  immense. 

Il  n'est  personne  qui  ne  l'ait  remarqué  sur  soi- 
même,  l'âme,  et  c'est  là  la  merveille  de  son  unité 
compliquée  d'ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de 
raisonner  presque  froidement  dans  les  extrémités 
les  plus  violentes,  et  il  arrive  souvent  que  la  pas- 
sion désolée  et  le  profond  désespoir,  dans  l'agonie 
même  de  leurs  monologues  les  plus  noirs,  traitent 
des  sujets  et  [discutent  des  thèses.  La  logique  se 
mêle  à  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme  flotte 
sans  se  casser  dans  l'orage  lugubre  de  la  pensée. 
C'était  là  la  situation  d'esprit  de  Marius. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu, 
hésitant  pourtant,  et,  en  somme,  frémissant  de- 
vant ce  qu'il  allait  faire,  son  regard  errait  dans 
l'intérieur  de  la  barricade.  Les  insurgés  y  causaient 
à  demi-voix,  sans  remuer,  et  l'on  y  sentait  ce 
quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase  de 
l'attente.  Au-dessus  d'eux,  à  une  lucarne  d'un 
troisième  étage,  Marius  distinguait  une  espèce  de 
spectateur  ou  de  témoin  qui  lui  semblait  singu- 
lièrement attentif.  C'était  le  portier  tué  par  Le 
Cabuc.  D'en  bas,  à  la  réverbération  de  la  torche 
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enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait  cette  tête 
vaguement.  Rien  n'était  plus  étrange,  à  cette  clarté 
sombre  et  incertaine,  que  cette  face  livide,  im- 
mobile, étonnée,  avec  ses  cheveux  hérissés,  ses 
yeux  ouverts  et  fixes  et  sa  bouche  béante,  penchée 
sur  la  rue  dans  une  attitude  de  curiosité.  On  eût 
dit  que  celui  qui  était  mort  considérait  ceux  qui 
allaient  mourir.  Une  longue  traînée  de  sang  qui 
avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets  rou- 
geâtres  de  la  lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du  premier 
étage  où  elle  s'arrêtait. 
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